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Capitolo I

Dopo alcuni giri l’uomo sentì freddo. L’umido della notte
era penetrato sotto il mantello a sfiorargli lo stomaco.

Meglio sedere.
Il capanno poco discosto era immerso in una sera di

nebbia che si stendeva corposa a circondare gli alberi come la
spossatezza avvolge i sopravvissuti nella notte di un giorno di
battaglia. Sospinto dalla brezza, un basso nembo gli si fece
incontro e lo avvolse. La sentinella rabbrividì. Fatica e sangue la
vita tra quelle valli. Poi una voce chiamò, e l’uomo si alzò
mentre il mantello che si era tirato fin sopra il capo gli scivolava
lungo il corpo.

Con pochi passi raggiunse la porta del capanno.
– Hai chiamato, signore?
– Di’ a Beacguma di venire. Fa’ in fretta.
Chi gli aveva parlato era un uomo di circa cinquanta anni,

dalla corporatura inferiore alla media; che lo guardava con occhi
piccoli e distanti, di uno sgradevole colore chiaro, ed era avvolto
in una pelle d’orso stretta alla vita da un budello. Né l’abito né il
viso lo indicavano come Ethelfrid, il re di Deira e di Bernicia - o
di Northumbria, come venivano chiamati i due territori da
quando erano uniti sotto un solo re.

Sulla porta il guerriero si volse – Non hai armi. Ti lascio la
mia lancia.

Un gesto di fastidio accolse la proposta.
– Affrettati. E digli di scuotersi dal suo sonno.
Indirizzate le ultime parole alle spalle dell’altro che già

scompariva oltre la porta, Ethelfrid si avviò verso il fondo del
capanno mormorando a se stesso. Che il mio uomo migliore si
scrolli il sonno di dosso come i morti fanno alla tromba
diWoden. Per andare a cavalcare i cieli lamentandosi e ululando
scapigliati. Rovesciando altro terrore su una terra già piena di
morti… Corri, non sprecare il tuo tempo…

Un angolo del capanno era quasi completamente immerso
nell’oscurità. Dei piccoli pezzi di legno attraversati da segni
rossi vi occhieggiavano sparsi al suolo. Le rune… Quei
messaggeri della sorte lo spingevano verso la vittoria. Ethelfrid
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si inginocchiò e li sfiorò con la mano tremante. Quindi tornò
allo sgabello e, sollevato il capo, abbracciò con lo sguardo il
breve orizzonte delle pareti. Peggiori di te stesso,Woden, sono i
nemici della notte, le potenze alate che fanno più scuro un cielo
già oscuro... Se solo potessimo combattere l’angoscia con lo
scudo ferrato, o con la spada e l’ascia, mentre sentiamo sul viso
il suo umido lezzo…

Gli occhi dell’uomo erano macchie bianche nel volto
segnato dalla stanchezza e da una profonda agitazione. Di nuovo
Ethelfrid si agitò sullo sgabello, si strinse nella pelliccia. Poi
tutta la sua persona parve concentrarsi, come su di una feritoia
da cui potesse vedere il futuro. E una folla di immagini agitate,
esigenti, assorbirono interamente la sua attenzione, una visione
di gloria e di sangue da cui era impossibile staccarsi. Alla fine
uno scalpiccio di passi lo scosse. L’uomo si volse a metà, fece
per alzarsi, ma, riconosciute le voci, ristette. E con gli occhi al
suolo attese il lamento del legno e il fruscio della stuoia, che non
si fecero attendere.

Il guerriero che entrò era di poco più giovane del re;
indossava una corta veste di pelliccia e alla cintola portava una
scramsaxe. Una volta dentro, scese i due gradini verso il
pavimento del capanno e si arrestò.

– Mi hai fatto chiamare, signore?
Ethelfrid alzò lo sguardo e fissò per qualche attimo la

figura pesante dell’altro e il folto pelo che ne copriva la testa e il
viso, quindi, indicandogli lo sgabello accanto al suo:

– Siedi. – Ma prima che il nuovo venuto potesse
accomodarsi gli fece ancora un cenno con la mano: - Di’ alla
guardia di andare sulla porta del granaio e di restarvi. – L’altro
uscì, fece come gli era stato ordinato, e fu di ritorno.

– Ora ascolta. Sono trascorsi molti anni da quando Edan è
caduto sotto i miei colpi. E ora il nemico a nord si tiene alla
larga. Il cane sdentato. La tempesta lontana non guasta i fianchi
delle navi.

Interrompendosi, Ethelfrid si girò completamente verso
l’uomo.

- Questo freddo gela il cuore.
- Se vuoi, getterò altra legna sul fuoco. - L’uomo accennò

a muoversi.
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- Ascoltami piuttosto. Dunque il nemico lontano è vinto, e
questo è il momento di vincere il nemico vicino. – I suoi occhi
lampeggiarono nella scarsa luce fissi sull’altro, che non si mosse
né parlò. – Il nemico vicino è Edwin, il figlio di Elle. L’uomo
che dice di essere il legittimo re di Deira. È da Redwald, il cane.
Da tempo è nell’Anglia a consumare il cibo e le panche di
Redwald.

Il re si interruppe ma per riprendere subito con voce più
bassa, suadente, come a convincere Beacguma – E’ un morto
che cammina, e ho deciso di spingerlo oltre l’orlo della vita.
Questa volta non mi sfuggirà.

Quindi tacque in attesa di una risposta che non giunse.
– Mi senti tu?
L’altro si affrettò a rispondere: - Ti ascolto, signore. Parla.
– Ora dimmi: come faresti a uccidere questo pezzente?

Questo morto che gira a mendicare il cibo e il giaciglio su cui
dorme? – La voce del re era divenuta acuta, a tratti stridula. –
Edwin trama contro di me. È da Redwald per soffiare sulla
fiamma. Da un mare all’altro continua ad agitare il fantasma di
Elle.

Era evidente che Ethelfrid aveva perduto la calma, se così
si poteva definire la pensosità che per un tratto si era fermata sul
suo volto. I lineamenti mostravano odio e ansia dietro le sue
parole. Alla fine non gli fu possibile rimanere seduto. – Elle! Il
signore di cosa? – disse rizzandosi. – Ho strappato le armi a lui e
alla sua famiglia. A Edwin strapperò anche i denti e le unghie! –
Poi, di nuovo fissando l’altro: - E tu? Mi dici cosa faresti per
schiacciare questa serpe?

Beacguma sembrava non avere parole. Finalmente: - Hai
ragione. E’ ora di porre termine alla vita di quello schiavo… -
Cosa dire? Da anni Ethelfrid tentava di uccidere il figlio
dell’antico nemico ma aveva sempre mancato la preda. Ma
come trovare su due piedi un modo efficace? Meglio tacere,
attendere che la sua rabbia si calmasse.

Ethelfrid intanto gli si era avvicinato. Un lampo furbesco
attraversava i suoi occhi mentre nella voce vi era un accento di
ironica soddisfazione. Dunque il mio consigliere non ha
consigli da darmi. La tua mente è nei ceppi dell’inedia. L’occhio
chiuso,… il cuore freddo come quello di un pesce. – Si arrestò.
Poi, fattosi grave: - E se attaccassimo Redwald appena finita la
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stagione delle piogge? D’improvviso…quando l’orso è ancora
intorpidito dal sonno. Deira rimarrebbe senza il “re legittimo” e
l’Anglia stessa rimarrebbe senza sovrano. – Sembrò che i suoi
occhi si rovesciassero nelle orbite, a guardare dentro di lui più
che al suo interlocutore. – Il gregge percosso. Ciascuna pecora a
belare per suo conto… ciascuna a brucare sterpi in un angolo.
Divise e inermi. – Di nuovo i suoi occhi stralunati fissarono
l’altro stupito e a sua volta pensoso. – Già vedo il nemico in
fuga e noi che lo incalziamo. Parla!

L’ultima parola fu come scagliata sul viso dell’altro,
chiuso in un pietrificato silenzio.

Al principio non aveva voluto credervi. Dunque era la
guerra contro Redwald, il re dell’Anglia? A differenza di altre
volte, Ethelfrid era disposto a scendere in campo. Mai la sua
esaltazione l’aveva portato a tanto. Questa volta l’odio non
conosceva limiti; come non voleva conoscere ostacoli. Nel cuore
del re, quel desiderio si era sviluppato in un’edera mostruosa. La
pianta era cresciuta fino ad accecarlo, fino a sottrargli la stessa
verità. Redwald era forte, il padrone di una casa ben guardata.
Mentre Ethelfrid vedeva le schiene dei nemici volti alla fuga, a
lui si mostrava una foresta di lance aguzze. E repentini nugoli di
morte.

Una tale lotta a causa di un uomo che aveva dimostrato di
poter fare ben poco per riconquistare il proprio regno? Una
follia. Ma Ethelfrid era assetato di quel sangue, incapace di
scacciare dalla mente quel desiderio. La guerra, la morte... Lui
stesso avrebbe dovuto rischiare la vita per uccidere Edwin. Ma
lui era ancora giovane, desiderava vivere. Doveva fare qualcosa
per allontanare quel fantasma. Ma cosa? Vedeva un gran buio
davanti a sé, una notte assoluta. Poi, d’un tratto, uno squarcio
nelle tenebre, un vivo bagliore.

– Mio signore, le tue parole sono miele per la mia lingua
ma perché stancare il tuo cavallo quando puoi stancare quello
del nemico? – Un ridere nervoso scosse tutto il suo corpo. Come
non averci pensato prima? Se Ethelfrid era disposto a spendere
uomini e oro… Il suo sorriso si spense, e le labbra tremanti si
atteggiarono in un’espressione per metà furba e per metà grave.

– Cosa vuoi dire? Non è il momento degli enigmi. Non
siamo nella sala... - Ethelfrid si era chinato verso di lui.
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- Non dico che tu non possa costringere Redwald a voltarti
la schiena. Anche se avrà alleati tutti i regni a sud dell’Humber.
E li avrà, stanne certo.

Beacguma si fermò. Gli occhi di Ethelfrid erano fissi sul
suo viso con una sorta di ansia. La proposta che lui stava per
fargli gli avrebbe dato anche il tempo di pensare, di trovare
altro. O almeno di sottrarsi alla guerra, se essa diveniva
inevitabile.

– Perché, invece di combatterlo, e di esporre la tua vita e
quella dei tuoi giovani, non lo compri come un maiale, come un
agnello? Perché non lo sgozzi? Tu sai quanto sangue è costata la
vittoria di Chester. Pensa ai tuoi giovani, alla tua gente. Redwald
è forte nelle sue alleanze…

Per quanto scelte con cura, quelle parole furono paglia sul
fuoco. Ethelfrid si accese a quella fiamma e le sue mani
afferrarono la veste del suo sottoposto mentre gli occhi, ancora
più bianchi nel viso scuro di sangue, sembravano voler schizzare
dalle orbite. – Cosa dici! Redwald è un cane sdentato. È alla fine
dei suoi giorni… Se hai paura prendi un’asina e torna da tua
madre. Va’ a seminare un campo d’orzo.

Il re dovette interrompersi per la bava che gli strozzava la
voce. Lasciò la veste di Beacguma, ma poi tese il braccio
indietro, verso l’angolo a cui si era avvicinato poco prima:

- Tu sei pazzo. Gli dei stessi te lo dicono. Non capisci, non
ragioni. Guarda in quell’angolo! Sono Redwald e Edwin. Per
terra nel loro sangue. – Nuova bava gli salì alla gola, e il re di
Northumbria dovette fermarsi mentre gli occhi rimanevano a
fissare l’altro. Come mai gli occhi dell’altro erano ciechi, senza
un barlume di luce o di vergogna? Come faceva a non capire?
Di nuovo tese il braccio verso l’angolo buio. – Va’ a vedere tu
stesso – disse con voce strozzata. – Osserva le rune, i segni dal
colore del sangue che mi predicono la vittoria. Il destino mi ha
già dato quegli uomini in pugno. E tu chiacchieri come uno
schiavo istupidito dal sole d’estate. Osserva le rune della
vittoria. Lesgut me le ha lette, e l’ansia del mio cuore si è sciolta
in gioia a sentirla. Una gioia che non finirà!

Sulla terra battuta le assicelle spiccavano con i loro segni
rossi. Nella semioscurità, il legno levigato per l’uso faceva da
ponte con un altro mondo, il mondo invisibile del soprannaturale
e della magia. Aveva pensato che Ethelfrid fosse impazzito, o
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che fosse fuori di sé. Ma ora capiva quella decisione. Lesgut
aveva gettato le rune. A Ethelfrid non sarebbe stato facile
decidere di combattere senza di esse. Il petto gli si era gonfiato e
la voce era stata forte, quando aveva parlato della “gioia che non
sarebbe finita”. Quelle erano parole di Lesgut. Cosa poteva fare
lui contro di esse? Contro le rune e tutto quell’altro mondo?
Contro il caos e la magia che lo presiedeva?

Per qualche istante a Beacguma parve che tutto fosse
perduto, e lo spettro della guerra fu davanti ai suoi occhi. Gli
sarebbe riuscito di prevalere sul fato? Di bruciare tutte le rune di
questo mondo e disperderne le ceneri al vento? Strinse i pugni,
sperò.

– Mio signore, non sarò io a tirarmi indietro quando i
guerrieri indosseranno la veste di ferro. Ma ricordati di Chester.
Uccidesti il mio avversario un attimo prima che mi colpisse. Il
fato volle che per me tu fossi una seconda madre. Per questo
destino ora ti chiedo di ascoltarmi. Chi ha detto che non vincerai
Redwald? Che non accadrà come hanno stabilito le rune? Ma
sono molte le strade alla vittoria. Vi sono sentieri spinosi che
fanno sanguinare il fianco del tuo cavallo, e strade visitate
invece dal vento favorevole dove la tua cavalcatura volerà.
Allontana il sangue dalla tua gente. rinuncia a colmare di pianto
le dimore del tuo popolo. Pensa alla terra che hai vinto a Elle e
alla sua discendenza. Non togliere il piede dal collo di Deira.
Ieri eri soltanto re di Bernicia e oggi sei ancora un conquistatore.
Il tradimento potrebbe annidarsi nel tuo destino, se ti allontani.
Respingi questa insidia. Credi a chi ha il tuo sangue, a chi il
destino stesso ha legato a te nel giorno della vittoria.

Parlando, Beacguma aveva tenuto gli occhi in quelli di
Ethelfrid. Tanto fortunato era stato il colpo con cui l’altro gli
aveva salvato la vita da ritenerlo un segno del destino. Voltarsi,
vederlo in terra, decapitare il suo avversario mentre il braccio di
questi era già alto. Solo il padrone del mondo, poteva fare tanto.
Per questo era divenuto suo consigliere. Osservando Ethelfrid,
gli parve che, di respiro in respiro, tutto quel passato rinverdisse.
Il re sembrava scosso.

Per qualche istante Ethelfrid rimase in silenzio,
pensieroso. Il passato e il fato erano lì insieme alla possibilità
che Deira insorgesse. Un’ombra passò sul suo viso, un’ombra
oltre la quale gli occhi lampeggiarono.
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– Dici che si rivolterebbe contro di me? È questo che
intendi?

- Gli uomini più grandi sono morsi dalle serpi. Il
tradimento è come l’aquila dopo la battaglia. Divora chi non può
difendersi. Andremmo troppo lontano, mio signore…. – Aveva
forse colpito nel segno?

L’altro aggrottò la fronte, si allontanò di qualche passo
volgendogli le spalle. Beacguma non doveva leggervi i suoi
sentimenti e i suoi pensieri. Dopo un breve tempo di nuovo si
volse. Lo sguardo era basso e gli occhi più piccoli tra le ciglia
socchiuse.

– Dici qualcosa che non mi è nuova. La torcia si è
ravvivata alle tue parole e il mio occhio vede meglio. È da
tempo che respiro l’inganno. Forse è proprio questo puzzo di
carogna che intristisce i miei giorni, che vela ogni mia gioia... –
Si avvicinò di qualche passo. – Respiro la perfidia, ed essa mi
guasta il sangue. – La voce si era fatta di nuovo acuta. E a
Beacguma parve che Ethelfrid riprendesse un monologo inter-
rotto. – Ancora non avevo pensato che fosse il tradimento di
questa terra a togliermi l’aria, ad avvelenarmi l’umore. A
rattristarmi fino all’angoscia. – Il suo sguardo si posò sul
consigliere, e questi ebbe la sensazione che tra le pieghe
dell’ombra uno strano sorriso aleggiasse sul volto del re. – Tu
sai che in battaglia traccio il solco di un aratro.. eppure da tempo
le ombre s’addensano sul mio cammino. Questo stanca il mio
cuore. – Il viso di Ethelfrid per un attimo tornò scuro e teso, poi
una sorta di calma lo addolcì come se qualcosa avesse dato
riposo ai suoi nervi.

– Dimmi cos’hai in mente.
Beacguma si schiarì la gola. Ora bisognava essere

convincenti
– Redwald non è più ricco. ed è ancora più povero in

questo momento perché affila gli artigli contro il tradimento di
alcuni dei suoi alleati. Me lo ha detto un mercante di passaggio.
Quello che ti ha venduto l’anello contro i dolori. Redwald
compra da lui senza pagare. Tu sorprendilo. Offrigli oro in
cambio della vita di Edwin ed avrai ciò che desideri. - Il fato si
sarebbe compiuto, Edwin e Redwald sarebbero stati entrambi
sconfitti. E si sarebbero avverate le parole di Lesgut. Beacguma
sperò che la cieca fissità di Ethelfrid nascondesse un vero
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interesse per ciò che aveva detto. L’idea forse attirava il re. Ma
dall’altro capo della fune vi erano il combattimento, la vittoria,
il saccheggio, la gloria. Tutto quello che era la sua vita. Era un
capo, un guerriero. Oltre la sete del potere, e l’ambizione, per lui
esistevano solo il campo e il sacco. Cosa avrebbe vinto?, si
chiese Beacguma. Il vecchio lupo aveva zanne ancora forti.
Capaci di disperdere più di un gregge, di straziare più di un
cane. Cosa pensava in quel momento? A Deira? A quella terra
che non sentiva ancora sua, neanche dopo avere preso in moglie
Wila, la sorella di Edwin?

– Se farai così ne avrai grande vantaggio. Redwald stesso
sarà nelle tue mani. Chi può sopportare il disonore di avere
ucciso l’ospite? Nella tua casa egli si abbandona come nelle
braccia del sonno. Ciò che vorrai del suo regno sarà tuo. Anche
tutta l’Anglia. Ascoltami e domani il vento gonfierà la tua vela.

Domani? Cosa serbava il domani? Era lontano, lontano.
Poteva accadere tutto domani, o prima.
– Potrai travolgere Redwald dopo la morte di Edwin.

Rimarrà soffocato dalla sua ingiustizia.
La fantasia di Ethelfrid avrebbe avuto qualcosa di cui

nutrirsi.
L’altro sembrò barcollare sotto quelle parole come sotto i

colpi di un avversario più forte. Doveva insistere, o avrebbe
scatenato la sua ira?

– Quando mi hai fatto chiamare, i giovani parlavano di
Ingeld e del suo disonore. Tutti ancora ricordavano chi trafisse
l’ospite. Tu lo sai, l’uomo portava al fianco la spada del padre di
Ingeld da lui ucciso in battaglia. E i tuoi giovani dicevano che
comunque non era lecito a Ingeld vendicarsi di chi ospitava.
Così giudica il fiore della tua gente. Hanno detto che Ingeld ha
disonorato per sempre la sua casa. Quelli dell’Anglia
giudicheranno come loro. Questo è il laccio col quale
soffocherai Redwald. La sua stessa gente lo travolgerà.

Ethelfrid troncò le parole sulle labbra del consigliere. Fu
un gesto di stanchezza che mise in guardia quest’ultimo. Aveva
parlato troppo. La stessa voce di Ethelfrid lo dissuase dal
proseguire.

– Taci. Mi ubriachi di parole. – Il re aveva cominciato a
percorrere con passi nervosi il breve spazio fra le pareti del
capanno. Mentre gli passava accanto, l’uomo gli lesse sul viso
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una profonda stanchezza. Lo sguardo si era intristito, come se
ciò che aveva udito avesse oscurato la sua gioia, avesse spento
l’ardore che lo animava. Che avesse deciso di rinunciare alla
guerra?

Ethelfrid parlò mentre il suo volto assumeva una piega
amara e insoddisfatta. – Come accordarci con lui? Riusciremo a
convincerlo?

Beacguma respirò profondamente e l’aria umida della sera
sembrò dargli il capogiro. Forse era libero dal laccio mortale.
Gli parve che il petto gli si alzasse a dismisura in un profondo
respiro. Di nuovo tutto riprese il colore della vita, il terreno,
l’ombra della sera, i pali delle basse pareti. Ethelfrid stesso gli
sembrò più vivo nelle tinte del corpo e delle vesti.

– Manderai un uomo fidato. Gli porterà il tuo messaggio.
Sering, se vuoi. - Aveva pronunciato in fretta le ultime parole,
quasi con precipitazione. Non doveva essere lui. Perché
sottoporsi al rischio di un insuccesso? – Ma non darti pensiero.
Redwald si è già convinto da sé dilapidando il suo tesoro.

Ethelfrid si volse lentamente, e dopo averlo fissato come a
penetrare al fondo del suo cervello e del suo cuore, gli indicò lo
sgabello che Beacguma aveva abbandonato nella foga delle
parole.

– Siedi, per tutti gli dei.
Di nuovo cominciò a percorrere il capanno in lungo e in

largo, senza nervosismo questa volta. Poi si fermò e incrociò le
braccia insinuando le mani sotto le ascelle. – Questo freddo gela
il sangue. Ghiaccia la speranza nel suo cammino verso il cuore...
Sering, tu dici.

La voce veniva da lontano. In quale modo si svolgevano i
suoi pensieri? – si chiese l’altro.

– Manda lui. Digli di offrire a Redwald tremila scellini per
la testa di Edwin. La metà di quanto si paga per la vita di un re.
E l’avrai, ben pigiata in un canestro.

Ethelfrid levò di scatto il capo. La meraviglia era dipinta
sul suo volto. – Tremila scellini per quel miserabile? Tu mi
chiedi di tagliarmi una mano, non di vendicarmi del mio
nemico!

Era quello l’ultimo ostacolo da superare? - si chiese
Beacguma. In quel caso sarebbe stato facile convincerlo.
Ethelfrid non era né avaro né povero.
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– Chi non beve alla partenza per un lungo viaggio, dovrà
fermarsi. Avranno sete sia lui che il suo cavallo. - Si spinse in
avanti verso Ethelfrid. - Devi dare molto per ottenere molto,
altrimenti Redwald non ti ascolterà.

L’altro non rispose subito, preferì tacere e giudicare in
silenzio. Tremila scellini. La metà di quanto avrebbe dovuto
pagare alla sua famiglia chi avesse ucciso il re. Era molto. Ma
Redwald non si sarebbe lasciato comprare per poco. Forse era
un prezzo giusto, forse avrebbe voluto addirittura di più. Ma
bisognava allettare la sua ingordigia, oltre che soddisfare il suo
bisogno. Era a un fiume di oro a cui quell’uomo doveva pensare.
Di nuovo il suo sguardo si alzò ad incrociare quello del
consigliere. – Hai ragione. Deve essere un’offerta generosa, un
prezzo degno del re di Northumbria.. Altrimenti tradirà me
invece che Edwin, e tutto sarà stato inutile. – I suoi occhi
vagarono per il capanno per quache attimo, poi si posarono di
nuovo sul consigliere.

– Sia come dici.
– Bene, mio signore. Il destino ti conceda ancora di più di

quanto le rune e Lesgut ti hanno sussurrato nell’ombra.
Ma qualcosa doveva essere deciso quella sera stessa,

pensò Beacguma. Bisognava che Ethelfrid avesse in mente un
preciso piano su cui fantasticare, di cui convincersi. Solo così
non avrebbe cambiato idea facilmente. Bisognava spingerlo a
formulare un piano.

– Sering ritornerà con la risposta di Redwald, e rifarà il
viaggio portando con sé il denaro. Al suo ritorno avrai la testa di
Edwin.

Quella sera bisognava nutrire la speranza di tutto ciò.
Cominciava a credere lui stesso che quell’idea potesse avere
successo. Era giunta improvvisa, uscita chissà da dove. Dagli
inferi inesplorati, o dai cieli inesplorabili… In un istante pronta
nella sua mente per essere data in pasto ad Ethelfrid. Ma Edwin
non era ancora morto, Redwald poteva rifiutarsi. Anche se era
vero ciò che aveva detto sul mercante e sulle sue confidenze.
Come era anche vero che i giovani a volte parlavano di Ingeld
nella sala. Quelle cose si erano intrecciate nella realtà e nella sua
mente per essere lì, pronte per Ethelfrid. Ma questi non doveva
dubitare.
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Sentì gli occhi di Ethelfrid di nuovo appuntarsi su di lui.
Gli parve che i suoi pensieri fossero diventate parole, avessero
acquistato chiara voce. Un sudore freddo gli imperlò la fronte.
Una paura folle lo prese per la gola. Lo avrebbe ucciso
all’istante Dovette farsi forza per non lasciare il duro sgabello e
fuggire. Ma no, si sbagliava. Quello sguardo fisso e penetrante
che a volte ancora lo sorprendeva era soltanto il modo di
guardare del re. Ethelfrid non immaginava, non poteva
sospettare.

– E se non vorrà ucciderlo di sua mano, l’oro sarà
egualmente suo se ce lo consegnerà. Edwin trama contro di te, il
traditore... Sarebbe un segno di pace da re a re. Non si rifiuterà.
Il suo tesoro è stato divorato dalla sua stoltezza, e il colore del
metallo cambierà le parole della sua risposta. Fossero già nella
sua gola.

Le gote di Ethelfrid si tirarono un po’ indietro e un incerto
sorriso animò il suo volto. –Tu mi aiuterai. Ti farò l’uomo più
potente sulle mie terre. – All’idea il suo sorriso si accentuò. –
Non avrei detto che un giorno freddo come questo potesse
portarmi la testa del mio nemico. Andiamo, vieni… vediamo
quali sono gli auspici di questa avventura.

- Dove, signore? – Tutto sembrò di nuovo sul punto di
crollare. Cosa significava “vedere gli auspici”? Non aveva già
deciso? A cosa erano valsi i suoi sforzi? Il cuore sembrò
scomparire nel petto di Beacgumma, o almeno nascondersi
lontano e lì tacere. La stanchezza e lo sconforto trasparivano dal
suo viso, ma Ethelfrid era troppo preso dai propri pensieri per
accorgersene.

– Dove mi porti, signore? Andiamo da Lesgut?
- Nella sala, dove si beve e si canta. Dove il cuore è sulla

bocca degli uomini e la vita sorride all’ingenua giovinezza.
La sala? Cosa c’entrava la sala? Beacguma non capiva ma

non ebbe il coraggio di fare domande. Che il re volesse solo
dissetarsi? Stringendosi nella pelliccia fece per seguire Ethelfrid.
Ma questi dopo i primi passi si fermò. Un fruscio si era udito
fuori del capanno, uno scalpiccio leggero. Ethelfrid si volse
verso di lui.

– L’uomo alla porta ci spiava.
- Forse è stato preso dalla curiosità.
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Era probabile. Fare la guarda stancava l’animo oltre che il
corpo. Ma cosa cambiava?, si disse Ethelfrid

– Quell’uomo decide della nostra vittoria. Potrà tradirci
quando vorrà.

Tese la mano aperta. Il palmo chiaro luccicò nell’oscurità.
– Dammi la tua scramsaxe.

In silenzio Beacgumma trasse il lungo coltello e glielo
porse.

– Ora chiamalo.
Beacgumma rimase per un istante fermo, quindi salì i

gradini che conducevano alla porta, sollevò la stuoia e fu fuori.
Il guerriero si distingueva appena dietro i cespugli a ridosso del
granaio.

– Tu! Vieni qui.
L’uomo si alzò e si avvicinò. Sembrava non sospettare

nulla. Era lui che si era appena allontanato dal capanno? Chi
altri?

- Parli con me, signore? – Era quasi un ragazzo.
- Ethelfrid ti vuole. Fa’ presto.
Il guerriero raggiunse il capanno e, appoggiata la lancia al

basso tetto di paglia e sterpi, ne varcò l’uscio.
Il colpo lo sorprese mentre scendeva il primo gradino. Un

solo fendente alla gola. Crollò addosso a Ethelfrid quasi
travolgendolo nella caduta. Questi in parte lo schivò e in parte lo
spinse a rovinare a un passo da sé. Poi si chinò per assicurarsi
che fosse morto. Il giovane aveva gli occhi ancora aperti.

- Un solo gradino ti è bastato per superare tutto lo spazio
della vita.

Quindi, uscito dal capanno, Ethelfrid porse l’arma a
Beacgumma che, prendendo il coltello, ne rimase lordato. Il
sangue vivo raggiungeva l’impugnatura.

– Pulisci. Non è sangue di cui vantarsi. Guardami. Sono
macchiato?

No, non vi era sangue sul mantello né sulla veste. Ethelfrid
esaminò lui stesso gli indumenti. Anche a lui sembrò che non ve
ne fosse. Beacguma, intanto, aveva affondato l’arma in un
monticello di terra poco discosto e ne strofinava la lama con
delle foglie. Terminata l’operazione ritornò verso Ethelfrid.

– Andiamo – questi disse. – E’ tardi.
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E percorsero in silenzio lo spazio che li separava dalla
grande costruzione.

Cwideholm, come la maggior parte delle residenze
fortificate, si ergeva al centro di un ampio pianoro elevato.
Intorno, per una certa distanza, non vi era traccia di vegetazione,
mentre in lontananza si scorgevano il bosco, i colli, e alcune
valli vicine. All’interno della palizzata alcune costruzioni di
legno circondavano in modo disordinato la sala del re. Erano
abitazioni di servi e di schiavi, oppure magazzini, cucine, stalle.
Sparsi qua e là, gruppi di alberi immergevano le loro radici fra
sterpi ed erbacce che, durante le stagioni calde, divenivano fitti e
d’un verde intenso, luminoso. Cwideholm differiva da altre
dimore per essere densamente abitata, e la sua difesa non dava
pensiero ai re di Deira. Chi fosse riuscito ad arrivare fin lì,
avrebbe imparato che quei pianori successivi che si salivano con
tanta facilità erano il luogo di una morte altrettanto facile.
Intorno alla sala del re le costruzioni di diversa grandezza erano
accucciate come un piccolo gregge a riposo. Quella in cui si
erano rifugiati Ethelfrid e Beacgumma era fra le più basse. La
guardia aveva dovuto chinare il capo e le spalle per entrarvi.

Aveva annottato in fretta mentre l’aria si faceva fredda e
umida. L’abitato aveva smesso di fumare e, stretto nell’
abbraccio della palizzata, era passato dall’aria affaccendata della
prima sera alla paziente, vigile attesa del nuovo giorno. La
stessa vegetazione d’un tratto s’era quietata, rincantucciata
nell’oscurità di indistinguibili colori vivendo una sua speciale
veglia. Come il falco sul guanto del falconiere, i rami
attendevano la prossima luce nell’assoluta immobilità; solo
allora, sollecitati dalla brezza, si sarebbero alzati in altri voli,
nervosi e non più accecati dalla notte. Una sola costruzione
continuava a dare segni di vita, la sala del re. La luce, sebbene
scarsa, filtrava al di là delle pareti di legno, e un denso filo di
fumo si innalzava da essa. Sotto l’alto tetto, una cinquantina di
giovani avvolti in vesti di pelle o in altri indumenti erano seduti
o sdraiati sulle numerose panche per trascorrervi la notte. Dopo
aver preso cibo, i guerrieri le avevano disposte in cerchio
intorno al camino, e di tanto in tanto il fuoco veniva nutrito con
legna asciutta e di nuovo attizzato. Le fiamme mandavano
bagliori e scintille mentre un fumo abbondante si innalzava
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verso il foro al centro del soffitto. A volte il respiro del vento,
che forzava i pesanti tendaggi disposti davanti alle aperture
laterali, turbava il suo corso ed esso rimaneva imprigionato fra i
tronchi. Così il suo acre odore si mescolava a quello dei corpi,
degli indumenti, degli animali – una decina di cani si
stringevano gli uni contro gli altri, di poco discosti dalle braci –,
creando una densa atmosfera di cui tutto e tutti rimanevano
permeati.

Mentre Ethelfrid e Beacgumma lasciavano il basso
capanno, uno dei giovani iniziò a strappare alle corde di un’arpa
una musica sottile e incerta con cui accompagnava un canto
sommesso. Era tutta la sera che provava. Di tanto in tanto se ne
stancava e passava a un’altra canzone, ma solo per far ritorno
alla prima dopo poco. I compagni, stanchi della giornata di pace,
non sembravano prendersene cura ma, sazi di cibo e bevande, si
avviavano ciascuno per proprio conto al sonno e alla notte. In
quel tempo del giorno i pensieri dei guerrieri andavano alla casa,
alla terra lontana, al passato, o si rivolgevano al futuro
spingendosi in alto e in avanti sulle ali della fantasia, sostanza dl
speranze che prendevano corpo allettandoli e tenendoli svegli.
Altre volte dovevano calmare le paure, mettere a tacere le
angosce che si ergevano come brume notturne dalle acque di
uno stagno. Plasmati dal sospiro del ricordo, poco alla volta i
timori divenivano densi, acquistavano le membra e il volto di
qualcuno, si agitavano al di sopra di onde scure contro il cielo
notturno. Ecco i fratelli trafitti al loro fianco, e con essi l’odore
nauseabondo del sangue, del campo di battaglia. Si erano piegati
e poi accasciati sotto i colpi. Erano scivolati contro il loro corpo,
quasi trascinandoli nel rovinare. Altri li avevano visti riversi per
l’ultima volta mentre avanzavano sui loro cadaveri. Ancora alla
loro mente sempre nuovi ed uguali affioravano la meraviglia di
essere sopravvissuti e il confuso ricordo del momento in cui, ritti
nella nebbia fitta di corpi e carica dell’odore della battaglia –
intorno cadaveri proni contro la terra, le membra troncate, le
teste spiccate dai busti –, e lordati di sangue fino ai gomiti,
erano stati sorpresi dalla fine del combattimento. Giunta senza
preavviso, liberatrice. Erano rimasti fermi, un piede su una zolla
e l’altro sul corpo del nemico appena ucciso, o di un amico.
Passo dopo passo erano avanzati fino allora, schiena dopo
schiena erano giunti a quel punto. E mentre la notte si faceva più
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fredda, i guerrieri così presi da ricordi di battaglia erano quelli
che più spesso si alzavano a chiedere coraggio alle fiasche ormi
quasi vuote, ad avvicinarsi al tepore del fuoco.

Quando Ethelfrid entrò nessuno si accorse di lui finché fu
quasi giunto al centro della sala. Allora un giovane con una
lunga barba del colore della fiamma sollevò il capo e,
riconosciutolo, si alzò in piedi.

- La notte ti sia propizia, Ethelfrid. - Il guerriero aveva
indirizzato il suo saluto a voce alta. Chi non era già
addormentato si scosse e si rizzò per unirsi a lui, chi già lo era fu
svegliato dai compagni. Se Ethelfrid era lì né la serata né le
bevande erano giunte al termine. Subito il vociare ricominciò e
le bestie chine a consumare i resti della cena sotto le panche
ringhiarono a chi le scacciava.

Quando tutti furono di nuovo desti, il suonatore si pose fra
quelli più vicini ad Ethelfrid. E il pizzicare delle corde annunciò
il suo canto mentre intorno si faceva silenzio.

“Ecco il momento in cui il figlio di Halfedene
......
Mai ho udito che gente in sì grande numero
si fosse meglio comportata
attorno al donatore di tesori.”

L’arpista pizzicò ancora le corde del suo strumento,
mentre i giovani ricominciarono a vociare e ad acclamare il re.
Dopo essersi guardato intorno, questi alzò le braccia in segno di
saluto.

– Anch’io vi saluto. E per primo te, Sering, che mi hai
salutato per primo.

Sentendosi indirizzare un saluto particolare, il giovane che
portava quel nome spinse indietro le spalle mentre il mento,
coperto da una folta barba, andava quasi di scatto in avanti. E
una luce brillò nei suoi occhi.

- Ti ringrazio, signore. Fossi arrivato anche primo nella
casa di mio padre! - I compagni risero, Sering era il fratello più
giovane di sei figli,

Di nuovo Ethelfrid alzò il braccio e si fece il silenzio.
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- Sei ingenuo, Sering. Non sai ancora che la migliore
fortuna è al fianco del re. Nasce come la brina. Prende forma
nell’oscurità quando nessuno la vede, e all’alba è lì, figlia
splendente di una madre diversa. Al termine della notte essa è
sulle piante, sull’erba, sulla terra. Adorna ciò che il mattino
trova. Ed è lì per chi sia pronto a raccoglierla con dita avide,
incuranti del freddo.

Ethelfrid si era avvicinato al giovane mentre le sue mani
sembravano trarre dall’aria ciò di cui parlava, animare un intero
paesaggio. Gli occhi del re fissavano il guerriero con uno
sguardo in cui gravità e confidenza si fondevano.

Sering si sentì ancor di più oggetto d’interesse del re e
dell’attenzione invidiosa dei compagni. Era un’occasione per
arrivare più vicino ad Ethelfrid? Non sapeva come rispondergli,
le parole l’avevano stordito.

– Signore, tu dici cose sagge ma nascoste. Io non ho mai
visto ciò di cui parli. Anche se, facendo i turni di guardia, la
notte spesso si sbianca intorno a me. Che si sciolga quando mi
avvicino? O fugge all’udire i miei passi?

Tutti risero, poi Ethelfrid li zittì. – Vieni, ti spiegherò
come si raccoglie questo dono della notte. – Ma quando fece per
allontanarsi l’arpista toccò le corde del suo strumento muovendo
un passo verso di lui.

– O re nobile e generoso, ascolta! Il canto di Beowulf
continua così. – Di nuovo l’arpa si fece sentire: – “E gli uomini
famosi si sedettero sulle panche, fecero allegria festeggiando e
bevvero nobilmente molte coppe di birra mista a miele”. – Poi
l’arpa tacque, mentre la voce continuava: – Signore nobilissimo,
da’ ordini affinché si riempia di nuovo il petto vizzo di queste
fiasche. Osservane il miserevole spettacolo!

Diversi lazzi si unirono alla richiesta, e Ethelfrid annuì.
Meglio mostrarsi prodighi. – Sia fatto come chiedi. Da’ ordini,
Beacgumma, e resta anche tu. Ma bada che bevano con nobiltà.
Che non ingollino i tappi degli orci. – Tutti risero mentre
Ethelfrid di nuovo si volgeva all’uomo al suo fianco.

– Ora andiamo, voglio parlarti.
Era stato Sering ad accoglierlo nella sala; il destino, forse,

voleva spingerlo a fare ciò che doveva essere fatto. Il piano di
Beacgumma era stato accettato, anzi ne era cominciata
l’attuazione.
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Sering era un guerriero di sangue nobile e la sua famiglia
aveva combattuto a Chester. Da cinque anni viveva con il re e da
altrettanto tempo attendeva la sorte fra le nebbie dell’altopiano.
Spesso si era chiesto quale fosse il suo destino. Un colpo di
lancia lo avrebbe fatto cantare nella sala come eroe forte e
valoroso? O la sorte l’avrebbe risparmiato perché Ethelfrid lo
ponesse a capo di uno dei suoi territori? Quando il canto della
sala e l’esaltazione degli eroi lo facevano rabbrividire, gli
sembrava di voler scegliere la prima di quelle sorti così diverse.
In quei momenti la lotta sul campo era lontana e lontani anche il
sangue e la morte. Poi la vita lo riprendeva con le sue gioie, e la
guerra ridiventava una palizzata di morti, un vallo riempito di
cadaveri per raggiungere il nemico. Allora i territori delle sue
speranze gli si mostravano nel sole, la brezza faceva tremare
l’erba, e il grano muoveva graziose spighe non ancora mature.
La pioggia avrebbe rinverdito una terra sua, il sole l’avrebbe
riscaldata. Perché non doveva essere quello anche il suo destino,
avere finalmente la sua stagione? Così Ethelfrid lo trovava
sempre fra i primi, ogni volta più pronto a fare ciò che gli veniva
richiesto. Fra il re e il nobile della guardia si era stabilita così
una tacita alleanza, e ciascuno dei due sapeva ciò che l’altro
desiderava. Per questo Beacguma aveva saputo chi proporre ad
Ethelfrid e questi aveva acconsentito senza discutere.

Il re dei Northumbresi aveva preceduto Sering verso un
angolo della sala dove erano due panche vicine. Il giovane era
silenzioso mentre i suoi occhi scrutavano Ethelfrid. Dopo essersi
seduti questi aveva abbassato lo sguardo, come se gli fosse
necessario pensare per qualche momento prima di parlare.
L’espressione dell’altro era familiare a Ethelfrid, una veste che
l’uomo indossava prima di un giorno di combattimento, o la
notte di un agguato. Le mascelle serrate, il labbro inferiore
sporgente, gli occhi fissi. Era il suo stesso braccio. Quei ricordi
sollecitarono la domanda ormai consueta. Perché lottare sempre,
perché tanti nemici ad accerchiarlo? Come cani su una lupa allo
scoperto... Perché tutti contro di lui? Tu stessa, Deira ti nascondi
nell’ ombra, in un silenzio premonitore di sciagure. Poi la voce
di Sering interruppe il corso dei suoi pensieri. Il silenzio e la
fissità dello sguardo di Ethelfrid avevano intimorito il giovane
guerriero. Aveva qualcosa da rimproverargli il re?
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- Signore, perché mi guardi e non parli? Cosa ho fatto?
Ethelfrid fu scosso dal suo tono.
– Calmati. Non hai colpe. Ti guardavo come si guarda uno

che si conosce bene.
- Allora guardami di nuovo e vedi la mia fedeltà.
Ethelfrid fece un cenno con la mano per rassicurarlo.
- Quando vinsi a Chester eri già accanto a me. Abbassato

il braccio, posammo insieme gli occhi sui cadaveri dei nemici.
Insieme abbiamo visto i vinti fuggire lasciando i morti
invendicati.

– Ero con te anche allora. - Lo sguardo fisso di quel lupo
gli aveva messo paura. Ma il re non voleva azzannare lui. In
agguato fra le canne del fiume, forse più assetato, più pericoloso
che mai, ma non per lui.

- Chester! Tornando al cavallo non posai piedi su zolla che
non fosse insanguinata. – Ethelfrid rise sommessamente. – Li
ingannammo ritirandoci. Caddero nel laccio come fanciulli. E
cadendo morirono. Ma anche molti dei nostri…anche dei loro
corpi era disseminato il terreno. Un gregge innumerevole a
riposare nel sangue. – Il volto di Ethelfrid era passato
dall’esaltazione all’espressione di chi soffre per un incubo da cui
non riesca a liberarsi.

- Perché questi ricordi, signore? – Sering cercò di
distoglierlo da quei pensieri.

Ma Ethelfrid continuò: - Il sangue dalle calzature mi salì
fino alle ginocchia. Al mattino seguente, nonostante la vittoria,
fui svegliato dal pianto di Wila. – Disse che nel suo sonno il
sangue era risalito lungo le vesti a soffocarmi. Disse di avere
fatto tre volte lo stesso sogno.

Sering non sapeva cosa dire. Il re sudava a dispetto della
rigida stagione, e le parole gli uscivano dalla gola con un suono
strozzato.

- Ti ricopristi di gloria!
– La gloria... il folle destriero di questo mondo. Sempre

pronta a condurci nei luoghi più impervi, negli anfratti più
oscuri... Come i cavalli diWoden furente attraverso il cielo. Dai
denti bianchi di belva che mordano la notte al galoppo. Che
lacerano il nostro animo più di quanto i morti stessi non lacerino
le nostre orecchie con le loro urla. – A Sering parve che il suo
signore sognasse ad occhi aperti. Che quelle scene si
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svolgessero una dopo l’altra sotto il suo sguardo. – Per i vivi
essa è la vita. Ed è anche la vita per chi muore alla vita, e sarà
ricordato nella sala di generazione in generazione. – Poi
Ethelfrid volse il capo verso l’altro. – La tua discendenza parlerà
di noi, si ricorderà di Chester. E ai figli di Redwald e di Edwin
essi racconteranno come i loro padri sono caduti sotto la mia
mano.

A quelle parole Sering scattò all’indietro come per un
colpo in pieno petto. Cosa diceva? Redwald non era mai caduto
sotto i suoi colpi, e neanche Edwin. Cosa volevano dire quelle
parole?

Interrottosi, Ethelfrid aveva perduto la fissità dello
sguardo.

– Oramai essi non sono che ombre aggrappate ai loro
luoghi. Presto moriranno e tu sarai la mia arma. Un pesante ferro
scagliato contro il cuore di entrambi.

Dunque, quelle parole avevano un significato nascosto.
Ma in che modo sarebbe stato la sua arma?

– Non ti capisco, signore, Redwald ed Edwin vivono
lontano...

- Non dire che vivono. Respirano solo... E sarai tu a
togliere loro ogni illusione, a porre termine al loro errore.

Andare a sconfiggere Redwald? Cosa diceva?
– Spiegati signore. Forse il bere ha chiuso la mia mente, o

l’ora tarda rende oscure le tue parole. Non capisco...
- Capirai, non temere. Edwin è da Redwald. Tu sai che il

suo sangue regnava su Deira. Per questo trama con Redwald
contro il nostro popolo. Da tempo sento la loro magia stringermi
il cuore, la loro perfidia stancarmi l’animo. Ma ora sono
condannati. Lo ha deciso il destino. Tu andrai da Redwald e gli
offrirai tremila scellini per la testa di Edwin. Poi tornerai e mi
dirai. – Quindi Ethelfrid scrutò l’espressione attonita dell’altro.
– Hai capito ora!?

Quell’ultima frase scosse Sering. Doveva rispondere. Era
quella l’occasione che aspettava? – Sono pronto. Partirò quando
vorrai.

- Obbedisci ai miei ordini, e ti giuro perWoden che non
dovrai pentirtene. Ho visto il loro destino nelle rune.

Sering si rincantucciò nell’ombra sotto i colpi delle parole.
Mano a mano che il disegno si arricchiva, l’immagine di
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Ethelfrid riprendeva la sua realtà. Le sue parole finivano di
essere le espressioni di un folle e divenivano le parti di un piano,
e il re dei northumbresi tornava ad assomigliare a se stesso.

– Farò come dici...
- Alla stagione del sole, i papaveri fioriranno innumerevoli

attraverso le carcasse vuote dei nostri nemici. Il terreno sarà
come bagnato dal loro colore. Tu seguimi come i morti fanno
conWoden, non esitare.

Di nuovo Sering lo vide immergersi in un mondo a lui
invisibile, nella realtà febbrile che anche prima lo aveva
assorbito. E udì ancora la sua voce: - Li vedrai simili a gocce di
sangue su ossa spolpate. – Il viso di Ethelfrid spaventò il
guerriero, cambiava colore di continuo. Le sue dita strinsero la
sua fronte come a contenere il turbinare dei pensieri, dei dubbi,
delle emozioni.

Era quello il giorno atteso da anni? Quello il volto della
fortuna?

- Cos’hai? – La voce di Ethelfrid lo fece sobbalzare.
- Nulla. Ho visto un’aquila ghermire un agnello ed è tutto

il giorno che mi sento sotto l’ombra di quelle ali.
Ethelfrid sembrò turbarsi.
- Ora basta. Via ogni indugio. Il destino si è già mostrato.

Va’. Quando tutto sarà finito tornerà la pace. Nella nostra sala di
nuovo si canterà di Beowulf attorno al fuoco. Edwin non avrà
potere sul mio popolo. Sugli stessi giovani che sono in questa
sala. Oisc Braccioforte, il biondo Alfhea, Bosa figlio di Bosa,
Cenwald, Caen e tutti gli altri che hanno combattuto e vinto al
mio fianco, che prendono cibo e riposo con noi. – Pronunciando
quei nomi, lo sguardo di Ethelfrid era andato per la sala
posandosi sugli uomini.

Per evitare una guerra Ethelfrid voleva l’ambasceria? Solo
in tal modo le sue parole avevano significato. Cosa sarebbe
accaduto? Ma perché chiederselo? Lui doveva solo obbedire per
realizzare il suo sogno di indipendenza e di ricchezza.

– Capisco, signore. Cosa devo fare?
- Ascoltami.
In breve Ethelfrid gli spiegò quale fosse il suo compito e

cosa avrebbe dovuto dire al re degli Angli. Sering ascoltò con
attenzione, fece domande ed ebbe risposte. Poi quando gli parve
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che Ethelfrid avesse detto tutto, gli pose un’ultima domanda,
quella a cui non poteva sottrarsi.

– Perdonami, signore. Cosa devo fare se Redwald si
rifiuterà?

Dovette fare uno sforzo per guardare in viso Ethelfrid.
Questi dapprima arrossì violentemente, poi con voce soffocata:

- Non pensare a questo. Non accadrà. Il destino è con noi.
Ma se Redwald non vuole ucciderlo, ce lo consegni. Edwin
trama contro la mia pace. Dillo a Redwald. Questa è la ragione
della mia richiesta. Ricordati che gli porti doni e promesse. Esse
devono apparire lucenti, di un colore che alletti il suo orecchio. -
Le dita di Ethelfrid si strinsero intorno al suo braccio. – Nel
giorno in cui avrò la testa di Edwin mi ricorderò di te. Deira è
troppo grande perché io possa governarla da solo.

Confuso e lusingato, pieno di speranza e di dubbi, a Sering
parve di non udire bene. Non poteva credere a quelle parole.
Finalmente scorgeva la preda rincorsa in quegli anni. Era
dunque finita la sua attesa?

– Mi dai una ragione per morire e cento per riuscire...
- Basta con le parole. Scegli gli uomini, i cavalli, prendi

quello che ti serve. Poi torna e parleremo ancora.
Sering volse il capo di scatto.– E’ per stanotte?
- Per questo momento.
Il tono di Ethelfrid non ammetteva obiezioni. Ma lui…lui

cosa voleva dalla sorte, dagli dei? Tutto ciò per cui aveva
vissuto era lì.

– Vado con le tue parole nel cuore.
- Affrettati, ma non parlarne a nessuno.

Uscito Sering, Ethelfrid abbandonò la panca e si avvicinò
ai guerrieri ancora svegli. Erano un gruppo abbastanza folto.
Quando fu accanto a loro, i giovani tacquero alzandosi in segno
di rispetto. Dopo essersi guardato intorno, Ethelfrid chiese una
coppa, bevve, e quindi:

– Dov’è il cantore?
Il giovane, stanco e ubriaco, a sentire quella domanda si

rizzò sul busto e con un ulteriore sforzo si alzò in piedi. –
Eccomi. Nuovo di nuova forza da un orcio vecchio. Comanda e
canterò fino ad addormentare il gufo, fino a chiudere il giallo
occhio della civetta.
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Ethelfrid lo fissò come a chiedersi quanto valesse quella
promessa. – Manda solo noi al nostro sonno. Canta di battaglie e
di gloria.

Il re non aveva ancora finito di parlare che già il giovane
pizzicava le corde con dolcezza. – Canterò il destino di Ingeld e
di quella sera di viltà e di sangue.

– Bene, state allegri. Io andrò a distendermi ma voi
vuotate gli orci. Cantate dell’eroe che con mani nude sconfisse il
Mostro. Al suono delle vostre voci l’ombra della notte scenderà
più lieve sui miei occhi.

Una volta fuori, Ethelfrid guardò in alto. Quali gli auspici
per il giorno seguente? La notte aveva spalancato mille occhi e
guardava in basso tra rade nebbie. Quelle luci così vive lo
intimidirono. Rabbrividì e, strettosi nel mantello, allungò il
passo verso le stanze dove Wila lo aspettava. Qui si volse e si
accomiatò dai giovani.

– Tiw, il signore della guerra, vi protegga dagli spiriti del
male.

- Lo stesso sia per te. L’alba ti trovi più forte, fra gente
fedele e armata, difensore del popolo – qualcuno rispose.

Poi i guerrieri si allontanarono mentre Ethelfrid entrava
nella larga costruzione.

Gemette il legno sotto la sua mano.

Wila era la sorella di Edwin, la prima figlia di Elle. Alla
sconfitta di questi Ethelfrid aveva voluto sposarla perché quel
legame smorzasse l’odio fra le due stirpi. Era un costume che
più di una volta sanava vecchie ferite, saldava persone e
famiglie nemiche. Bella ma non più giovane, Wila aveva
mantenuto attraverso gli anni la nobiltà e la dignità che aveva
nella casa di Elle. Solo Ethelfrid, che le aveva fatto sentire la
mano forte e la sua posizione, a volte incrinava quei tratti regali.
Allora l’accento della donna diveniva trasparente, carico di
emozione, e le parole combattevano una dura battaglia per
ricacciare in gola, per rinchiudere il pianto in fondo al cuore.
L’amore che li aveva investiti dopo la loro unione non li aveva
liberati dal passato. Ethelfrid era rimasto il conquistatore feroce
che aveva disperso la sua famiglia, e Wila era tornava ad essere
oppressa dall’invasore mentre era amata dal compagno.
Ethelfrid, dal canto suo, a volte non riusciva a distinguere cosa
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vi fosse nel proprio cuore per chi rimaneva una donna del
nemico sconfitto e calpestato. La compostezza di Wila, la
nobiltà che accompagnava il suo agire, per lui erano insieme
motivo di fascino e di mortificazione. Non era lui che l’aveva
resa regale, né si sentiva padrone di quella bellezza, di quella
dignità. E il fiume di violenza e di sangue, dopo averli uniti,
ancor li separava.

Quella sera Wila era rimasta ad attenderlo. Nei giorni
trascorsi Ethelfrid si era mostrato irrequieto, freddo. Cosa si
celava dietro la sua fronte, dietro quella rete di rughe sottili?
Cosa accadeva? Aprendo l’uscio l’uomo aveva invano cercato
di non farlo stridere. Non voleva che la compagna si svegliasse,
non voleva parlare. Meglio rimanere con se stesso, a pensare
nell’oscurità ai suoi disegni, ai suoi timori. Una lampada
sistemata in modo da non dar fuoco alle stuoie spandeva un
timido chiarore che diveniva più fioco verso il letto dove Wila
era distesa. La donna si volse mentre Ethelfrid chiudeva l’uscio
alle sue spalle e i loro sguardi si incontrarono nell’ombra.

– Sei sveglia? – disse lui in segno di saluto.
Wila si mosse sotto la pelliccia. – La notte mi stringe la

fronte. Stamattina ho avuto fitte nella schiena. Mi sono lasciata
massaggiare, ma fa ancora male. Ho sentito punte trafiggermi
per tutto il giorno. Le donne dicono che sono piccoli demoni. –
Poi voltatasi completamente verso di lui. – Perché hai tardato?

Prima di risponderle Ethelfrid vagò per la stanza
soprappensiero.

– Anche questo giorno mi ha portato amarezza.
Non poteva dirle del fratello. A fatto compiuto, tutto

sarebbe stato diverso…
Wila aggrottò la fronte. – Che vuoi dire? Cosa è accaduto?
In un attimo ogni torpore l’aveva abbandonata, e, scacciate

le ultime nebbie del sonno, la donna indirizzò verso il compagno
uno sguardo attento. Il colore terreo, gli occhi fra le ciglia
socchiuse, tutto esprimeva gli anni, i mesi, i giorni della sua vita.
Era con quell’uomo da tanto... Anche il suo volto doveva
mostrare il tempo trascorso, anche su di lei quegli anni avevano
lasciato i segni della fatica di vivere. Assorta in quei pensieri, la
donna chiuse gli occhi per un istante. Segni indelebili sui loro
corpi... E qualcosa affiorò alla memoria. Si guardò la mano
destra. Un superstite di Chester fatto schiavo era impazzito e le



24

aveva vibrato un colpo di lancia. L’arma aveva mancato il petto
ma le aveva reciso l’indice, mentre lei era china, appoggiata a un
sedile per riempire un catino con l’acqua della brocca. Lo
schiavo era caduto sotto i colpi degli altri servi e il suo sangue si
era allargato per terra. Ancora lo vedeva.

La rabbia di Ethelfrid era stata terribile. Con un’ascia
aveva infierito sul corpo dell’uomo fino a ridurlo in bocconi per
cani, che aveva distribuito alle bestie che gli si erano fatte
intorno. E alla fine aveva scagliato l’ascia contro uno di essi che
si rifiutava di mangiarne ancora. Tutto questo le era stato
raccontato, ma a lei era sempre parso d’averlo vissuto di
persona. Dopo essergli stato vicino per tanti anni, era facile
immaginare le sue collere.

E quello per lui era stato un presagio... Quanto era
accaduto era una minaccia, il segno della guerra mossa contro di
lui dagli spiriti che popolavano l’aria. Gli dei volevano
vendicarsi di Bangor Iscoed. Così mutilata, lei era stata
allontanata dalla casa, ed erano trascorsi mesi in cui era rimasta
sola, abbandonata. Poi l’aveva visto arrivare, coperto di polvere
e con poca scorta. Anche quel mattino era ancora davanti ai suoi
occhi. Era scivolato a terra e, gettatale addosso una pelliccia,
l’aveva aiutata a salire su un cavallo che uno della scorta teneva
per il morso. Ricordava ancora l’animale. Un roano, il più bello
che avesse mai visto. Poi erano ripartiti. Nessuno della scorta
aveva messo piede a terra. Né c’era stato il tempo di parlare.
Quasi non vi era stato tempo di respirare in quella fretta, nello
spesso umido silenzio.

Ma quella sua vittoria, anche se duratura, non era stata
completa. Lo aveva sempre saputo. L’incapacità di Ethelfrid di
vivere senza di lei, di adattarsi a un’altra donna non gli aveva
fatto dimenticare il presagio. La mano priva di un dito era
rimasta nascosta nel suo cervello, malamente sepolta sotto gli
incantesimi; coperta dalle rune che faceva trarre e interpretare
eppure ben visibile. Le magiche lettere non erano riuscite a
cancellarla. Quella mano mozza non voleva ritrarsi nel buio ed
era divenuta un incubo. Aveva imparato a conoscere il suo viso
in quegli anni. La vittoria lo inebriava aleggiando sull’orlo
freddo della coppa ma gli ispirava anche un’angoscia segreta, un
timore che aveva una sua vita. Gli occhi cambiavano colore. La
coppa scendeva sul tavolo intatta.
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Wila rialzò il capo.

Ora Ethelfrid era in preda a una quieta quanto breve
esaltazione. Beacgumma aveva visto giusto. Vi sarebbe stato
disprezzo e abbandono per Redwald, per chi aveva tradito
l’ospite e ne aveva insanguinato il giaciglio. Ingeld era stato
condannato e così sarebbe stato Redwald. Ora si sentiva più
sicuro. Il saluto di Sering era stato un segno del destino. Aveva
riscaldato il suo cuore e la sua mente. Già gli avvenimenti futuri
gli si presentavano all’immaginazione, rispondevano docili al
suo appello. La testa di Edwin nello stretto canestro di giunco.
Redwald fuggiasco sulle sue terre. Le immagini si rincorrevano,
turbinavano nella sua mente. Sbocciavano le une strette alle altre
come fiori a primavera, e si aprivano davanti ai suoi occhi a
mostrare tragedia e bellezza. Si confondevano una con l’altra,
affannose, disordinate, vertiginose.

La voce di Wila si fece ancora sentire traendolo a riva
dall’uragano di emozioni. – Perché non parli?

- Redwald ha saccheggiato i villaggi alla foce
dell’Humber. Ha ucciso e depredato. L’ho saputo dalle pattuglie.
E ho deciso di vendicare i morti.

La donna sobbalzò, si pose a sedere nel mezzo del letto.
La pelliccia la lasciò scoperta per un attimo. – Cosa dici? È
avvelenato il tuo sangue?

- Taci. Piuttosto gioisci con me. Il mio regno stanotte si è
raddoppiato. La sconfitta di Redwald metterà l’Anglia nelle mie
mani.

- Come farai? E anche se fosse…Ancora sangue, ancora
morte!

Ethelfrid non rispose, e a quel silenzio Wila scoppiò in
lagrime. Il capo chino, i capelli che le coprivano il volto, le
parole uscirono dalla sua gola miste a singhiozzi e a profondi
sospiri. – E’ ancora la guerra. Che porta antiche sciagure
assieme ad affanni sempre nuovi. Inattesi. Sangue per i giovani,
e per i vecchi una morte di stenti. – Tacque ma subito riprese: -
Come ti ricorderà la tua gente? Sarai il donatore di anelli, o di
stragi?

- Taci. Non puoi capire. – Lo sapeva, aveva immaginato
che Wila avrebbe accolto in quel modo la notizia. Edwin! Il
sangue di quel vile non mentiva. - Non predirmi sciagure. Sta’



26

lontana! – La voce nervosa di Ethelfrid sembrò spezzarsi. – Già
esse mi stringono il petto e la testa in un cerchio di ferro. – Non
sopportava quel pianto, quei singhiozzi. Bisognava che
smettesse. La sua testa…

- Non sarò io a dire o a fare alcuna cosa. E’ passato il
tempo in cui mi ponevo fra te e le tue ombre. Quando speravo di
cambiare la tua sorte. Sapevo che qualcosa stava per accadere.
In questi giorni ho visto sul tuo volto che pensieri nuovi ti
visitavano. Hai abbandonato la mia compagnia. Dai tuoi occhi
fissi, agitati, ho saputo che gli umori del corpo erano risucchiati
dai tuoi pensieri. Nello sguardo ho riconosciuto il tuo mondo.
Un mare in tumulto. Sono giorni che la paura mi tiene ln pugno.
Il mio pensare, il mio terrore, questa sofferenza… I miei occhi...
L’ansia li mantiene sbarrati…

- Parli di dolore... Dici che sono giorni che i tuoi occhi non
ti danno riposo... Questo è anche il mio nemico, è lui che voglio
sconfiggere. Il sangue che spargerò darà altri colori al mondo.
Calmerà l’affanno della mia stanchezza.

Ethelfrid aveva appena pronunciato le ultime parole che la
compagna lo interruppe.

– Questo affanno lo vedo da tempo nei tuoi occhi, nel tuo
corpo. Le tue membra soffrono di un precoce irrigidimento. Non
sono più giovane, ma dopo esserti rimasta vicina questi anni
sento il bisogno del tuo calore. Tu invece quasi non conosci più
il mio angolo, non mi cerchi. La notte ti guardo sveglio e chiuso
in te stesso, a inseguire i pensieri, a rivoltarli dietro gli occhi
fissi. E mi sembra che la vita abbia abbandonato le tue membra
e si sia rifugiata tutta nel tuo cervello. A spingere fiumi di sogni,
ad agitare tempeste di speranze, a vivere angosce solitarie.
Come se il tuo calore, lasciata ogni altra parte del corpo, si fosse
stabilito nella tua fantasia. Qui i pensieri s’af-follano, s’agitano,
si scontrano fino a lacerarsi. Fino a lacerare te stesso. Fino a
farti soffrire come soffri.

- Non parlare. Non aggiungere la tristezza…
- Non aggiungo tristezza, ma speravo che questi ultimi

anni mi avrebbero dato un figlio. Che tu saresti riuscito a trarre
da me un frutto di pace. Ma niente…

- Quale pace, se siamo in guerra? – La voce di Ethelfrid
sembrò scoppiare nella sua gola. – Quale pace se mi sento
stringere da tutti i lati? Se l’ombra, piuttosto che essere leggera,
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impalpabile, trabocca di nemici? La pace è ciò che cerco io
stesso!

- Ed invece una guerra ti porta all’altra. La tua vita l’hai
trascorsa sul campo. In una battaglia continua che si intravede
nei tuoi occhi.

Wila si arrestò. Quindi, nella poca luce, si sporse verso
Ethelfrid mentre la sua voce si faceva dolce. – Fermati. Come
potrai vincere Redwald senza inondarci di sangue?

Un breve silenzio fece eco a quelle parole, poi Ethelfrid
disse:

- Non sarà difficile vincerlo. Il destino mi darà la vittoria.
- Tu vivi delle immagini della tua mente. Dei tuoi desideri,

delle tue speranze. Neanche ti accorgi che in questo modo tu
nutri i tuoi nemici, le angosce...

- Vivo di ciò che i miei giorni mi danno.
- No. Ognuno sceglie i suoi doni dal sacco di Gabia. La

dea ci dà ciò che le chiediamo.
- Taci, basta. Il mio cuore è deciso. Le rune hanno parlato

a favore di questo disegno. Non vorrai contraddire il destino…il
cielo! – La voce di Ethelfrid si era fatta secca, conclusiva.

- Le rune. – Wila disse – Chi sono io per contraddire il
cielo? Ma gli incantesimi ti trascinano alla guerra e la guerra
ancora ad essi. E mentre vieni squassato da una riva sanguinosa
all’altra, mi sembra di vedere in te una sera che volge alla notte.
Oscura, attraversata da spiriti malefici, agitata da venti che
gemono sotto un carico di sciagure. Presto sarai nel tempo dei
terrori. Solo con essi.

- Taci, donna. taci! – Le parole furono un urlo represso nel
silenzio della notte, nel poco spazio fra le pareti di legno. – Non
gettarmi addosso altra sciagura. Lascia agli uomini il governo
della pace e della guerra. Ritirati nel tuo sonno senza sogni, in
questo riposo di femmina. Lasciami con me stesso.

Alla fine l’uomo si liberò del mantello, del giubbotto di
pelle, e rimase nella grigia veste di lana. Quindi si sdraiò
coprendosi con la grande pelliccia d’orso. Wila si era volta verso
la parete. Inutile continuare. Il silenzio divenne pesante, spesso,
assoluto. Il sonno lo avrebbe colto mentre assisteva alla sua
vittoria; oppure sarebbe rimasto sveglio perché timori e angosce
gli toglievano ogni speranza. Avvolto nella notte, sarebbe stato
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da essa straziato in una battaglia di disperato desiderio e di
dolore.

Sonno… Prendimi, o quiete!

Uscito dalla sala, Sering inspirò profondamente diverse
volte. Il cielo si era schiarito, non vi era più nebbia, e la luce
della luna e delle stelle era limpida e viva, e a tratti si sentiva il
soffio gelido del vento. La luminosità della notte invitava a
volgere lo sguardo verso l’alto. Quella luce era un buon auspicio
per la sua impresa. Si avviò alle stalle, l’uomo a cui doveva
parlare abitava fuori della cinta di Cwideholm. Egifu era l’unico
da quelle parti che trattasse cavalli ed Ethelfrid spesso li
acquistava da lui. Le bestie che aveva visto da poco erano
magnifici animali da combattimento, non sfregiati né feriti.
Inoltre dovevano avere finimenti da re. Nella mente di Sering
l’avventura cominciò a vivere la sua vita, come un seme nella
terra, un germoglio che momento per momento guadagnava il
suo aspetto. Mano a mano che il tempo passava, le idee, i
pensieri, acquistavano una sorta di corposità, una loro decisa
immagine. L’incarico che Ethelfrid gli aveva affidato usciva dal
buio e acquistava forza. Ogni scelta nella preparazione
dell’ambasceria dava modo alla sua mente di fare un passo
avanti, di portarsi su un altro orizzonte, su qualche altra cosa che
doveva essere fatta, decisa. Quell’avventura palpitava in lui
come una creatura. E i suoi contorni chiari, i vividi colori,
trasformarono ben preso in esaltazione il corso dei suoi pensieri.

Giunto alla stalla, il guerriero agguantò per la cinghia un
gigantesco cavallo bianco e lo trasse dagli altri, mentre le bestie
più vicine si innervosivano per essere state disturbate nel sonno.
Uno stallone nitrì, si impennò e, ripiombando sulle zampe
anteriori, fece imbizzarrire una cavalla baia. Poi, come era sorto,
quel trambusto terminò. Sering trasse fuori l’animale, richiuse
l’uscio alle sue spalle, e balzò in groppa. Uomo e cavallo, una
sola cosa nel chiarore notturno, si diressero verso la porta nella
palizzata. Non voleva far troppo rumore, Ethelfrid non ne
sarebbe stato contento. A un tratto il giovane fermò la
cavalcatura. Appoggiata al basso tetto di un capanno, aveva
visto una lancia. L’arma poteva tornargli utile, era meglio che
avere la sola scramsaxe. Al suo ritorno l’avrebbe rimessa
dov’era. Conosceva bene quel capanno. A volte Ethelfrid vi si
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ritirava per parlare in segreto con qualcuno dei suoi uomini, o
con qualche ospite. Prendendola vide che in cima, proprio sotto
il puntale di ferro, una striscia di cuoio era sfuggita al nodo. Non
aveva importanza. L’arma serviva comunque al suo scopo.
Quindi spinse il cavallo a un leggero galoppo e in un attimo fu
sotto la sentinella che volle vedere chi abbandonava la casa nel
cuore della notte. Si fece riconoscere, scambiò qualche parola
con l’uomo, e poi si allontanò agitando in aria l’arma in segno di
saluto. Una volta fuori sollecitò i fianchi del cavallo e, mentre
questi prendeva un’andatura regolare, si spinse istintiva-mente
in avanti sul suo collo come a guadagnare terreno sullo spazio
che lo separava da Egifu. Il colore bianco dell’animale era così
vivo nella notte, e in tale contrasto con il terreno scuro... Poi
apparve la casa addormentata. Sull’altura lontana, sembrava un
grosso uccello appollaiato nel sonno sul suo ramo. Ma a
differenza degli uccelli non palpitava nei suoi sogni. Sospesa
contro il cielo, ristette immobile mentre lui le si avvicinava.
Nella corsa, per un istante gli parve che fosse la casa, cieca e
addormentata, ad affrettarsi verso di lui. Poi mise il cavallo al
passo, fu dinanzi ad essa, si arrestò. E conficcata la lancia nella
terra molle, chiamò ad alta voce.

– Egifu! Voi della casa, fatemi entrare!
Ma dovette urlare più di una volta prima che un uomo gli

rispondesse da una bassa finestra.
- Perché urli in questo modo? Sveglierai il mio padrone!

Sta’ zitto. – Il servo britanno si spinse in avanti attraverso la
stretta apertura per vedere meglio il nuovo venuto. – Chi sei?

- Sono Sering, figlio di Bhat. È Ethelfrid a mandarmi. Va’
a svegliare il tuo padrone.

- Perdona le mie parole, signore…
- Fa’ in fretta. Ho poco tempo.
- Ti apro. La notte è fredda, sorprende chi si ferma più di

chi cammina.
- Non curarti di questo. Va’ a svegliare Egifu.
- Prima ti aprirò. Egifu non vorrà uscire a parlarti nel

freddo della notte.
Mentre Sering scivolava lungo il fianco del cavallo, il

servo si ritirò, percorse il breve itinerario all’interno della casa,
quindi aprì la porta. – Entra. Vieni, nobile Sering. Chiamo
Egifu.
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Sering legò il cavallo a un cespuglio e seguì il servo
all’interno della grossa costruzione. Il britanno aveva acceso una
lanterna e gettato una manciata di asciutta sterpaglia sulla brace
della sera precedente. Il fuoco si era ravvivato e la stanza era
tiepida. Assorto nei suoi pensieri Sering si avvicinò alle braci e
tese le palme verso di esse. Cavalcando nella notte i suoi piani
gli avevano fatto dimenticare il freddo ma, in quell’attesa, d’un
tratto avvertì le membra gelide contro la lana della veste, sotto la
pelliccia.

Passò del tempo. Stanco della sua immaginazione, Sering
era stato appena rigettato sulle spiagge della realtà che una porta
si aprì alle sue spalle. Quando si volse, Egifu, assonnato e stretto
in una grande pelliccia, era davanti a lui. Il messaggero di
Ethelfrid richiamò a sé tutto il suo vigore e riandò con la mente
all’importanza dei cavalli. Doveva averli. Alzò il capo e si volse
all’altro con misurato orgoglio.

- La notte riposi le tue membra ed il tuo cuore, Egifu.
- Porti anche a te il riposo. Siedi accanto al fuoco, nobile

Sering. – L’uomo prese posto anche lui su una panca. – Deve
trattarsi di cosa grave se Ethelfrid ti manda di notte.

- Ethelfrid chiede la tua fedeltà e il tuo aiuto.
L’altro si mosse incerto mentre il suo sguardo si

abbassava. Era un vecchio vigoroso che portava bene i suoi
anni. Sotto la pelliccia se ne indovinava il corpo ancora asciutto
e vigoroso.

– Ethelfrid è il padrone di questa casa, ed è il mio primo
pensiero quando sono sul mare a stancarmi verso terre straniere.
L’ultima volta gli ho portato la spilla che chiude il mantello di
Wila.

– Ethelfrid conosce la tua fedeltà. Di te e della tua
famiglia, il re sa tutto. Solo ieri mi ha detto che tuo figlio è
ancora un fanciullo ma che presto non lo sarà più. – Si
interruppe. Certamente Egifu aveva a cuore l’argomento.– Tu
sai che riceve giovani nobili per la sua sala. Ne arrivano
continuamente a cercare fortuna. Potresti diventare nobile da
mercante che sei. - Poi Sering tacque, mentre gli occhi di Egifu
continuavano a fissarlo.
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– Tu mi conosci, sono fedele a Ethelfrid e sono generoso
con chi mi dà acqua sulla mia strada. - La sua voce era divenuta
confidenziale.

- Ethelfrid lo sa. Ma tu ascolta cosa devo dirti da parte sua.
- Sei un uomo leale. Ethelfrid conoscerà l’accoglienza che

ho ricevuto.
- Di cosa si tratta?
- Di poco per te. Dieci cavalli in prestito. I dieci migliori

cavalli della tua casa. Dovranno portare un’ambasceria.
Egifu rimase meravigliato. Dieci cavalli! E per dieci

cavalli in prestito era venuto Sering? Solo per dieci cavalli?
– I dieci migliori cavalli della mia casa. Ethelfrid mi

chiede ciò che gli appartiene. anche se non è poco. – SoloWoden
sapeva quanti di essi sarebbero tornati. E avrebbe dovuto
faticare per riprendere da Ethelfrid ciò che avrebbe perduto. Ma
dieci cavalli erano solo dieci cavalli. Vedere Sering nella sua
casa gli aveva messo paura. – Fossero dieci orsi non mi terranno
lontano dal mio re. Avrà i cavalli entro dieci giorni, prima della
luna nuova.

- Ethelfrid ha bisogno dei cavalli stanotte.
Egifu alzò di scatto il capo. – Stanotte? Com’è possibile?

La luna è alta! Come faccio a procurarglieli? - Era dunque un
tranello? Chiedere di notte dieci cavalli da combattimento. Cosa
significava? O sapeva dei cavalli che erano nelle sue stalle? Ma
erano bestie magnifiche, e in più già vendute a peso d’oro. Che
Ethelfrid avesse deciso di disfarsi di lui? Perciò aveva scelto la
notte? Ma come rifiutare? – Forse Ethelfrid vuole rovinarmi?
Forse ha deciso che questa sia la mia ultima notte nella mia
casa? Come faccio a procurargli così in fretta dieci cavalli da
combattimento? – Avrebbe detto che le bestie nella stalla non
erano sue. Difatti non erano più sue. Le aveva già vendute.– Sei
venuto per la mia rovina? Ethelfrid vuole la mia vita? È questo il
linguaggio di chi viene a portare disgrazia?

- Calma il tuo cuore, Egifu. Parlo dei cavalli che sono
nella tua stalla. Ethelfrid sapeva cosa chiederti quando mi ha
mandato, e anche come ricompensarti

La voce di Sering suonò all’orecchio di Egifu lenta e
fredda. Ciò che gli chiedeva era costoso. Quanti ne sarebbero
tornati? E in quali condizioni? Ma cosa poteva fare? Rifiutare?
A nulla sarebbero valse promesse o parole. Quei cavalli erano
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già fuori dalle stalle, lontani. Che ambasceria doveva essere per
richiedere cavalli come quelli? Ma come rifiutare a Ethelfrid ciò
che gli serviva? Già doveva meravigliarsi di quella tacita
promesse a riguardo di suo figlio. Meglio acconsentire subito,
altrimenti il suo merito sarebbe svanito.

In quello stesso momento Sering fece sentire di nuovo la
sua voce.

- Ethelfrid ha bisogno di quei cavalli. All’alba dovranno
scagliare la polvere verso la porta.

- Sia come vuole Ethelfrid.
- Saprà ricompensarti. – Sering si alzò. I cavalli erano

suoi. Era tempo di andare, di pensare ad altro. – Ti lascio. Ho
altre cose a cui badare, e il velo della notte già si assottiglia.

- Aspetta. Bevi con me. - Dove sarebbero andati i cavalli?
Maledetto Ethelfrid, pazzo sanguinario…– Bevi ancora.

- Non posso. Guarda a oriente, una lampada è alle spalle
del buio. Il nuovo giorno già lo sorprende, e quel chiarore è un
avvertimento per chi ha fretta. La notte riposi le tue membra,
porti pace al tuo cuore e a quello di tuo figlio. E bada che i
cavalli abbiano finimenti degni di lui...Come se il giovane
dovesse cavalcare dietro Ethelfrid.

Egifu rimase silenzioso per un istante, poi: - Quando
verrai a prenderli?

- All’alba. I miei uomini saranno con me.
Egifu s’era alzato a sua volta. – Di’ a Ethelfrid che

saranno come vuole.
Sering fece un cenno col capo e uscì.

Il cavallo scalpitava, e scartò quando Sering prese la
briglia per montarlo. Incurante, il giovane guerriero strappò la
lancia conficcata nel suolo e, dopo averla bilanciata in pugno,
partì al galoppo. Dai forti guerrieri ora.

Dapprincipio il sordo rumore degli zoccoli sottolineò il
suo pensare, poi scomparve come assorbito dall’oscurità. Primo
di essi Taru, il figlio del fabbro. Aveva combattuto a Chester.
Aveva l’aspetto e la forza di una torre. Sì, Taru. Per raggiungere
la sua casa doveva costeggiare la palude e attraversare il
boschetto di querce che si vedeva in lontananza. L’uomo si
spinse al galoppo e l’aria fredda della notte lo sollecitò ancora di
più mentre affondava nei suoi pensieri. Quindi riemerse, e sentì
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ancora la battuta regolare degli zoccoli sul terreno. Insieme
all’oscurità, era l’unica cosa che lo raggiungesse del mondo
circostante, di quella realtà affondata nell’ombra. Inoltratosi fra
le querce, in breve fu a ridosso della palude, e mise il cavallo al
passo. La nervosa cavalcatura poteva scaraventarlo nell’acqua
infida. Nel silenzio che lo circondava ne sentiva lo sciacquio
contro la riva e nel canneto. Mentre passava lungo quest’ultimo,
un quieto vento si alzò a muovere i rami giovani degli alberi e le
canne semiaffondate nell’acqua. Il sentiero era immerso nella
vegetazione e solo poca della luce notturna cedeva su quanto lo
circondava. Poi la macchia si infittì e quella si fece ancora più
scarsa, mentre lo stormire delle foglie e il lamento delle canne
sorprendevano l’uomo che, istintivamente, strinse la mano
intorno all’arma. Il volto di Sering aveva assunto un’espressione
dura, teso com’era ad ascoltare il respiro della palude, il soffio
di coloro che sapeva nascosti ad affollarne le rive. Gli sembrò di
individuare i loro rumori, i loro versi. Il sussulto degli spiriti
dell’oscurità, degli esseri malefici che scagliavano le loro frecce
dal buio. Pronti a disarcionarlo, a scaraventarlo nell’acqua come
già avevano ucciso altri cavalieri avventuratisi di notte su quel
percorso. Schioccò la lingua perché il cavallo andasse più in
fretta e serrò le mascelle. Sentiva respirare fra le piante. E il suo
cuore cercò di chiudersi nel tentativo di soffocare l’angoscia che
saliva dal basso.

L’acqua, pur lontana, strozzava ogni speranza e ogni gioia
con le sue fredde parole. Ecco! Avrebbe giurato che una mano
gli avesse sfiorato il collo. Dette di sprone all’animale. Il cavallo
fece un balzo in avanti; quasi scivolò per la ripa mentre il
terreno franava nell’acqua alle sue spalle. Poi Seruing vide che il
bosco stava per finire, e con esso le sue ombre come tante altre
cose della vita. Come i territori della guerra, le immagini del
passato che agitavano il suo sangue sino nel profondo; come
l’angoscia della veglia. Tutto stava di nuovo per immergersi nel
suo cuore, affondarvi, e restare lì in attesa di un altro tempo e di
un altro momento per ricominciare ad agitarsi. Ma prima che il
boschetto terminasse, proprio quando si liberava delle ultime
ombre, l’uomo udì un urlo lacerare l’aria, mentre il querceto
sembrava fare un ultimo immane sforzo per staccarsi dal luogo
dove s’allargava e rovinargli addosso allo stridio che spezzava il
silenzio della notte.
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Col cuore in tumulto, Sering abbandonò la lancia e,
aggrap-patosi al collo dell’animale, ne colpì ripetutamente i
fianchi.

Naga viveva a poca distanza dalla palude. La famiglia
dell’anziana donna era stata sterminata a Chester, e il suo
compagno era morto solo da tre lune perché gli si era gonfiato il
ventre. Negli ultimi tempi il cuore della donna si era come
asciugato, essiccato per la mancanza intorno a lei di persone che
le fossero care. Si era concluso ciò che era cominciato a Chester
con la morte dei figli e degli altri parenti. Era sola. L’albero
aveva avuto il terreno scalzato dalle radici, ed ora anche le
ultime che ancora lo nutrivano erano state recise. Più che vivere,
Naga vagava nel breve anfratto a ridosso della palude, e le sue
mete erano sempre più vicine al punto dal quale partiva. La più
importante era la tomba del compagno, quasi sull’orlo della
gora. In quei giorni la donna si era chiesta più di una volta se
con l’aumentare delle piogge la sepoltura del suo uomo sarebbe
stata sommersa dall’acqua. La palude non era mai arrivata fin lì,
e questo le faceva sperare che l’acqua melmosa lo avrebbe
risparmiato, forse non sarebbe salita così in alto.

Si recava spesso a quel mucchio di pietre, per ricordare,
per disseppellire nella propria mente ciò che non poteva
riesumare. In quei momenti ritornavano al suo cuore le
immagini dell’amore e della gioia passata. Un barlume di vita
l’assaliva e per pochi istanti viveva ciò che era stato.
Sopravviveva al suo destino. Quel mattino l’anziana donna era
andata a gettare le rune e a farsi consigliare. La maga della
palude la conosceva da sempre e non le chiedeva nulla per quel
servizio. Il presagio era stato cattivo e aveva continuato a
torturarla per tutto il giorno. Anche se nulla era accaduto, lei
aveva sentito più freddo il corpo già tanto freddo. Più di una
volta si era recata a ricevere conforto dal cumulo di pietre che
insieme nascondevano i resti del compagno e ne indicavano la
presenza. Verso sera, il tormento cresciutole dentro durante il
giorno era sembrato calmarsi e lei era andata al suo giaciglio per
attendervi il sonno. Era passato del tempo, si era addormentata.
Poi, nel cuore della notte, un incubo l’aveva svegliata, e Naga si
era precipitata fuori del capanno. Il suo petto era di nuovo stretto
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dall’angoscia, e il povero vecchio cervello le doleva
ripiegandosi su se stesso per quella sofferenza.

L’aria fresca tuttavia l’aveva rianimata. E la luce della
luna e delle stelle la invogliavano a restare all’aperto. Dopo
essere rimasta per qualche tempo con lo sguardo rivolto ora in
terra ora su al cielo luminoso, la donna si avviò alla tomba.
Avviluppata nei suoi stracci, Naga cominciò a camminare a
mezza costa ma, arrivata dove il terreno era allentato dall’acqua,
le giunse all’orecchio il risuonare lontano di un galoppo. Si
arrestò mentre gli occhi sbarrati esprimevano terrore e
consapevolezza. Il presagio, l’auspicio del mattino. Tutto
avveniva secondo le rune. Cosa sarebbe accaduto? Cosa doveva
attendersi daWoden? Perché era lui di certo. Il principe dei morti
guidava nel cielo la schiera degli eroi. La paura dapprima la
paralizzò, poi la spinse a fuggire per sottrarsi al re delle tenebre.
Alla fine si affrettò verso un albero più grosso degli altri. Vi si
sarebbe nascosta, avrebbe atteso che la schiera passasse, le
chiome al vento, i volti sbiancati dalla morte... Ma, affrettandosi,
l’anziana donna inciampò in una grossa radice che affiorava dal
terreno. E mentreWoden passava sopra il suo capo, Naga cadde
all’indietro precipitando nell’acqua. Un istante prima che
venisse avvolta nell’ umido abbraccio, comprendendo quale
morte stava per afferrarla, urlò per l’ultima volta racchiudendo
in quell’urlo tutta la vita che ancora le rimaneva. Fu un inno al
mondo a cui il suo animo era ancora incatenato. Ma anche un
urlo di disperazione e di distacco. Poi l’acqua gelida l’accolse,
mentreWoden galoppava in lontananza su di un grande cavallo
bianco.
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Capitolo II

Un gruppo di guerrieri li intercettò appena furono nei
territori dell’ Anglia. Sering disse che portavano un’ambasceria
da parte di Ethelfrid di Northumbria. Li accompagnarono per un
giorno, quindi li affidarono alla pattuglia più vicina al luogo
dove Redwald soggiornava al momento. Il costume di girare per
le sue case, e di recarsi ospite presso i suoi nobili, si confaceva
al re degli Angli perché gli erano gradite la compagnia varia e
l’omaggio. In capo a tre giorni Sering fu a breve distanza da
Redelsham ma, piuttosto che proseguire e raggiungere la
fortificazione, gli fu detto che era necessario fermarsi lì per la
notte. Una pattuglia sarebbe giunta il mattino seguente per
condurli alla casa del re poichè nessuno straniero poteva essere
introdotto di notte dove egli viveva. Redelsham era una delle
principali residenze fortificate del re ed era immersa nella
foresta che ora si ergeva dinanzi a loro. I due gruppi di uomini
trovarono rifugio per la notte nei pressi di un’ampia quanto
diroccata costruzione in pietra priva del tetto. Le colonne
bianche e i ruderi che si ergevano tra la vegetazione ricordarono
a Sering luoghi delle sue terre. E quando tutto fu sistemato per la
notte, il guerriero, preso dalla curiosità, chiese di poter visitare
quelle rovine. Bryc, il capopattuglia, non trovò ragione per
impedirglielo. Erano lontani dalla casa di Redwald, e il
comportamente degli uomini gli aveva fatto capire che Sering
era un personaggio importante fra la sua gente.

Che andasse dunque. Perché negarglielo?

Sering mosse verso le rovine.
Come un antico scheletro dalle ossa sbiancate: una casa di

giganti. Con questo nome venivano chiamate dalla sua gente
resti di quel genere. Ma cosa significava? La costruzione era
quasi completamente rasa al suolo; evidentemente prima distrut-
ta dal fuoco e poi devastata dall’uomo e dagli elementi. Da
ultima la vegetazione l’aveva invasa. Il muschio la ricopriva in
gran parte, e piante ed erbe abitavano il silenzio di quelle pietre
che col tempo erano diventate sempre più sconnesse. Ma nè
l’uomo, nè il fuoco, nè il cielo, avevano potuto sfigurarla del
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tutto. Ombra di se stessa, ne rimaneva abbastanza perché la sua
grandiosità sopravivvesse. Nel buio Sering più volte impallidì
alla presenza delle forme insolite che le figure di pietra e le
aquile dai rostri robusti e dai terribili artigli traevano dalla notte.
Frutta, fiori, animali erano anche scolpiti sui pavimenti, dise-
gnati sulle pareti ancora in piedi; e per ciò che era sfigurato, o
annerito dal fumo, bastava uno sguardo più acuto, una breve
sosta perché tutto uscisse dall’ombra, balzasse agli occhi.

Vagando fra le macerie, il guerriero quasi si pentì di quella
visita. La sua calma era stata ingoiata dalla presenza degli strani
uccelli silenziosi negli angoli o in cima alle colonne, appollaiati
su quegli alberi di pietra; una casa di giganti uguale a quelle che
aveva visto nella sua terra. Qual era il suo passato, e quale il suo
destino? Quella presenza lo turbava senza che lui riuscisse a
comprenderne la ragione. Fu come se uno di quei terribili uccelli
gli frugasse le viscere con il suo rostro.

Perché in quel luogo si ergevano costruzioni simili a
quelle sparse nei pressi della casa di Ethelfrid, a vegliare
bianche e macabre sotto la luna? Era stato così grande il
territorio dei giganti? Solo fra quelle pietre, fu preso dall’
angoscia; si sentì imprigionato, immerso nella irrealtà: quelle
pietre, quelle figure l’avevano seguito nel suo viaggio? Simili a
fantasmi, la loro luce e i loro poteri erano notturni; il loro
meriggio l’oscurità. Per un breve istante gli parve possibile che
fossero parte di un incantesimo. Quella magia, mostrandogli lo
stesso orizzonte mano a mano che avanzava nel viaggio, gli
diceva l’inutilità di ogni sua azione, di ogni sforzo verso il
futuro. Era prigioniero di quelle pietre? Per un attimo gli parve
che mai più avrebbe saputo dove si trovasse e chi fosse. Un
sudore freddo gli coprì la fronte. A dieci, cento, a tanti giorni di
distanza le stesse mura bianche l’avrebbero atteso. Perché
camminare? Perché trascorrere il tempo se ogni meta era uguale
al punto di partenza? Poi tutti finì. Passò come un incubo; un
sogno lungo eppure tanto breve. Avvilito, incerto, stanco, Sering
con sforzo si diresse al suo sonno.

Durante la notte fu ancora preso da quell’incubo. E, sve-
gliatosi, ricominciò a vagare nel buio.

Se prima ve lo aveva spinto la curiosità, che nasceva dal
ricordo di luoghi familiari, ora vi fu trascinato da una
sconosciuta forza interiore che sembrava eccitata dal chiarore
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lunare. Cos’erano le dimore dei giganti? Riprese a calpestare le
aquile di pietra e quel silenzio di muschi e di edere morbidi sotto
i suoi piedi. A tratti il pensiero si incupiva e di nuovo la magia
sembrava calargli intorno, vestire le forme della realtà
circostante. Cos’è la verità? E l’illusione? Quella notte fu un
incubo ad occhi aperti. Vagò dall’ombra all’oscurità senza
decidersi a ritornare sui suoi passi. Finché, stanco dei fantasmi,
tornò al suo riposo. Poi la luce del mattino cancellò
l’incantesimo e Sering di nuovo fu certo di sapere dove fosse e
chi fosse. Le pietre bianche, di un bianco non più spettrale sotto
la semplice luce diurna, retrocessero fino a scomparire. Davanti
a lui non più la notte e i suoi demoni ma il futuro di chi andavaa
incontro alla fortuna.

Il primo grigio chiarore lo sorprese arrovesciato su un
monticello ricoperto d’erba secca. Nella pallida luce solo una
smorfia di disgusto gli testimoniò la sua esperienza. Gli uomini
erano già svegli. Li guardò mentre accudivano ai cavalli. Begli
animali. Chiunque li vedesse, ne rimaneva ammirato. Quanti
giorni avrebbero potuto tenere quegli animali, se non fossero
stati ambasciatori di Ethelfrid? Le loro stesse vite sarebbero
state in pericolo. Mentre era assorto in quei pensieri giunse un
cavaliere. L’uomo si avvicinò a Bryc e gli parlò senza
abbandonare la cavalcatura. Questi si volse dalla sua parte, lo
fissò per qualche istante, poi gli si fece incontro.

Sering seppe che tutto stava per cominciare. Era il giorno
in cui avrebbe cercato di acquistare un cesto di giunco. Piccolo
ma largo abbastanza per contenere la testa di Edwin e il proprio
futuro.

Un cielo grigio popolato da nubi ravvivava debolmente
Redelsham. D’un tratto l’uomo alla porta orientale si fece più
attento. Qualcosa si muoveva là in fondo. Sì, un gruppo di
uomini raggiungeva il bordo estremo della foresta. Chi erano, e
cosa venivano a fare alla casa di Redwald? Già uscivano sul
pianoro e si mettevano ad andatura svelta verso la fortificazione.
Bisognava dare l’allarme. Eppure... il primo di essi era Bryc. Il
guerriero di guardia lo riconobbe nella fredda luce dall’elmo
nero. E con lui vi erano gli uomini di pattuglia di quel tratto di
foresta. Ma non erano soli. Con loro era un altro gruppo di
cavalieri. Non gli sembrava di conoscerne alcuno, ma i cavalli
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erano i più belli che avesse mai visto fra quell’erba. I colli e le
teste erano alti nell’aria, i petti possenti, e l’andatura era nervosa
e leggera di animali incuranti del peso che avevano in groppa.
Cavalli da guerra come ce n’erano pochi. Capaci di coprire in un
baleno il terreno che li divideva dalla preda e lasciare ai piedi
della palizzata il loro carico di uomini, di lance, di spade. Un
messaggio di morte che avrebbe soffocato nel sangue e nel
fuoco quanti, solo pochi istanti prima, erano ancora lontani.

Il guerriero si scosse. Doveva avvertire chi comandava la
guardia.

- Bera! Si avvicinano stranieri scortati da Bryc e dai suoi
uomini.

Non lontano, un giovane poco discosto da un cavallo
legato a un basso palo giocava con un cucciolo dalle dimensioni
imponenti. Il guerriero impugnava un’asta, e con l’estremità
priva del puntale di ferro colpiva i fianchi del cane. Questi
cercava di sottrarsi ai colpi e contemporaneamente tentava di
afferrar l’asta con i denti evitando le zampe del cavallo. Quando
il cane riusciva ad addentarla, tutto il suo corpo ricoperto da
pelo chiaro si dibatteva dai denti alla coda, in un movimento
pieno di freschezza e di vigore. Le zampe piantate in terra
sembravano fare con essa un corpo unico, e da lì trarre la sua
forza nel tentativo di strappare l’asta all’uomo. Il cavallo di
tanto in tanto nitriva e scalpitava, infastidito dall’agitarsi del
cane che per evitare i colpi passava tra le sue zampe battendovi
contro. Proprio nel mezzo di un prolungato e vigoroso dimenarsi
del cucciolo, la sentinella si rivolse a Bera distogliendolo da
quel divertimento. Con un secco ordine l’uomo fece
abbandonare all’animale l’estremità dell’asta.

- Chi sono gli stranieri? Li conosci? - urlò in risposta.
- No, signore. Ma non ho mai visto animali così belli.

Corrono leggeri come a cavalcare le nubi.
In un istante Bera si arrampicò al posto di osservazione e,

affacciatosi, ebbe davanti il folto gruppo dei cavalieri. Sembrava
che sfiorassero appeno il terreno. I cavalli di Bryc e dei suoi
facevano una povera figura al confronto di quei fratelli più
grandi. Soffiava un vento di sciagura per Redwald e la sua casa?
Le punte delle aste, le spade, le asce luccicavano somessamente
nella scarsa luce del mattino. Ora vedeva brillare anche vesti
ferrate sotto le pellicce, e l’elmo battere contro il fianco delle
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cavalcature. Erano uomini di riguardo. Che l’abisso se li porti,
se è la sciagura che arriva sulle loro bocche. Poi il gruppo fu a
cinquanta piedi dall’acqa del fossato, e i cavalli furono messi al
passo mentre Bryc faceva un cenno con il braccio perché gli altri
si fermassero. Avrebbe proseguito da solo fino all’anello
d’acqua.

Lì arrestò la sua cavalcatura che, impennatasi, ricadde
dando il fianco alla palizzata.

- Bera, sei tu che vedono i miei occhi?
- Parla, Bryc, sono io. Chi hai con te?
- Quello davanti agli altri dice di essere un nobile di

Ethelfrid di Northumbria e di portare un’ambasceria a Redwald.
Gli altri sono la sua scorta.

Quando Bryc ebbe finito di parlare, il messo di
Northumbria, rizzatosi sulle staffe, si rivolse a Bera.

- Io sono Sering. Vengo da parte di Ethelfrid con parole
per il tuo re. Conosco il tuo nome, Bera. Forse anche tu conosci
il mio e quello di mio padre Bhat.

Bera notò che l’uomo parlava con un forte accento del
nord. Conosceva il nome di Bhat, nè gli era nuovo quello di chi
gli stava davanti.

- Conosco il nome di tuo padre. Entra. Ma non infrangete
la pace del re, se volete spezzare ancora il pane con entrambe le
mani. – Poi, rivoltosi alla sentinella: - Apri e abbassa il ponte. –
E di nuovo sporgendosi oltre la palizzata: - Entra anche tu, Bryc.

Poi l’uomo rifece il cammino che l’aveva portato alla
feritoia e fu dabasso. Giunto vicino al cavallo, lo sciolse dal
corto palo a cui era legato, balzò in groppa, e partì verso la sala
del re. La sentinella, alzata la pesante sbarra che chiudeva la
porta, aprì mentre veniva abbassato il ponte sull’acqua del
fossato. Sering entrò per primo seguito dai suoi uomini, poi
Bryc e la pattuglia.

Redwald aveva preferito fin da giovane quel pianore che
per la posizione rendeva difficile la sorpresa e agevole la difesa
e vi aveva fatto trasportare qualunque cosa potesse desiderare di
avere abitualmente con sè. Redelhsam era al centro di un vasto
altopiano non lontano dal mare, e Redwald la preferiva ad altre
dimore andando ad abitarvi ogni qualvolta poteva. Il mare,
inoltre, era vicino abbastanza per potersene servire, e lontano
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abbastanza per non temere attacchi improvvisi. Da poco egli era
bretwalda, una sorta di re dei re in quella parte dell’isola, e
l’Anglia s‘era dimostrata un forte caposaldo contro gli attacchi
degli stati del nord, e contro le repentine scorrerie dei Britanni
che di tanto in tanto abbandonavano la foresta, o scendevano
dalle montagne sulle quali si erano asserragliati. Redwald
sentiva l’importanza della sua funzione, e la viveva deciso a non
essere da meno di Ethelbert del Kent che l’aveva preceduto.

All’esterno della fortificazione correva un fossato alimen-
tato da una sorgente le cui acque erano state convogliate fin lì da
una serie di canali che le raccoglievano non molto lontano. La
residenza era un comodo rifugio difficile da prendersi. Tutto
intorno all’ampia radura, al centro della quale si ergeva la
fortificazione, vi era una bassa vegetazione che per gradi
diveniva boscaglia e poi foresta, sia dalla parte anteriore verso il
mare che sugli altri tre lati. Ad occidente il terreno si abbassava
e scivolava dolcemente verso una piccola vallata dove
scorrevano acque che provenivano da oriente. Il nemico poteva
essere avvistato da tutti i lati quando era ancora molto distante.
Una volta dentro, a Sering e ai suoi uomini fu detto di attendere
il ritorno di Bera. Il messo di Ethelfrid si guardò intorno
cercando, tuttavia, di non insospettire Bryc e la scorta. Forse un
giorno sarebbe stato utile conoscere l’interno della fortificazione
e ciò che vi accadeva. La palizzata era in legno e terra, forte e
ben protetta dal fossato esterno. Sarebbe stato difficile superarla
se difesa da un buon numero di armati. Se tutto il regno era
come quella palizzata, capiva perché Redwald fosse il bretwalda
del sud. Il suo sguardo continuò a vagare, si posò sulle
costruzioni che poteva vedere da lì, sugli uomini, sulle armi.
Redelsham era un luogo ben protetto, Ethelfrid ne sarebbe stato
informato. Sarebbe stato necessario molto tempo e molti uomini
valorosi per scalzare quei pali e chi la difendeva.

Poi un rumore di zoccoli rintronò nelle sue orecchie.
L’uomo era già di ritorno e, messo il cavallo al passo, si

fermò a breve distanza.
- Il re vuole parlarti, va’ per primo.
Poi Bryc dette di piede alla sua cavalcatura e si allontanò

mentre Bera si rivolgeva a Sering.
- Redwald è felice di ricevere un’ambasceria di Ethelfrid.

Manda a dire che un guerriero che porta la pace è un guerriero
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che ha vinto la sua battaglia, e tornerà con la sua vita da dove è
venuto.

- La saggezza di Redewald è la saggezza di un grande re.
- Ora seguimi. – e l’uomo partì ad andatura leggera.

La parte più imponente della fortificazione era la sala del
re in cui di solito si accampavano i giovani di sangue nobile del
seguito. Quando Bryc vi entrò, Redwald sedeva al centro di un
largo tavolo e, sebbene stretto fra molti, subito appariva come il
personaggio più degno di nota. La testa, molto più grande di
quella dei suoi vicini, era coperta da pelo fulvo che scendeva a
confondersi con una folta barba dello stesso rosso. In mezzo a
quella selva dal colore intenso e deciso, spiccavano occhi di un
azzurro profondo, e una molle bocca rosso corallo che risaltava
sulla carnagione lentigginosa del re. Due trecce spuntavano dalla
massa di capelli e, passando davanti alle orecchie, gli
scendevano sul petto. Una pelliccia di volpi era gettata sulle sue
spalle, e la lucentezza del loro folto pelo sembrava donargli
parte della vivacità di quegli animali. Al di sotto della pelliccia
l’uomo indossava una candida veste di lana attraversata da
numerosi fregi d’oro. Più di un anello era alle sue mani, e sul
tavolo, proprio dinanzi a lui, giaceva una scramsaxe dall’
impugnatura d’oro.

- Gli dei ti proteggano, Redwald - Bryc disse una volta
giunto davanti alla tavola a cui sedeva il re. Poi l’uomo
s’interruppe. Al fianco del re sedevano due stranieri. Meglio
tacere. E attese con il capo fieramente alzato e gli occhi un po’
sporgenti, in un atteggiamento che mostrava la sorpresa e
l’incertezza del suo animo.

Redwald lo scrutò. Poi gli si rivolse mostrando denti
bianchi e forti come zanne di lupo: - Cosa mi dici? Chi sono
questi stranieri?

- L’aspetto è nobile, signore - si affrettò a rispondere il
guerriero liberato dai suoi dubbi. - I cavalli sono i più belli che
ho mai visto. Il messo sembra un uomo di riguardo. Il suo nome
è Sering e suo padre era Bhat.

Redwald portò alle labbra un largo corno e bevve.
- Ti ha insospettito qualcosa nel loro modo di

comportarsi?
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- Il viso dell’uomo che comanda è stato come quello del
suo cavallo. Rivolto unicamente verso la tua casa.

- Bene. Ora va’. Mangiate e bevete, e prendete un otre di
birra per il ritorno. La giornata è fredda, e la notte lo sarà ancora
di più nonostante il vento caldo del mare.

- Gli dei siano generosi con te in questo giorno, mio
signore.

Bryc non era ancora uscito dalla sala che Redwald si volse
all’ospite alla sua destra.

- Ecco, Fyury… Di’ a Eorpwald quello che hai visto. A
quel figlio che scarta e poggia come un cavallo debole di bocca.
Digli che ogni giorno vengono ambascerie da paesi lontani.
Tutti vogliono invitarmi alla guerra. Dillo a mio figlio se vuoi
essergli fedele.

Rivolgendosi all’uomo il re aveva chinato verso di lui la
selva rossa dei capelli. Poi girò il capo verso il compagno di
sinistra. - Ogni nuovo giorno devo inventare qualcosa per tenere
lontana la discordia e la guerra dalle nostre terre. E per tenere
lontani i Britanni, i nostri vicini dal ventre insaziato. Quei cani
assetati del nostro sangue. Ora anche Ethelfrid manda
messaggeri. Cosa credi che voglia? E’ l’uomo che a Chester
distrusse l’esercito di Solomon figlio di Cyunan, il re di Powys.
Se questo messo è l’uomo di cui mi hanno parlato, combattè
contro un orso con la sola scramsaxe, il coltello ad un taglio che
spesso usiamo a tavola.

Redwald s’interruppe, si accomodò sullo scanno, quindi:
- Ecco chi viene a visitare la mia casa. Re potenti di

eserciti invincibili, guerrieri famosi… Non sarò io a temerlo ma,
dimmi, non è forte ed astuto chi distrusse l’esercito del signore
di Powys? – E Redwald tacque mentre i suoi occhi rimanevano
appuntati sull’uomo.

Era Eorpwald che doveva temere Ethelfrid, semmai gli
fosse venuta voglia di portargli la guerra in casa.

L’uomo che gli stava di fronte, un guerriero con il viso
segnato da ferite simili a colpi di artiglio, dopo averlo fissato gli
rispose con un tono della crudezza delle sue ferite. - Non sarà
Eorpwald a temerlo. La battaglia è fatta per gli eroi, ed
Eorpwald non è da meno di suo padre. Nè il nosto popolo è da
meno di quello del lupo del nord.
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Redwald arrossì ma, non sapendo cosa ribattere – doveva
forse umiliare il suo sangue? -, si girò verso il servo alle sue
spalle: - Fa’ entrare. E tenga le armi, questo Sering, come usa fra
amici. - Quindi prese il corno che un servo gli aveva di nuovo
riempito, e bevve. Doveva sfruttare quella coincidenza, cercare
di intimorire suo figlio. Ethelfrid veniva ad offrirgli un’alleanza?
Avrebbe parlato in segreto con il messo che gli inviava. Eorp-
wald doveva temere che suo padre potesse curarsi più del nord
che del sud; che lui potesse divenire troppo interessato
all’alleanza di Ethelfrid. Forse quella maledetta serpe covata nel
suo seno avrebbe smesso di torturarlo con le sue pretese.

Era un’occasione da non lasciarsi sfuggire.

L’uomo dai capelli rossi doveva essere Redwald.
Sering lo riconobbe dalla magnificenza dell’abito, con

fermagli d’oro che reggevano la pelliccia e fregi sulle maniche.
E se sussistevano dubbi, una volta davanti al tavolo essi furono
fugati dalla scramsaxe con l’impugnatura d’oro. Il coltello del
bretwalda era famoso in tutta l’isola.

Anche la sala gli parve ricca e bella come raccontavano.
- Gli dei siano con te, Redwald, signore degli Angli.

Questo è il saluto e l’augurio che ti manda Ethelfrid, il re dei
popoli a nord dell’Humber. Queste le parole che ha messo sulla
mia bocca, e questo il dono che t’invia in segno di fratellanza e
amicizia.

Nel dire così, Sering mostrò reggendolo con ambedue le
mani un coltello simile a quello di Redwald, dal manico di osso
e argento riccamente scolpito. Un guerriero lo prese e lo porse a
Redwald, che lo riconobbe prima ancora di averlo fra le mani.
La larghezza dell’impugnatura, le grandi rune di oro intarsiate,
l’insolita lunghezza. Era la scramsaxe di Solomon. Tutti quelli
che appartenevano alla famiglia di Cyunan avevano mani
gigantesche. Pur avendo mani grandi, a Redwald parve strano
stringere quell’impugnatura.

- Ethelfrid manda a dire che il bottino di guerra si divide
con i fratelli. La scramsaxe del figlio di Cynan taglierà bene la
tua carne - intanto aveva aggiunto Sering.

Redwald adattò meglio la mano al coltello. - Anch’io
auguro a Ethelfrid la protezione degli dei e il favore del destino.
Ringrazialo per questo dono che è anche una testimonianza del
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suo valore. - Gli occhi del re andarono a chi gli era più vicino. -
Tutta l’isola ancora echeggia delle grida dei fuggiaschi di
Powys. Chi potrà dimenticare il tuo re, Ethelfrid, mentre la terra
è ancora scura del sangue dei suoi nemici? Siedi. Sei un messo
di pace, dividi con noi il nostro cibo. Gli uomini al mio fianco
sono miei ospiti. Ambasciatori di mio figlio Eorpwald. Se con
Ehelfrid divido il sangue del dio Tuisto che generò i nostri padri,
con mio figlio ho diviso il mio stesso sangue. E tu lascia che li
riceva come si conviene. Gli otri non saranno ancora vuoti
quando ti ascolterò.

- Ti ringrazio, Redwald, aspetterò. Neanche l’aquila si
posa subito sul nido ma prima traccia ampi cerchi. Lascia solo
che provveda ai miei uomini. Hanno viaggiato a lungo.

- Sarà fatto con loro come sarà fatto con te. Riceveranno
cibo e bevanda come merita chi ha sentito a lungo la groppa del
suo cavallo sotto la pelle d’agnello. – E Redwald si rivolse ad un
servo vicino. - Fa’ come hai sentito. - Quindi si indirizzò di
nuovo al suo ospite: - Tu sei Sering.

- Sering, figlio di Bhat. Mio padre è morto a Chester
combattendo con Ethelfrid.

Due servi intanto avevano portato piatti di carne fumante,
brocche di birra fresca, e un boccale di legno. A Sering non
rimase che abbassare lo sguardo e, mentre Redwald ricomin-
ciava a discorrere, scegliere il primo pezzo di carne da portare
alla bocca. Ma prima desiderava bere. La gola era secca per la
polvere della strada. La bevanda lo ristorò, quindi, impadronitosi
di una piccola coscia di maiale, incominciò ad addentarne la
pelle croccante. Cosa diceva ai messi di suo figlio, il re? A
Ethelfrid interessava sapere che da Redwald vi erano
ambasciatori del figlio Eorpwald? Ma parlavano solo di caccia,
non valeva la pena ascoltare. Un piccolo maiale, dolce e ben
cotto. Anche la birra era buona. Ne bevve ancora e riempì di
nuovo il boccale.

Quando la fame fu soddisfatta Sering cominciò a guar-
darsi intorno. Redelsham, grandiosa davvero. A giudicare dalle
vesti, dalle armi, dalla sala, sembrava che Redwald fosse
magnifico come si diceva. Quest’ultima era lunga ma larga
abbastanza da non sembrare stretta. Doveva essere un centinaio
di piedi da un capo all’altro, e larga circa quaranta. Le aperture
per il passaggio dell’aria erano coperte con un ricco tessuto a



46

colori vivaci che ondeggiava ad ogni palpito di vento.
Tutt’intorno vi erano lampade su piccoli sporti alle pareti, o
poste su sporgenze della travatura lignea. Questa era molto
robusta e saliva a sostenere un ampio tetto spiovente. Le
lampade in quel momento erano spente ma quando si sarebbero
accese non doveva esservi angolo che non fosse illuminato nella
dimora del re e dei suoi giovani.

Né Redwald misurava cibo o bevanda a chi lo seguiva, a
giudicare da come passavano in giro i piatti di carne e gli orci di
birra. L’occhio di Sering scivolò sui tavoli, e vide che nessuno
ne era sprovvisto. La sala appariva tutta raccolta intorno al re,
piuttosto che alle pietre del camino, e circa ottanta giovani
sedevano con lui. Sparse un po’ dappertutto, vi erano armi in
quantità. Lance, giavellotti, scudi erano ammassati negli angoli.
Alla luce che scendeva su di esso, il ferro tremava del
movimento dei panni colorati. Due angoli della sala avevano il
pavimento ricoperto di pietra, e uno di essi gli parve
particolarmente bello con i blocchi rossi incassati nel terreno
battuto e le panche di legno scuro. Poi la sua attenzione si portò
sui guerrieri. Questi non erano uomini particolari. Erano gli
stessi che si potevano trovare a Cwideholm, o in altre case di
Bernicia o Deira. Quello aveva il volto di Alec, quest’altro
rassomigliava a Stacen mentre il compagno... Quel viso fu un
colpo in pieno petto. Era il volto del fratello di suo padre. La
stessa testa su di un altro corpo. Più basso e meno robusto. Ma il
viso era identico. Saenc era lì, a pochi tavoli di distanza. Rimase
a fissare le sopraciglia folte, il naso marcato, gli zigomi alti un
tempo così familiari. Il taglio e il colore degli occhi soprattutto,
gli ricordavano Saenc. Il guerriero volse lo sguardo verso di lui.

Ma quello non fu lo sguardo che conosceva.
Sering distolse gli occhi, e di nuovo tornò a posarli

sull’uomo quando questi ebbe smesso di osservarlo. Non era lo
sguardo di Saenc. Si fece il silenzio nel suo cuore. Cosa ne era
di lui? Cosa accadeva nella casa lontana? Qualcosa lo distrasse
da quei pensieri. L’uomo alla sua destra gli aveva preso il piatto
di carne colpendolo con il braccio. Contrariato, si volse di
scatto. Non aveva ancora finito. Era a lui che Redwald aveva
fatto portare quella carne. Lo fissò ma questi, un giovane dai
radi capelli chiari e dalla barba corta, sembrò non accorgersene,
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anzi gli sorrise. Poi, spinto il piatto in modo da farne parte con il
compagno, incominciò a mangiare.

Sering rivolse altrove la sua attenzione.
Non aveva mai visto stoffe e arazzi dai colori così vivi,

così belli. Il più vicino era una larga striscia intessuta ai bordi
con lana del colore della fiamma e attraversata da fasce dorate,
mentre al centro si intrecciavano bizzarramente le figure di due
cavalli. Uno era del colore del cielo, mentre l’altro sembrava
appena uscito da un bagno di sangue. Gli animali in alcune parti
erano magri fino all’inverosimile, e in altre molto grossi. Erano
diversi dai cavalli veri ma ugualmente piacevoli a guardarsi con
i loro musi sottili, i petti possenti, le scarne zampe posteriori.

Quando si fu stancato di ammirare le stoffe, Sering
abbassò il capo e il suo sguardo cadde sul piatto di Redwald. Era
una pesante coppa d’argento di cui, non rimanendovi traccia di
cibo, si potevano vedere con sufficiente chiarezza il fondo e il
bordo. Al centro del recipiente era incisa una testa di donna, con
una folta chioma acconciata in modo ricco ma indistinto oltre il
velo di grasso. Lungo il bordo della scodella correvano
numerosi serpenti, anch’essi diversi da quelli veri, che si
intrecciavano compiendo contorte e complicate evoluzioni. Al
lato vi era un bastoncino di argento che terminava con una foglia
appena accartocciata. Poco discosta, la sfera all’estremità dell’
impugnatura della scramsaxe appariva come un piccolo sole
sotto il riflesso della luce. Non erano oggetti che si trovassero
alla mensa di Ethelfrid, nè quelle erano le stoffe della sua sala.
Ma c’era anche qualcos’altro che a Cwydeholm mancava. Non
erano solo l’oro, l’argento, la ricchezza del suo ospite ma anche
la pulizia tutt’intorno che rendeva quel luogo così diverso. Era
un luogo maestoso, qualcosa a cui non era abituato. Per quanto
si guardasse intorno, non vedeva vomito. In terra gli avanzi
erano pochi e, invece che esservi il branco di cani che di solito si
aggirava nella sala di Ethelfrid, solo quattro o cinque animali si
spostavano da panca a panca in cerca di cibo. Erano bassi ma
robusti, e rizzandosi sulle zampe posteriori, si appoggiavano con
familiarità a chi si lasciava commuovere dal loro sguardo.

Sering si disse che non si trovava in una sorta di bivacco
chiuso per evitare l’inclemenza del tempo – come accadeva da
Ethelfrid. In quella sala non si avvertiva l’odore della battaglia,
l’eco della lotta appena finita; quasi l’attesa di un’altra che
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presto avrebbe avuto inizio. La gente di quel luogo, più che
passarvi un tempo d’attesa, aveva deciso di vivervi la propria
vita. L’unica stanza di Cwideholm che gli ricordasse la sala era
quella di Wila. Un giorno Ethelfrid gil aveva detto di andarvi a
prendere un pettine. Stavano scherzando, e Wila era con loro.
Aveva bagnato i capelli del re col vino, ed ora doveva pettinarlo.
Il pettine d’argento e gli altri oggetti della stanza erano come
ciottoli di fiume, puliti, rilucenti nella penombra. Man mano che
percorreva con lo sguardo la sala, sempre di più gli diveniva
chiara quella differenza. E quell’atmosfera scivolò nel suo
animo, come una serpe penetrò dai suoi occhi, attraverso i suoi
sensi. La sala di Redwald era bella, bella e nobile più di
Cwydeholm.

Fino ad allora aveva misurato la gloria di un re dagli
armati, dalla grandezza dei bivacchi, dal numero delle battaglie,
dall’impeto nel combattimento, ora scopriva che c’era qualcos’
altro che faceva grande un re e il suo regno. Qualcosa che si
respirava ma che era difficile a descriversi. A lui stesso
sembrava di averne colto solo una parte. Erano lontani il sangue
dei morti e il puzzo dei cavalli, di cui gli uomini di Cwydeholm
trasudavano così spesso. A Redelsham vi era altra grandezza.
Poi un pensiero attraversò la sua mente, un lampo a rischiarare il
cielo grigio dell’invidia. Forse un giorno tutto quella che vedeva
sarebbe stato loro. Un giorno non lontano sarebbero entrati a
cavallo in quella sala. Dopo aver salito l’orgoglioso altopiano,
avrebbero spezzato la forte cinta di pali e asciugato il fossato.
Questi uomini pronti al sorriso… Erano diversi da quello che
apparivano? Erano più bravi nella fuga o nella lotta? Si guardò
attorno. Le schiene possenti, i colli taurini, le teste grosse come
quelle dei buoi, gli sembrarono un minaccioso avvertimento.
Non apparivano meno bellicosi, meno capaci di battersi degli
uomini che si curvavano sulle mense di Ethelfrid. Il suo sguardo
alla fine cadde sui messi di Eorpwald. Chi era il figlio di
Redwald? Anche lui sarebbe rimasto coinvolto dall’infamia? O
piuttosto avrebbe gareggiato con Ethelfrid contro il re degki
Angli? Doveva dirlo ad Ethelfrid. Il suo sguardo incontrò la
scramsaxe donata a Redwald. L’argento luccicava modesto al
fianco dell’oro. Cynan, Powys. Nazioni e re, guerra e morte,
lontane eppure vicine. Poi improvvisamente fu infastidito da
tutto quel pensare e dal silenzio a cui era obbligato. Redwald
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avrebbe potuto rivolgergli la parola, dire qualcosa, lnvece
l’aveva messo a tacere. Via quei pensieri, via la scramsaxe di
Solomon, via Redwald. Quanto sarebbe durato il silenzio?
L’orcio vicino era quasi vuoto.

Mentre Sering rimuginava quei pensieri, masticando
lentamente pezzi di maiale e innaffiandoli con il liquido chiaro
del boccale, Redwald di tanto in tanto lo osservava. Qual era la
sua missione? Chi era l’uomo incaricato di compierla? Alla sua
destra qualcuno iniziò a parlare di Eorpawald. Da fanciullo,
aveva trafitto un maiale selvatico che invece di cadere sotto il
suo colpo aveva continuato la fuga. Ed Eorpwald l’aveva
inseguito urlando, niente affatto disposto a perdere l’arma oltre
la preda. Cosa voleva Ethelfrid? Perché il dono di quella famosa
scramsaxe, fredda sotto la mano, e stretta nella guaina rinforzata
con anelli di ferro? Come mai la volpe abbandonava la tana? La
risposta a quella domanda lo preoccupava e lo incuriosiva
insieme. In che modo lui entrava nei piani del lupo del nord, di
quella belva infida? Cercava un’alleanza? O forse era suo
cognato che lo interessava? Eorpwald non doveva pensare che
era sul punto di tradire lui o gli altri confederati. Questo non gli
sarebbe stato di vantaggio. Doveva solo temere di spingerlo
verso Ethelfrid, verso la Northumbria, con le sue pretese.

Forse era Edwin che gli interessava. Molti ancora lo
consideravano il vero erede di Deira. Il regno era stato sottratto
da Ethelfrid ad Elle, ma dopo tanti anni ancora molti
attendevano che la famiglia di Elle tornasse a regnare su Deira.
Un breve sorriso come una nuvola alta passò sul viso di
Redwald. La figlia di Elle era stata una delle più belle fanciulle
di quella terra. Ma, nonostante Wila, Ethelfrid non era accetto
nel suo regno. Il cane rabbioso, forte della Bernicia - che era
stata di suo padre e del nonno Ida -, non aveva voluto rendere
Deira al cognato. Ora Deira fremeva sotto la sua mano, anche se
lui poco sembrava essersene curato fino a quel momento. Le risa
dei giovani lo distrassero. Si guardò intorno. Ancora parlavano
del famoso maiale. Famoso davvero se a distanza di anni ancora
si raccontava di lui. E cosa poteva volere a riguardo di suo
cognato Edwin? A quell’aquilotto erano stati strappati gli artigli
molto prima. Era assurdo lottare contro di lui. Quali erano le sue
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armi? Proprio per quella sua impotenza lui lo aveva accolto
nella sua casa.

E poi gli faceva piacere avere il figlio del grande Elle con
sé. Edwin gli aveva raccontato come Ethelfrid avesse cercato di
assassinarlo più volte, ma gli aveva creduto solo in parte. Cosa
poteva importare al re del nord di chi non avrebbe mai volato
alto come suo padre? Edwin aveva una spada e poca scorta. Chi
lo avrebbe aiutato in un’impresa tanto pericolosa come la
riconquista di Deira? Di nuovo Redwald si soffermò ad
osservare sottecchi il gigante che gli stava davanti. La veste di
ferro riluceva come i primi albori di un giorno di primavera. Il
colore freddo del metallo gli rammentò il muro di scudi di una
grande battaglia. Quell’uomo gli ricordava Ethelfrid, il suo
padrone. Così chiuso nel ferro, così grosso, e dallo sguardo duro
e caparbio. Ma Ethelfrid era assurdo e dissennato quanto Edwin
voleva fargli credere? Forse davvero cercava di assassinarlo. Il
giovane agnello sapeva chi fosse Ethelfrid, dal momento che ne
aveva subito la persecuzione. Chi conosce la corda meglio di
colui che vi è legato?

Il suo sguardo scivolò sui commensali. Edwin non era lì.
Lo sapeva il messo di Ehtelfrid? O lo stava cercando fra gli
uomini che gli sedevano accanto? Conosceva il suo volto? Era
uscito a cacciare con un mercante che veniva dal mare, dal
lontano sud, e che spesso commerciava da quelle parti. In che
modo il giovane cacciatore poteva prevalere contro il re di
Northumbria? Edwin era un’ombra a cavallo. Quell’assenza era
una fortunata combinazione? Poteva negare la presenza di
Edwin nella sua casa? Il re degli Angli avrebbe mentito? Il
bretwalda degli stati del sud? No, non poteva. Glielo impediva
la sua dignità, il posto che occupava. Cosa avrebbe detto
Eorpwald se lo avesse saputo? Farsi scudo della lingua? No. E
poi tutti sapevano che Edwin era suo ospite. E non era buona
cosa mentire a un avversario forte, sarebbe stato un segno di
debolezza. Avrebbe potuto farlo con un avversario debole,
avrebbe significato disprezzo, ma con Ethelfrid non doveva fare
nulla che potesse indicare timore. Non con quel folle. Era
pericoloso come una serpe per le sue insidie, come un orso ferito
per la sua rabbia. Avrebbe cercato di sollevare contro di lui
qualcuno degli alleati.

Per questo bastava Eorpwald...
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Non doveva farlo. Lui ancora ricordava la nobiltà e la
grandezza di Elle. Ma neanche voleva rischiare il dissidio con i
confederati. La razza, il sangue, la grandezza, la giustizia, tutte
cose spesso in lotta fra loro, mal si adattavano una all’altra.

Stanco, annoiato, proeccupato per quell’ambasceria che si
aggiungeva ai suoi problemi, Redwald decise di non fantasticare
oltre. Avrebbe ascoltato cosa aveva da dirgli il messo di
Ethelfrid. Si volse all’uomo a destra e gli sorrise. Poi, visto che
Sering quasi non toccava cibo o bevanda, si indirizzò a lui:

- Ecco la mia discendenza... Dal giorno di quella caccia
seppi che Eorpwald non sarebbe mai tornato a casa senza la
preda. Neanche Donar con tutti i suoi fulmini gliel’avrebbe fatta
lasciare. – E Redwald concluse la frase ridendo, e chi gli era
vicino si unì a lui.

Quel ridere sorprese Sering mentre eruttava sommes-
samente. Volle unirsi alle risa ma fu preso da un accesso di
tosse. E prima che avesse il tempo di riprendersi, Redwald si
rivosle a un servo. - Porta una delle mie coppe e un otre ancora
intatto. Poi, di nuovo rivolto ai commensali: - Quest’uomo
soffoca per mancanza di birra non di aria. - Di nuovo tutti risero.
Lo schiavo si recò in un angolo della sala dove si vedevano resti
di animali cotti e alcune focacce, e fu subito di ritorno con
quanto gli era stato chiesto. La coppa del re era un gigantesco
corno al cui orlo era stata applicata una larga fascia d’oro.
L’altra estremità terminava con un cappuccio dello stesso
metallo, una sorta di fiore che accoglieva nel calice la sua punta
aguzza. Il colore dell’oro era un caldo giallo lucente, e il fiore
era assicurato al corno tramite le evoluzioni del gambo che
risaliva attorcigliandosi alla grossa coppa. Quando Redwald lo
prese fra le mani, a Sering il corno parve più piccolo, ed ancora
più piccolo gli sembrò quando lo portò alle labbra e lo vuotò in
un solo sorso. Poi lo rese allo schiavo e si forbì la bocca
sull’indumento che portava sotto la tunica con i fregi d’oro,
badando bene di non lordare quest’ultima. Quindi, rivolgendosi
a Sering:

- Mi auguro che ti sia ristorato alla mia tavola.
A questi non costò rispondere affermativamente, e la

liberazione dal forzato silenzio aggiunse enfasi alle parole. - La
tua mensa è magnifica. E anche la tua casa. Giustamente si
racconta della tua grandezza davanti al fuoco delle sale.
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Fra il pelo rosso gli occhi di Redwald brillarono per la
lusinga e allo stesso tempo si accesero di curiosità. - Si parla di
me al di là dell’Humber?

Una nota nella voce e il moto del capo fecero intuire a
Sering i pensieri del re degli Angli.

- I guerrieri parlano della tua generosità, della tua
ricchezza. Redwald mangia in piatti di argento. Il suo coltello è
d’oro. Il grande bretwalda del sud, il donatore di tesori. - Aveva
scelto con cura le parole. Era l’oro ciò a cui l’altro doveva
pensare. - Ovunque si dice che sei un grande bretwalda, e che
costerà molta fatica a tuo figlio eguagliare la tua gloria.

Redwald rise: - Che questo avvenga tardi, amico. Ora
parlami del nobile Ethelfrid e dei suoi giorni. Dimme se è vero
che per disfarsi dei Britanni ha deciso di ucciderli tutti.

A Sering la voce di Redwald parve maliziosa.
- Giudica tu stesso. A Chester si formò un fiume di sangue

che scese tumultuando fino alla baia. Io stesso ho combattuto lì
e ho visto.

Redwald si volse a destra e a sinistra. - Ma ho sentito
anche menzogne sul tuo nobile re. - La voce era di nuovo
cambiata, e Sering avvertì una strana sensazione. - Un britanno,
un cane sperduto a cui ho fatto tagliare la mano molte lune
orsono, mi ha detto che a Chester Ethelfrid uccise più di mille
uomini inermi. E che è stato il loro sangue a dare origine al
fiume di cui parli.

Redwald di arrestò. Dalla sua voce traspariva soddisfa-
zione. - Perciò ho fatto cadere con gioia la mano di quella bocca
menzognera. Anche lui diceva di avere partecipato alla battaglia,
e di aver visto con i suoi occhi. - Poi il bretwakda scosse la testa
fulva e proseguì. – Ma un guerriero della nostra razza non si
macchia di un simile misfatto.

Sering dapprima arrossì, poi si fece scuro in volto. Non si
aspettava che Redwald gli parlasse in quel modo. Ethelfrid non
aveva ucciso gente disarmata. La rabbia gli salì alla gola, e la
sua bocca gli sembrò troppo piccola per contenerla, troppo
debole per frenare la lingua. A vedere la reazione dell’uomo lo
stesso Redwald ebbe un attimo di esitazione. Ma qual era il
motivo di quella ambasceria? Era un patto vantaggioso che
l’uomo veniva a proporgli? Ed era quello il modo di accogliere
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un messo di buone notizie? Fece silenzio in se stesso. Ma
aspettarsi generostià da Ethelfrid significava illudersi.

- L’uomo che ti ha detto tali cosa ha mentito. Meritava che
gli strappassi la lingua, dopo avergli tolto la mano. - Sering
aveva gettato indietro le spalle con fierezza, mentre il suo
sguardo si posava sugli uomini più vicini. - E’ forse inerme chi
ti atterra perché suo fratello ti finisca? - Si arrestò, poi riprese. -
E’ vero, gli uomini di cui parli non vestivano ferro nè portavano
armi. Ma, numerosi da riempire una spianata al fianco del
terreno della battaglia, erano armati dalle loro lingue. Prima che
si desse inizio al combattimento si inginocchiarono a pregare il
loro dio, ad aizzarlo assieme alle potenze dell’aria contro il
nostro esercito. Innumerevoli bocche invocarono la maledizione
del cielo sui nostri uomini, mentre essi scendevano in campo a
lottare contro Solomon, il forte figlio di Cynan. Per questo
furono decapitati, trafitti, soffocati. E i loro cadaveri riempirono
la piana.

Per l’eccitazione, Sering aveva alzato la voce e ora non
solo quelli che erano alla tavola del re lo ascoltavano.
Comprendendo che quanto diceva tornava a difesa del suo
padrone, il messo di Ethelfrid prese nuova forza. - Giudica tu,
signore. Alzavano i loro incatesimi al cielo come un muro di
lance davanti ai nostri giovani. A migliaiaa le parole salivano
per suscitare la potenza dei loro dei contro i nostri eroi. Un
esercito di lingue mosse contro di noi. E, vista la schiera
innumerevole, Ethelfrid decise di spezzare la punta di quelle
armi. Ordinò di chiudere le bocche, di far ricadere al suolo le
parole, di cancellare i sospiri delle mille schiene ricurve. Così fu
fatto mentre Brocmail, il vile fuggì con la scorta che avrebbe
dovuto difenderle.

Sering si interruppe. Il volto in fiamme, la mente esaltata
per la rievocazione, girò intorno lo sguardo. Gli uomini lo
fissavano con le bocche chiuse, le mascelle serrate. Gli parve
materializzata intorno a lui l’angoscia, il timore delle forze del
male. Mi devi esser grato, Ethelfrid. Fin qui ho fatto giungere il
terrore di quel giorno e la grandezza della tua vittoria. Ho
rinverdito l’onore del tuo nome. Lo saprai. Dovessi dirti parola
per parola quanto mi è stato gettato sul viso qui in questo giorno.
L’uomo abbassò gli occhi sulla coppa ancora piena e bevve.
Bisognava continuare. E arrivare di sorpresa alla cinta di quella
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fortificazione. Con cavalli veloci come il vento. Per mordere
come le saette mordono il legno degli alberi.

- Non erano inermi quei mille uomini di Bangor Iscoed. E
non erano mille. Erano dodici centinaia. La parola è un’arma
che trafigge a morte. Un veloce destriero che porta sulla groppa
l’incantesimo, la magia che ti uccide mentre combatti valoro-
samente. La vita dell’uomo è terribile di fronte alle potenze
dell’aria. Sotto il cielo torbido di un mare in tempesta, a stento
l’uomo si salva dalle fauci della morte. - Il tono di Sering era
vibrante, convinto. Stava facendo un buon servizio al suo
padrone. E se avesse raccontato ciò che gli era accaduto prima
di lasciare Cwideholm? Mentre attraversava il bosco accanto
allo stagno?

- Grande è la potenza che ci sovrasta. Io stesso sono
appena sfuggito a un maleficio mortale. Ero sulla strada per
ordine del mio signore, ed attraversavo a cavallo un tratto di
bosco che costeggia una palude. Nella notte, mentre il cavallo
sbuffava sotto di me, una sorta di respiro ha ansimato alle mie
spalle, e proprio quando ero più vicino alla gora un essere
invisibile ha tentato di scaraventarmi nelle acque infide. Non so
come io sia riuscito a sfuggire alla gelida mano. Infuriata quella
potenza del cielo ha cercato di scagliarmi addosso il bosco
intero con le sue viscere. Ma il destino non aveva deciso la fine
dei miei giorni. Il cavallo si è messo a galoppare come il vento.
Con tanta forza e con tanto vigore da scavare la terra sotto i suoi
zoccoli. Non essendo riuscito a schiacciarmi, quell’essere ha
urlato di rabbia un grido così forte da straziare tutt’intorno la
notte, fino alle case più lontane nel buio. Questo te lo giuro,
signore. Solo a parlarne, mi si rizzano i capelli, rabbrividisce la
pelle di tutto il mio corpo.

L’espressione e le parole di Sering erano così sincere, così
immediate, che tutti, a cominciare da Redwald, avevano
ascoltato attentamente ciò che diceva. Poi il messo di Ethelfrid
si volse a Redwald: - Le mie viscere si stacchino da me e
fuggano lontano, così che mai più possa toccare cibo se ho
mentito.

Redwald lo fissava aggrottando la fronte, pensieroso.
Sering si chiese cosa passasse dietro quei profondi solchi scavati
dall’unghia del tempo. La paura e il terrore? O l’incredulità? Il
dubbio?
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- Ora calmati. La foresta di cui parli è lontana. Bevi. Ti
infonderà coraggio, scaccerà dalle ossa il freddo di quella notte.

Il re degli Angli era stato colpito dal racconto. Gli
sembrava che il ricordo di quegli avvenimenti avesse liberato
nell’uomo che gli stava di fronte una verità nascosta al fondo del
suo animo. Lui stesso aveva subìto l’attacco delle potenze della
notte, degli spiriti del cielo. E alla sua bocca era affiorata
l’angoscia. Redwald sentiva attorno il palpito degli uomini che
avevano ascoltato mentre lui stesso ancora echeggiava di quelle
visioni. Ethelfrid non avrebbe potuto trovare chi lo difendesse
meglio. L’aria vibrava dei suoi sentimenti, della sofferenza della
mente e del cuore. Quel viso livido per l’emozione aveva vinto,
era riuscito a distruggere l’accusa. Le potenze del cielo avevano
fornito la migliore giustificazione. Era il verdetto dell’angoscia
di ciascuno. Ma cosa voleva da lui Ethelfrid? In quel momento
lo schiavo ritornò con due corni ricolmi a interrompere la catena
dei suoi pensieri. Redwald prese fra le mani quello da cui aveva
già bevuto e fece segno di passare l’altro a Sering. Il corno che
questi ricevette era più piccolo ma della stessa fattura. Il giovane
avvertì prima con le mani poi con le labbra il freddo dell’oro. Il
metallo luccicò sotto i suoi occhi, mentre il vino gli accarezzava
la lingua e il palato. Ancora una volta gli era sembrato che la
foresta, rizzatasi sulle radici, cercasse di inghiottirlo.

Poi la voce di Redwald lo trasse dal suo silenzio.
- Cosa dici di questo vino? Sono certo che Ethelfrid ne ha

di migliore.
- E’ ottimo, signore. Mi ha riscaldato il cuore.
Il bretwald si rendeva conto di come, a quel punto,

dovesse dire qualcosa che facesse dimenticare almeno in parte il
suo attacco indiretto al re di Northumbria.

- In questa terra tutti ricordano come, quasi ancora fan-
ciullo, Ethelfrid sconfisse Edan. Terrorizzato, il signore di
Ritwan fu spinto alla fuga, precipitando con i suoi nel mare da
cui era venuto. Ancora raccontano come le onde travolsero il
figlio del re d’Irlanda, come lo seppellirono con le sue schiere
nelle onde fragorose. – E Redwald si volse ai messi di suo figlio.
- Dite a Eorpwald da quali amici sono circondato. Ditegli chi mi
manda messaggeri di pace. Che il mio sangue gioisca con me di
questa amicizia. La vita degli uomini è come un muro di scudi
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che sostengono l’attacco del nemico. Più numerosi e più forti
sono, meno ondeggeranno. Non si infrangeranno sotto l’impeto.

L’uomo che Redwald aveva chiamato Fyury alzò la coppa
in segno di augurio. Redwald faceva sfoggiò degli amici lontani.
Voleva forse che Eorpwald ne tenesse conto? Ma fino a che
punto era vera quell’amicizia? L’uomo portò la coppa alle
labbra. Difficile rispondere. Credere con facilità a una volpe
come Redwald sarebbe stato un errore. E il figlio di quella volpe
quale conto avrebbe tenuto di quell’allusione?

- Porteremo a tuo figlio la tua voce. Sarà felice di saperti
forte nella tua casa, fra amici fedeli.

Redwald sapeva quali erano i suoi impegni. Ma con un
alleato come suo figlio era bene tenere due cavalli per la
battaglia. E poi, fin quando rimaneva lontano, Ethelfrid era un
buon amico. O almeno era così che doveva apparire agli occhi di
Eorpwald. Se si fosse avvicinato sarebbe stata una cosa diversa.
Sarebbe stata una minaccia per la pace, per la sua casa, per il suo
sangue. Ma cosa voleva da lui quella serpe infida? Non poteva
spingersi molto. I confederati vi si sarebbero opposti. Doveva
giocare. Giocare e capire quale fosse il suo vero interesse in ciò
che l’altro gli avrebbe chiesto.

- Ora raccontaci quali altre imprese ha compiuto il
vincitore di tante battaglie.

Rinfrancato dal successo e dal vino, Sering fu pronto a
parlare:

- Signore, il segno della potenza di un re è tanto la pace
quanto la guerra. Ethelfrid ha schiacciato il nemico. E questi,
come una farfalla, dopo avere dimenato le ali per un breve
spazio di tempo, è immobile nella polvere. I Britanni non osano
bere nei fiumi a cui noi ci dissetiamo. Hanno smesso di
incrociare le antiche strade di pietra che noi cavalchiamo, e le
acque dei mari sono libere. La guerra ha portato il suo frutto
come in primavra il seme nascosto fiorisce sotto il sole. Ecco il
raccolto seminato dal terrore delle nostre armi. Mentre ti parlo,
il mio signore riposa a Cwydeholm, la dimora della pace, in
mezzo ai suoi giovani. In un territorio sicuro che fermerebbe le
schiere diWoden se cavalcassero zolle di terra invece che le nubi
del cielo. E da lì t’invia il suo saluto e il suo augurio, insieme al
dono che ora giace nel tuo grembo come l’ultimo nato.
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L’uomo doveva tacere, Redwald si disse, non doveva
andare oltre. Suo figlio Eorpwald non doveva sapere cosa fosse
venuto ad offrirgli.

Quel grosso coltello un infante?!
La scramsaxe gli parve una cosa viva e il suo peso si

trasformò in movimento, in palpito. Rabbrividì. D’un tratto fu
pesante e lui ne sentì le ginocchia schiacciate.

La pose sulla tavola davanti a sè.
Le frasi e gli argomenti si intrecciavano attorno al tavolo.

Ora doveva porre fine al banchetto. Il bretwalda si alzò e, dopo
un largo gesto perché si facesse silenzio, pose la mano sul
coltello davanti a se.

- Amici miei, uomini fedeli che mi avete seguito fino a
quest’ora, oggi abbaimo onorato mio figlio e i suoi messaggeri.
Io, Redwald, figlio di Tytilo e nipote del grande Wuffa, rinnovo
il mio patto con la sua gente. In segno di augurio alziamo la
coppa al sangue lontano – e il re dette ordine che fossero ancora
passati orci per la sala. Poi, rivolgendosi al servo più vicino:

- Va’ a chiamare la regina. Di’ a Rheda che gli ospiti l’
attendono.

In poco tempo i recipienti fecero il giro, e tornarono vuoti
alle panche nell’angolo in fondo. Poi Rheda entrò dalla grande
porta seguita da due ancelle.
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Capitolo III

All’ingresso di Rheda nella sala si fece silenzio, mentre
Redwald si alzava a riceverla. A Sering era stato detto che era
bellissima ma, giudicata l’età del suo ospite, non era preparato a
vedere una donna tanto piacente farglisi incontro. Guardandola
incedere verso il centro della sala, la donna appariva ricca di
quella dignità che si addice alla compagna del re. La tunica
bianca sotto il mantello di volpi - che le fu tolto appena fu
abbastanza vicina al fuoco - era stretta alla vita da una cintura di
oro, e fregi dello stesso metallo ne ricoprivano in doppia fila il
petto e le maniche. Sulla bionda fluente capigliatura vi era un
diadema, un cerchio d’oro lavorato a segnarle la fronte. Il passo
era leggero e sicuro. Dopo che si fu liberata della pesante
pelliccia, le fu posto sulle spalle una sorta di stretto mantello.
Solo quando gli fu dappresso Sering si accorse che la donna non
era giovane. Ma i suoi occhi splendevano nel volto composto in
un leggero sorriso. Non avrebbe potuto essere diversamente, si
disse. Suo figlio era già re, e in continua lotta contro i Britanni
che dalle montagne scendevano a razziare e uccidere la gente
delle vallate. Redwald le parlò brevemente degli amabasciatori
del figlio e di Sering stesso. Poi, con una certa fretta, la invitò a
offrire da bere agli ospiti. Rheda prese la coppa che le donne le
porsero e l’offrì a Redwald. Il donatore di tesori doveva bere
per primo dalle sua mani. Poi si volse e la offrì ai messi di suo
figlio e a Sering. Mentre alzava la coppa alle sue labbra, questi
osservò la lucentezza di quegli occhi accentuata dal colore
passato sulle palpebre e sugli zigomi. Poi Rheda andò per la sala
porgendo la coppa ai guerrieri più anziani e più nobili, e a coloro
che si erano da poco distinti nel servizio del re. Fra gli altri vide
Bera ricerverla. Prima che passasse oltre il guerriero le rivolse
una frase a cui la regina sorrise senza rispondere. In breve la
donna fu di nuovo al fianco del compagno. Fra poco tutti si
sarebbero allontanati e Redwald avrebbe potuto parlargli. O si
sarebbe intrattenuto ancora con i messi del figlio?

Quindi Redwald prese la parola:
- Fratelli beviamo al nostro futuro. Al prossimo sole e alle

nostre speranze. Beviamo al patto che unisce i nostri popoli, un
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patto più prezioso del metallo di questi anelli. - Nel dire così il
re allargò la grossa mano che contenva due sottili cerchi d’oro. -
Che i nobili messi di mio figlio li portino a lungo. Il colore del
metallo ricorderà loro la qualità del sole. Vivo e generoso, esso
è immobile nel cielo come sarà la nostra amicizia. – E Redwald
porse gli anelli a Rheda che li infilò alle dita dei due.

Avrebbe avuto anche lui un anello, prima di lasciare
quella casa?, Sering si chiese. Ma cosa era uno di quei cerchi
contro il potere che Ethelfrid gli aveva promesso. OhWoden!

Ammirato il dono, il più anziano dei messi prese la parola.
- La tua generosità, Redwald, è senza pari come la tua

magnificenza. Giustamente di te si dice “donatore di tesori“. Nè
da meno è la tua compagna. A Heorot, nella dimora che molti
anni or sono accolse Beowulf quando si recò da Hrothgar,
Wealhtheow, la compagna di quel nobile re, distribuì anche lei
bevande e anelli. Il tuo regno è simile a quelli del passato.
Arriva fino al mare come arrivava al tempo dei nostri padri che,
cavalcandone l’umida via, giunsero a queste terre. Che il desti-
no faccia questa casa più famosa di Heorot, e mai permetta che
sia visitata da nemici o da mostri, come lo fu Heorot. Ma se
dovesse accadere, tuo figlio, il mio signore Eorpwald, accorrerà
in tuo aiuto. Questo sulla mia vita e sul mio onore.

- Quando il nemico oserà visitare la mia casa, calpestare
questa terra, conterò prima di tutto sulle mie armi e sui miei
guerrieri.

La risposta di Redwald era stata immediata. L’uomo non
aveva ancora chiuso le labbra che già il re degli Angli replicava.
Nel dire così, questi aveva agguantato la propria scramsaxe dalla
tavola e l’aveva mostrato all’altro con un gesto che poteva
essere una minaccia. Lui non era vecchio come Hrothgar al mo-
mento del pericolo. Non aveva bisogno di campioni. Il gesto era
pieno di orgoglio, quasi minaccioso. Ma poi il re abbracciò
l’uomo e parve che tutto fosse passato. Cosa accadeva fra padre
e figlio? Sering avrebbe voluto saperne di più. Pronunciate le
ultime parole di commiato, la compagnia si sciolse mentre,
sorridendo a Fyury ed al compagno, Rheda disse che voleva
vederli nelle sue stanze. Aveva un pettine di avorio per la
moglie di Eorpwald. Un pettine che veniva da lontano. La voce
della donna fu bassa, e a lui sembrò allusiva. Poi la regina
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scivolò via. Alla porta le donne di nuovo poggiarono la pelliccia
di volpi sulle sue spalle e uscirono con lei.

Quando il battente fu richiuso, Redwald gli si rivolse.
- Aspetterai ancora per poco, saluto i nobili del witan. Il

tempo è tutto davanti a chi arriva mentre fugge per coloro che
partono. Una partita di taefl ingannerà la tua attesa.

Lo sguardo di Sering prese a vagare in quella tana ricca di
spade, di corni, di vesti ricoperte d’oro. La luce di quel giorno si
allontanava dal mondo. Già nell’angolo più buio del grande
locale brillava la fiamma di una lampada. In breve anche altre si
sarebbero accese, una dopo l’altra. Lui cominciò ad aggirarsi per
la sala mostrando di ammirare i preziosi drappi che scendevano
a coprire le aperture in alto. Ma, oltre ad essere ricco, quel luogo
era solido, costruito per durare. I pali che, uno a fianco all’altro,
ne costituivano le pareti erano stati infissi profondamente nel
terreno. Il legno era asciutto e il tempo non avrebbe aperto
fessure o brecce. La travatura si ergeva orgogliosa e forte fino
al tetto. Quindi la luce nella stanza diminuì all’improvviso -
almeno a lui parve così – mentre nella penombra prendevano
vita numerose fiammelle. Attraverso il foro nel tetto si
intravedeva il cielo che scuriva. Percorrendo il suo tortuoso
cammino Sering vedeva le piccole luci delle lampade
scomparire e comparire a turno. Si immergevano dietro un
gigantesco orcio che pendeva da una bassa travatura, erano
defilate da un maestoso pino che trascorreva la vecchiezza a
reggere il tetto insieme ad altri compagni. Passando fra i
guerrieri, guardandone le armi, le vesti, il cibo, aveva già
contato sei tavolette di Taefl. Un’altra forse era un po’ più
lontana. Gli sembrava di scorgerne i colori fra le vesti degli
uomini chini su di essa. Di nuovo gli parve strano che nella sala
non si sentissero urla nè s’avvertisse l’acidulo odore del vomito.
Si abituò alle piccole fiammelle, di nuovo la sala gli sembrò
ricca d’oscurità come di luce.

Poi, guardando quelle facce a volte per metà assorbite
dall’ombra, fu sorpreso da un pensiero improvviso. Era lì
Edwin? Come mai non ci aveva pensato prima? Era nella casa di
Redwald, così gli aveva detto Ethelfrid. I suoi occhi si aprirono
come per la prima volta su quanto lo circondava, e una luce
nuova sembrò cadere su quel luogo. Qualcuno si nascondeva tra
di essi, si annidava dietro i loro volti, dietro le ombre che li
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coprivano? Chi era Edwin? Era tra i più vicini? Era quel giovane
sdraiato? O il guerriero che lo guardava con uno strano
interesse? Non era lui che lo aveva già fissato a lungo, mentre
passava accanto al camino? O era quello sulla destra, che gli
aveva voltato le spalle repentinamente? Era lui? O l’uomo alto
fra i compagni, dal dorso largo quanto una quercia? Al suo
fianco pendeva una grossa spada. Era un segno di nobiltà.
L’impugnatura sembrava intarsiata di oro. Il simbolo della
passata gloria, della passata ricchezza? Lo sguardo del guerriero
era scivolato via quando si era voltato ad incontrarlo. Se era
Edwin, avrebbe avuto bisogno di un grosso canestro. La testa
gigantesca, fatta ancora più grande dalla massa dei capelli, era
per metà nell’ombra. Sarebbe stato prudente impiegare più di un
guerriero per spiccare quel frutto maturo.

E se Redwald si fosse rifiutato di ucciderlo, e lo avesse
consegnato a Ethelfrid? Avrebbe dovuto ucciderlo lui? D’un
tratto gli parve di risvegliarsi da un sogno ad occhi aperti.
Pensieri, fumi... Fumo come quello che si alzava incerto verso il
cielo della sala. Edwin non poteva avere l’esperienza di sangue
che aveva lui. A poco sarebbe valso quel torso oscuro, cieco,
massiccio, immobile. Guai a chi si trova nella mischia senza
essevi abituato. Soffoca per la sua crudezza. Più che la forza,
sono la violenza e la sopraffazione a uccidere. Mentre il nemico
è senza respiro è facile trapassarlo. Travolgerne il corpo dopo
averne sconvolto la mente. Il sangue ghiaccia nelle vene, e il
ferro trafigge senza pietà. Senza esitazione rovescia le budelle.

Mentre i pensieri si agitavano, ritornavano, si facevano
ricordi, immagini, lontani eventi, gli occhi di Sering si
staccarono dal guerriero e si portavano su altri volti che appena
si intravedevano. Forse il guerriero seduto presso la grossa trave,
anche lui dal busto di quercia, a stento coperto da due pelli di
lupo? O il vicino? Silenzioso, attento al gioco del taefl, dalle
mani grosse come asce. Ma come cercare un viso sconosciuto?
La sua mente era stanca di pensare, di quel tragico evocare. Si
può riconoscere un uomo dal suo destino? Com’è colui che la
sorte ha gettato nella polvere? Mostra l’angoscia, la paura di chi
è stato disarcionato a morte? Ha ancora sulla bocca, tra i denti, il
sapore asfissiante della terra?

Ma il giovane Edwin poteva essere lontano dalla sala. Già
partito per chissà dove? E lui avrebbe corso per nulla? Avrebbe
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per nulla sperato, pensato in tutti quei giorni, in tutte quelle
notti? Sarebbe stata una beffa quel viaggio? Ma, se non era
presente nella sala, sarebbe ritornato presto. Doveva tornare.
Afflitto dall’incertezza, disgustato per l’attesa, una smorfia gli
torse la bocca. Ed eruttò, mentre alla gola gli tornava un sapore
acido di maiale. Aveva mangiato troppo. Maledetta palude,
maledetta foresta. Quella mano... Ancora la sentiva sfiorargli il
collo. Cercò di scacciare quel pensiero mentre si inoltrava fra i
tavoli, quasi cercando con quel suo muoversi di fuggirlo. Ma
dov’era Edwin? Solo illusione e ombra? Quel dubbio si
avvinghiò alla sua mente e al suo cuore, si abbarbicò a lui come
edera a un albero, come chi annega si aggrappa ad una mano.
Ma proprio quando gli sembrava di smarrirsi in quel pensiero
Redwald gli venne in aiuto. Uno schiavo britanno gli si fece
incontro e gli disse che il re lo attendeva.

Redwald si era ritirato in una parte della sala lastricata di
pietra, e sedeva su una panca rivolto al camino e agli uomini.
Ancora lontano da lui, Sering vide i colori di una tavoletta per il
taefl spiccare al suo fianco.

- Siedi - gli disse il re quando gli fu davanti. - Giochiamo.
Il taefl scaccia la tristezza e la noia del guerriero ma aiuta anche
chi non è triste a trascorrere il tempo.

Prendendo posto sulla panca, Sering si disse che aveva
fatto troppa strada per una partita. L’altro distribuì i pezzi
tenendo per sè il centro della tavoletta e il re, e lasciò a lui gli
assalitori e il campo intorno.

- Sono desideroso di sapere perché Ethelfrid ti manda.
Ecco i dadi. Tu attacchi perché io sono il re.

Ricevendo fra le mani i pezzetti di osso, Sering si chiese
se la frase e la scelta fossero casuali. Aveva voluto ricordargli
che era il re? Ma qual è il confine di un giusto pensiero? Chi
glielo avrebbe spiegato?

- Tira.
Fece come gli era stato detto, ed ebbe inizio l’assalto.

L’attaccante avrebbe combattuto contro il re e i suoi guerrieri,
cercando di soffocarli al centro della tavoletta. I dadi avrebbero
intessuto l’ordito della lotta, e l’avrebbero di nuovo sciolto.

Comunque, la prossima mossa toccava all’avversario.
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- Dimmi allora, perché ti manda Ethelfrid? Quale
messaggio mi porti? - Impossessatosi dei dadi, Redwald li agitò
apparentemente interessato al tiro.

- Signore, Ethelfrid fa appello alla tua amicizia e alla tua
lealtà. Vengo a chiederti di schiacciare una serpe che si annida
nella tua casa.

La fronte dell’altro si aggrottò. Dunque si trattava di
Edwin.

- Qual è questa serpe che sarebbe nel mio regno? - La sua
voce si era fatta scherzosa, quasi ironica.

- E una serpe che non ha regno e non ha luogo. Ma è da
qui, dal tuo fianco che minaccia la pace di Ethelfrid.

Il capo di Redwald si alzò leggermente verso il suo
interlocutore. - Non mi hai ancora detto chi è.

- E’ Edwin, il figlio di Elle. Una serpe che striscia, che
tenta calcagni ignari. - A Sering parve che il volto dell’altro si
piegasse in un sorriso, ma continuò fermo nel suo parlare. - Il
fuggiasco che a volte vive presso i Britanni, che mangia alla loro
mensa, che vende il nostro sangue. Che ci tradisce giorno e
notte. La vergogna della nostra gente, che anima le guerre, che
tinge di rosso i nostri campi. - Si arrestò. Il viso di Redwald, per
metà volto di lato, si era incupito alle ultime parole. A Sering
parve di avere già aperto una breccia nella forte palizzata, e
proseguì: - E’ lui che riscalda le menti all’odio, che trama la
sconfitta della sua gente. Il cane rinnegato. L’amico dei nostri
nemici, dei Britanni.

A Redwald le frasi dell’altro suonavano assurde. Quello
non era Edwin, non era il giovane guerriero che da tempo viveva
con lui. Il figlio di Elle non poteva essere un traditore della sua
razza. Cosa gli raccontava Ethelfrid? Di cosa parlava la vecchia
volpe?

- Cosa dici? Edwin non ha mai tradito la sua gente, Non è
lui ad aizzare i Britanni. Chi ha convinto Ethelfrid di questo?

- La tua generosità ti acceca, signore, non rende servizio
nè a te nè al tuo popolo. Sei tu a ingannarti. Ad ingannarti
perché qualcuno ti inganna. Ethelfrid è certo di quello che dice.
Edwin cerca di portare la guerra nella sua casa.

La voce di Sring risuonò forte e sicura. Redwald alzò il
capo a fissarlo. Ma più di una voce chiara e di un volto fermo



64

sarebbero stati necessari perché credesse a ciò che gli veniva
detto.

- Fammi capire. Quali sono le prove che porti? E in quale
modo verrei coinvolto dalle sue trame?

- Una serpe velenosa minaccia chiunque. Prima o poi
porterà nella tua casa ciò che tenta di portare in quella di
Ethelfrid. Rinnoverà il sangue e la morte in mezzo al tuo popolo.
Alzerà contro di te il tradimento come un’arma a due tagli. - La
voce dell’uomo era diventata bassa e carica di emozione.

A sentir parlare di sangue, Redwald pensò a quello che,
greve e vivo, Ethelfrid aveva fatto sgorgare dalle gole dei
monaci di Bangor Iscoed, e che si era poi incamminato fra i
sassi verso la vallata. Un moto di rabbia lo prese. Chi veniva a
parlargli di sangue? E perché turbare la sua pace?

- Cosa vuole Ethelfrid? Se credessi a un’accusa come la
tua, la morte non sarebbe sufficiente a soddisfare quest’offesa.
Il sangue del colpevole, appena sparso, verrebbe succhiato dalla
terra come l’acqua dalla sabbia del mare. Comunque, io non
sono il braccio di Ethelfrid né la sua spada. La chieda lui a
Edwin, se vuole la sua vita.

- Ethelfrid mi manda a dirti quale sorta di belva nutri alla
tua tavola. Domani sarà torppo tardi per riparare il male che
farà. Il mio signore ti chiede solo di punire un traditore, l‘uomo
che tenta di accendere la guerra in Deira e di rovesciare il suo
trono. Ethelfrid ha prove che Edwin è amico dei Britanni. La
volpe che non vuoi uccidere piccola, domani infesterà i tuoi
campi.

Dunque era quella la richiesta di Ethelfrid. La morte di
Edwin. Ma si sbagliava. A lui non interessava chi fosse re in
Deira. Anzi, meglio Edwin... Non aveva sete di sangue.
Intendeva rimanere neutrale. Ethelfrid non lo avrebbe tratto in
alcun modo dalla sua parte. Edwin era senza trono, doveva
privarlo anche della vita? E poi era suo ospite, abitava la sua
casa.

- Anche se è vero quello che dici, cosa posso farci?
Ucciderò l’ospite? Prenderò la vita di chi siede alla mia mensa?
Di chi riposa nella mia casa? Da quando il re degli Angli
tradisce l’ospitalità?

- Eppure sarebbe giusto. Ethelfrid non ti chiede di operare
iniquità ma giustizia. - A Sering sembrò di essere al termine di
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una corsa durante la quale fosse stato spinto avanti senza sapere
dove andava. Come si era precipitato su di lui il vecchio!
L’ospitalità, era quella che si metteva di traverso sulla strada di
Ethelfrid… Era già terminata la sua missione? Ma non poteva,
non doveva finire in quel modo. - Ethelfrid è il re legittimo di
Bernicia e di Deira, mentre Edwin chiede allenaza ai Britanni
contro di noi. Intende portare lo sterminio e la guerra. E’ un
traditore del suo sangue. Cos’è la sua vita? Un pericolo per la
nostra gente.

- Non capisco molte cose. - La voce di Redwald era dura,
stanca, annoiata. Non credeva di terminare così quel giorno
pesante. – E questa con le altre. Mostrami come cambiare il
tradimento, l’assassinio dell’ospite, in un atto di giustizia.

E il re degli Angli tacque; ma, appena Sering accennò a
ricominciare, lo arrestò con un gesto.

- Non è la nostra volontà che può mutare le cose.
Ethelfrid aveva preso Deira per sè, e non contento ora

voleva anche la vita di Edwin. Mentre era nella sua casa, sotto la
sua protezione! Si accapigliassero pure. Ma lui era al di qua
dell’Humber, deciso a non occuparsi di ciò che accadeva oltre
quel fiume. Lo dicesse a Ethelfrid il suo messaggero, e questi si
convincesse che lui non era al suo comando.

- L’Humber è lontano. Perché dovrei interessarmi di
quanto accade a così grande distanza dai miei confini?

- Ethelfrid non ti chiede di interessarti di cose lontane ma
ti offre la sua alleanza e tremila scellini per aiutarlo a difendersi.
Se accetti la sua offerta i tuoi nemici diverranno i suoi.

Il cuore del bretwalda dette in un balzo. Tremila scellini!
Un tesoro. La metà della vita di un re. Le parole caddero come
massi sul gioco del taelf davanti a lui. Di tutte le cose era quella
che meno si aspettava da Ethelfrid. Un prezzo. Il tesoro che lui
non aveva più, che aveva speso per gli uomini, per le armi, per
Eorpwald. Per essere quello che era. Sentì un fiotto caldo salirgli
alla testa. Tremila scellini. Quelle parole sembravano avere
allargato le sue vene. Il sangue fluiva in lui come un fiume largo
e profondo. Che parve voler sollevare le pietre del suo letto,
eroderne le sponde. Oro per tante cose. I sentimenti, i pensieri,
la fantasia di Redwald cominciarono a combattersi nel suo petto.

Sering, di fronte a lui, l‘osservava attento ai colori del
viso, allo sguardo, all’atteggiamento del corpo. Sperando con
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tutto il cuore che la sua offerta avesse l’effetto di un grosso
tronco contro la porta di una palizzata. Dapprima la allenta e ne
indebolisce la forza, poi la sfonda senza pietà. La difesa è
varcata, la resistenza è vinta, e la fortezza è consegnata alle
fiamme.

- Ethelfrid cerca la pace. E giudica che la tua allenaza vale
molto. Per il mio signore la tua foza e il tuo coraggio sono
preziose. Tu sai bene che nella battaglia chi ha un amico al
fianco non sarà colpito. E il mio signore ti chiede di riempire la
tua mano con un’altra spada, la tua terra di un altro esercito. I
tuoi forzieri di altro oro. Il suo patto ti conviene perché ti
rassicura.

Non era l’esercito di Ethelfrid dentro i suoi confini che lo
avrebbe rassicurato. Ma quell’oro...

- Certamente ogni accordo viene fatto per la siurezza...
Ogni lealtà giurata è un affidamento ad un fratello - mormorò a
quel punto il re degli Angli. I pensieri si affollavano nella sua
mente, gli impedivano di respingere con decisione quell’offerta.
Se Eorpwald continuava a inviargli ambasciatori e richieste, non
avrebbe impiegato molto a scoprire che il suo tesoro era vuoto.
Avrebbe saputo che il grande bretwalda non aveva più uno
scellino. E allora? Chi lo avrebbe messo a tacere? E chi lo
avrebbe tenuto fermo, quel figlio della notte? Quelle viscere
snaturate che lo avevano già stancato a morte con le sue pretese
e le sue insidie.

Intanto le parole di Sering continuavano a battere alla sua
porta, vigorose e allo stesso tempo supplici.

- Credi a Ethelfrid, signore. Edwin è il peggiore dei
nemici. Un alleato dei Britanni. Quello che Ethwelfrid ti
propone è il modo giusto di difendersi da lui. Dobbiamo
combattere il nemico finchè i suoi denti non riusciranno a
trattenere il respiro. Tu sei un re coraggioso e magnifico, perché
non vedi il comune interesse?

La voce dell’uomo gli arrivava da lontano, a tratti
stridula, sgradevole, ma chiaramente comprensibile. Tremila
scellini. Le due parole gli si erano conficcate nel cervello, il
colpo vibratogli era più pesante di quanto pensasse. Redwald
sentì il proprio cuore stridere, cigolare, mentre ondate di vento
gelido penetravano nel suo petto da improvvise fenditure. Le
tempie gli pulsavano, il sangue galoppava impazzito. I suoi
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bisogni, le sue ansie...i forzieri vuoti…E quel figlo di cane di
Eorpwald…

- Ethelfrid è un tuo alleato, un amico, oltre che un fratello
del tuo sangue…

Poi, d’un tratto, nel cuore del re di Northumbria si alzò un
muro, si eresse una diga invalicabile per ciascuna e per tutte le
argomentazioni dell’altro. Una diga che si opponva decisamente
alle sue stesse possibili ragioni. Neanche per quella somma
poteva tradire l’ospite. Sarebbe stato come sgozzare il cane che
accore al tuo richiamo.

Il re degli Angli…Neanche tutto l’oro del mondo poteva
giustificare quel delitto. Tradirlo…Ucciderlo… Come avrebbe
potuto affondare la lama nel suo commensale? Nella stanza che
gli aveva dato entro la palizzata? Il suo assassino gli avrebbe
detto di accendere la lampada nella cavità della parete per
pugnalarlo alle spalle? L’avrebbe sorpreso nel sonno?

Lui, Redwald, il figlio di Tytilo e di Wuffa..?!
Mentre quelle immagini passavano davanti ai suoi occhi,

sentì in lui il peso dell’oro combattuto dal ribrezzo per l’azione
che gli veniva proposta. E fu preso da una folle paura per il
mondo di pensieri che si agitavano nella sua mente.

Con violenza si sottrasse ad essi.
- Non sia mai! Non ucciderò. Redwald non si macchia del

sangue dell’ospite!
Sering vide il volto dell’altro stravolto dall’emozione. Gli

occhi di un azzurro profondo erano iniettati di sangue, e le
guance e la fronte rosse come il fuoco gareggiavano con il
colore dei capelli e della barba.

- Mi proponi di togliere la vita a un uomo a cui è già stato
tolto tutto. Al re degli Angli, al bretwalda dei popoli che mi
circondano, chiedi questo?| Il tradimento. Quale follia spinge
Ethelfrid a credere che ciò sia possibile? Qual è la scienza che
gli fa sperare tanto? E’ così che il re di due regni conosce la sua
razza? – E Redwald tacque volgendo il capo. Quindi il suo
sguardo si posò ancora su Sering, ma questa volta a Sering parve
che gli mancasse la sicurezza di pochi istanti prima. L’ombra
dell’incertezza si leggeva in esso. Sering vide tutto ciò in quei
vecchi occhi. L’anglo voleva sfuggirgli ma una grande ombra
era alle sue spalle.
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- Se non vuoi essere mal giudicato da chi non capisca
l’interesse della nostra gente, dallo a noi. Dallo a Ethelfrid
perché sia lui a sigillare la sorte del traditore, la giustizia. Rifletti
sull’alleanza che egli ti offre. Pensa che Edwin cerca come
favorire i nostri nemici.

Ma i Britanni non erano alle porte, Redwald lo sapeva. Né
sembrava che in quel momento potessero nuocere ad alcuno, a
causa delle alleanze formatesi nell’isola. Quell’uomo agitava
ombre davanti alla sua fantasia. Ma quei fantasmi non avrebbero
generato una nuova verità. Edwin non era un traditore, non lo
era mai stato. Lui era capace di giudicare un uomo. Niente
poteva cancellare quei fatti.

- Basta, finiamola - Redwald lo interruppe.
- Signore, non curarti del sangue di questo cane randagio.

Consegnacelo e non dovrai più pensarvi. Mai più sentirai il suo
nome.

Il parlare concitato die due aveva richiamato l’attenzione
di alcuni giovani. L’unico modo per liberarsi da quel laccio era
allontanare l’uomo. Si alzò rovesicando i pezzi del taefl e la
stessa tavoletta. Poi con voce strozzata:

- Ti saluto. Bera provvederà a te ed ai tuoi uomini. Porta a
Ethelfrid il mio ringraziamento per il dono che mi ha inviato. -
Quindi si tolse un anello dal dito e lo porse a Sering. - Questo è
per lui. Lo serbi in ricordo di lealtà. La notte ti dia il riposo che
un viaggio così lungo richiede. Partirai all’alba.

Sering era senza parola. Cosa dire? Dunque…aveva
fallito? Così presto naufragati i suoi sogni, le speranze…

- Come vuoi. La notte ti porti riposo e consiglio. - Incerto
il messo di Ethelfrid si volse e si allontanò.

A un servo che si avvicinava per raccogliere i pezzi e la
tavola del taefl, Redwald fece segno di allontanarsi. Voleva
restare solo. Di nuovo sedette, mentre gli occhi si abbassavano e
il suo sguardo cadeva sul legno colorato e i pezzi rovesciati al
suolo. Nel punto in cui il gioco era stato interrotto il re vinceva.
Si avviava verso il bordo multicolore, il campo da conquistare.
La fortuna lo aveva reso potente e deciso. A ogni colpo un balzo
in avanti. Estratti i dadi, si era avviato con spavalderia verso la
conquista, la vittoria. Come erano semplici i passi di quel re
fantoccio. Il destino aveva mosso anche lui, ma lungo una strada
faticosa, non come aveva spinto l’ottusa figura che avanzava col
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balzo dei dadi. Che andatura slanciata, gagliarda, quel re di
legno! Chi poteva vantare un correre verso la vittoria così
schietto? Per gli uomini anche la sconfitta è laboriosa. Per il
gioco dei sentimenti, delle speranze, delle passioni. Non è
possibile rassegnarsi, perdere in fretta. Neanche la sconfitta può
affrettare il passo. Agli uomini era negata la scioltezza di quelle
piccole figure. Perché lealtà, angosce, dubbi? Perché non avere
anche noi un destino da trarsi coi dadi e da eseguire con svelti
passi di legno? Quei tremila scellini erano troppo perché potesse
rinunciarvi con facilità, dimenticarli come un giorno di pioggia.
Ma come non profanare se stessi e l’aria che si respira, in tal
modo? Uccidere Edwin. Tirargli la barba perché altri gli
spiccasse il capo. Avrebbe potuto farlo uccidere lontano. In
modo che nessuno potesse venirne a conoscenza. Come in sogno
vide la sua schiena trafitta, uguale a tante altre in battaglia.
Sorpreso, avrebbe barcollato sotto il colpo, sarebbe caduto
riverso. Il sangue ne avrebbe arrossato il dorso, mentre altro ne
scorreva al di sotto e lungo il fianco. Come un panno rosso
sfilatosi dalla cintola nella caduta. Tremila scellini…

Istintivamente chiuse gli occhi. Quanto oro in cambio di
quella testa indifesa. Armi, cavalli, doni. Era tanto. Tutto quel
denaro per la testa del giovane figlio di Elle. Perché quel cane di
Ethelfrid abbaiava così forte da arrivare fino a lui…fino a quel
prezzo? Che Edwin avesse davvero deciso di riprendersi la terra
della sua famiglia, il regno di suo padre? Era questo che
intendeva fare chi avrebbe dovuto essere in quel momento re in
Deira? Il re di Deira senza Deira. Ma come può un re essere
ancora re se qualcun altro ha preso il suo posto? Se il suo regno
è stato strappato a lui e alla sua discendenza? Il re non è più lui,
è l’altro. Se ha perduto il suo trono, come è re? Di cosa? Se il
fato gli è stato avverso, se il destino ha favorito il suo
avversario? Se gli dei… In che modo Edwin era ancora re di
Deira? Non lo era mai stato. Come poteva sperare di diventarlo?

Lui aveva sempre pensato al figlio di Elle come al re
legittimo di Deira, all’uomo a cui quel regno era stato
ingiustamente sottratto…

Si arrestò a discernere in quel tumulto di idee, di ricordi,
di fatti. Ma chi era lui per considerare ancora Edwin re? Quelle
cose avvenivano oltre l’Humber, non sulle sue terre o in quelle
dei confederati... E cosa voleva dire che Elle era stato suo
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padre? Tutte le parole, tutti i pensieri non avrebbero conferito
alcun diritto a Edwin, come non gli avrebbero ridato un lembo
della sua terra, una sola manciata di sassi. Non sarà la mia
volontà a ridargli quanto ha perduto, quanto gli ha tolto il
destino. Correrà alla morte con gli altri uomini. Se era il sangue
di Elle, Edwin era anche qualcuno che non sarebbe mai stato re.
Cosa aveva a che fare con lui? L’ospitalità?

Come poteva lui...?

Annottò. La bruma avvolse le piante così che le foglie non
avrebbero potuto distinguere i rami da cui partivano, se avessero
avuto occhi. Intirizziti, superstiti, gli alberi ristavano stretti nel
loro silenzio. Tutto si immerse nell‘oscurità mentre il sonno, con
quel loro stormire e rabbrividire, rassomigliava a una veglia
angosciata più che a un riposo. E nella solitudine ogni cosa era
ferma e allo stesso tempo si muoveva, come incapace di vincere
l’agitazione, spinta a consumare la sua pace senza goderne.

Quella stessa sera, mentre nella sala venivano spente le
lampade non necessarie per la notte, uno schiavo britanno
raggiunse Sering.

- E’ Redwald che mi manda. Domani è giorno di caccia, e
il re ti invita a uscire con lui dietro la selvaggina.

Le parole sorpresero il messaggero di Ethelfrid. Dunque
non era tutto finito. Cosa significava l’invito di Redwald? Aveva
cambiato idea…voleva discutere la sua offerta? Aveva deciso
per la morte di Edwin, per l’oro? Altrimenti perché avvertirlo
quella sera, invece che chiamarlo al mattino? Temeva che lui
avrebbe potuto allontanarsi senza incontrarlo per un banale
sciocco motivo? Insomma… che l’oro potesse sfuggirgli?

- Ringrazia il tuo padrone. Il mio cavallo correrà fra i
primi a muovere le ombre della foresta.

Lo schiavo si volse e si allontanò senza aggiugere parola.
E lo sguardo di Sering lo seguì mentre l’uomo scompariva

e ricompariva fra la massiccia travatura della sala.
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Capitolo IV

La luce fredda batteva sulle rocce, sul terreno, sulle piante
traendone riflessi e colori singolari. A cinque giorni da
Redelsham un gruppo di venti cavalieri si allargava fra la rada
vegetazione delle paludi nel sole alto. Era un mattino invernale e
gli uomini si spingevano verso ovest in cerca di selvaggina.

Gli ultimi giorni erano stati di poca fortuna e Edwin e
Marcolf, un mercante langobardo ospite di Redwald, avevano
incontrato solo lepri e giovani maiali selvatici sperdutisi nelle
zone acquitrinose nella ricerca di cibo. Edwin era stato fermo
nella sua decisione di non tornare a Redelsham senza avere
abbattuto un cervo per il suo ospite, e la sua costanza aveva
portato frutto. Poche ore prima, attraversando un terreno
nascosto e quasi asciutto, gli uomini avevano scorto le tracce di
un gruppo di cervi. Le impronte degli zoccoli e i rami spezzati
non lasciavano dubbi. Erano diversi animali - da sei a otto - che,
spinti a vagare dove era ancora possibile trovare uno scarso
pascolo, erano di poco davanti a loro. Era strano che fossero
arrivati fin lì, si era detto Edwin. Dovevano essere affamati.
L’inverno era rigido, e di notte l’acqua ghiacciava nelle piccole
pozze. Più di una volta i suoi uomini si erano chiesti dove li
avrebbero condotti quelle tracce. Il freddo aveva reso quasi
deserte le zone che attraversavano, e solo poca vita vegetale
affiorava in qualche parte più asciutta del terreno. A tratti, per
assicurarsi delle orme o per osservarle meglio, il figlio di Elle
scendeva da cavallo insieme a qualcuno dei suoi uomini e
osservava attentamente il terreno. E, sebbene le impronte non
fossero fresche, ogni volta che risaliva a cavallo scrutava
l’orizzonte. I cervi potevano essersi attardati nel loro pere-
grinare.

Ma il branco era sempre più avanti.
Nel mattino che intiepidiva, Edwin decise di mettere i

cavalli ad andatura veloce per forzare i tempi e raggiungere al
più preso la selvaggina. Ma, prima di iniziare l’ultima fase
dell’inseguimento, era meglio fermarsi a mangiare. Voleva
anche parlare agli uomini affaticati, rendere meno tesi i loro
volti. Erano stanchi di dormire all’addiaccio, di trascorrere le
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notti a cavallo perché lui aveva deciso di portare qualche cervo a
Redwald. Mise il cavallo al passo, quindi, fermatosi, si rizzò
sulle staffe e alzò il braccio perché tutti si avvicinassero.

- La preda è davanti a noi, Marcolf.
Il mercante, un grosso uomo dai capelli corvini, si agitò

sulla sua cavalcatura. - Spero che tu abbia ragione. Ma i miei
occhi non si sono ancora posati su di essa. Forse la mia vista è
debole, non è abituata ai vostri pantani. – E rise brevemente.

Edwin ed alcuni degli uomini sorrisero anch‘essi. Altri,
indifferenti al dialogo, volsero il capo a guardare cosa avveniva
intorno. Quella caccia cominciava a essere troppo faticosa.

- Mangiamo ciò che resta della selvaggina di ieri. Ma
facciamo in fretta. Poi, con un ultimo balzo, raggiungeremo i
cervi. – Ed Edwin fece seguire il gesto alla parola scivolando
giù dal suo cavallo. In un attimo anche gli altri furono a terra.

Il figlio di Elle era diverso dagli uomini che erano con lui;
più leggero nelle fattezze e di carnagione e occhi molto chiari,
portava la barba corta e i suoi capelli erano raccolti all’altezza
della nuca, fermati in un nodo da due piccoli ossi e uno stretto
legaccio di pelle. Le sue vesti erano semplici e simili a quelle
dei suoi uomini, e calzoni e giubbotto di lana si vedevano sotto
il mantello di pecora. Solo le sue armi differivano da quelle
degli altri poiché cingeva una spada a due tagli oltre all’asta e
alla scramsaxe. L’arma era delle più pesanti e, scherzosamente,
a tavola qualche vecchio guerriero gli chiedeva se davvero
riuscisse ad usarla. Ma era solo un gioco, tutti conoscevano la
sua abilità nel lancio dell’asta o nell’impiego della pesante
spada. Ciò che più si notava in lui era la mobilità del capo e
degli occhi, che sembrava non si fermassero mai. Ma, senza
essere orgoglioso, quello sguardo non si chinava troppo a lungo
su nulla, e senza essere modesto sembrava lo sguardo di un
fanciullo. L’azzurro di quegli occhi era calmo, malinconico, e
un senso di perenne attesa si scorgeva al fondo di quel desiderio
di vedere, di conoscere.

Il suo amico langobardo ricordava Redwald nella corpo-
ratura, ed era alquanto più vecchio di lui. A differenza di Edwin,
Marcolf era vestito con una certa ricchezza e un fermaglio di
argento chiudeva al collo la sua pelliccia nera. Al lato aveva



73

anche lui una spada a due tagli dall’impugnatura d’argento, e i
suoi polsi erano stretti da bracciali dello stesso metallo.

Edwin sedette con Marcolf a ridosso di un gruppo d’alberi
situati in una stretta fascia lontana dall’acqua e, mentre atten-
deva che fossero portati cibo e bevanda, prese a osservare il
terreno circostante. La zona era acquitrinosa, anche se a tratti si
ergevano non troppo elevate brevi radure con alberi e poche
piante spoglie. I colori erano quelli dell’inverno, e quest’ultimo
sembrava tenere ogni cosa sospesa nell‘aria umida finché,
passato il giorno, la terra, gli alberi, il cielo, non avessero
acquistato il sapore della notte.

Quindi rivolse gli occhi al cielo e rimase per qualche
istante a guardare gli uccelli che sorvolavano quella piccola
conca stretta tra colline e montagne. Rari uccelli, spesso falconi
o aquile, si aggiravano alti nel cielo anch’essi in cerca di preda.
Somigliavano ai suoi uomini e a lui stesso quegli abitatori
dell’aria che nel cielo grigio a tratti divenivano invisibili tra
nuvoli improvvisi. Ciascuno alla ricerca del suo cibo. E come le
aquile o i falconi, così gli altri uccelli più piccoli, e così le volpi,
i lupi, gli orsi delle montagne vicine. Chissà quanti altri animali
nello stesso istante erano sulle tracce della preda, pronti all’
ultimo balzo prima di affondare le zanne, o gli artigli, nel loro
pasto. La breve lotta, lo spasimo dell’agonia, l’ultimo colpo;
l’ultimo abbraccio che avrebbe soffocato la vita. Poi più nulla.
Quale animale aveva cibo senza cacciare, senza cercare, senza
inseguire e vincere? Senza lottare? Tutti raggiungevano la loro
preda, altrimenti la morte. Dal cielo grigio, fra brani di nuvolo e
scialba luce, gli uccelli si abbassavano incuriositi forse proprio
da loro. Anche lui era sulle tracce di una preda invisibile, più
lontana dei cervi, una preda che forse non avrebbe mai
raggiunto. Avrebbe mai riconquistato Deira, il popolo e la terra
tolti a suo padre? Quella speranza lo accompagnava da sempre,
lo affascinava dal fondo di se stesso; non riusciva a ricordare
tempo della vita in cui non avesse sperato nel suo regno.

Riaverla. Ma come?
Di giorno e di notte, il tormento del dubbio lo prendeva

all’improvviso. Se era fuori a cavallo, incitava l’animale e
rivolgeva la sua mente alla corsa, alla selvaggina, a qualunque
cosa potesse sottrarlo alla schiavitù di quel desiderio e di quel
dolore. Fuggiva quell’ombra di disperazione che sembrava
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avvicinarsi spinta dal vento tra gli alberi. Chiudeva gli occhi, si
sottraeva con violenza a ciò che la sua mente gli ripeteva, a ciò
che martellava nel suo cervello, e scattava in avanti nel bel
mezzo di una cavalcata. Come fare per raggiungere il suo
scopo? Gli uomini che da poco avevano infoltito lo sparuto
gruppo della sua guardia, a volte dubitavano della sua mente e lo
seguivano con riluttanza.

Era la follia a strapparlo a se stesso? Ma avevano imparato
che, nella caccia come nel combattimento, Edwin era sempre fra
i primi, e che spesso era un colpo della sua asta a fermare la
preda nella fuga o nella mischia. Il figlio di Elle era coraggioso
e, folle o no, nei giochi della sala piegava uomini ben più
pesanti di lui. Era un combattente agile e tenace, e chi lottava
contro di lui si accorgeva quanto fosse difficile liberarsi dalla
stretta delle sue mani, o delle sue braccia. Ma era un uomo
solitario. Di rado si trovava con i suoi pari, e viveva appartato
cacciando e facendo la guardia perché non voleva stare a casa
d’altri senza almeno macinare il grano. Questo gli garantiva la
libertà per sè e per i suoi. Un’altra vita lo avrebbe umiliato, gli
avrebbe tolto la libertà del cuore. Con un atteggiamento servile
la speranza di riconquistare il suo regno forse si sarebbe fatta più
vicina, più reale, ma a a quale prezzo? Meglio essere all’aperto
che nella sala, meglio essere tra i suoi uomini e galoppare nella
foresta in cerca di selvaggina. La libertà era la sua vita, e nella
solitudine dei suoi monologhi gli era più facile portare il peso
della sorte, la vista di un orizzonte deserto. Deira era lontana,
quasi irraggiungibile, e il suo desiderio e il suo dolore forse
sarebbero durati tutta la vita. Ethelfrid era troppo forte per
cadere. Solo l’assassinio avrebbe potuto strappargli il regno. Ma
quella non era la strada che poteva scegliere lui, il suo cammino
alla riconquista. Almeno essere libero su quelle terre, fra gli
animali che fuggivano davanti a lui nella foresta, o volavano al
di sopra del suo capo, o si agitavano come ombre nei fiumi e nei
laghi. Libero di immaginare che qualcosa sarebbe alla fine
avvenuta, prima che una lancia fermasse la sua corsa, o un orso
lo uccidesse durante la caccia.

Intanto, attendere e sperare. La vita gli aveva tragicamente
insegnato che tutto cambia mentre il sole copre il suo cammino;
e che un regno a volte affonda nelle tenebre come un giorno
d’inverno nella sua notte. Ma questo poteva non accadere. E se
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quel pensiero attraversava la sua mente, gli occhi di Edwin
rimanevano immobili e da essi traspariva tutto il tempo di
quell’esilio. E le sue mani nervose si fermavano, incapaci di
portare avanti qualunque azione. Allora il vento sembrava
agitare piu forte le piante, fischiare più stridulo fra i tronchi
oscuri degli alberi, e la disperazione muoveva passi minacciosi
all’orizzonte. In quei momenti si accorgeva che nulla era certo
se non il colore di quella terra, la presenza degli animali, il
fruscio degli uccelli, il tramestio delle bestiole nei cespugli fitti e
bassi. La rabbia dell’orso che si avventa. Allora la gloria brillava
sui denti del lupo costretto contro il costone di roccia, negli
occhi della volpe oltre l’asta. Quella bellezza era tutto ciò che
gli rimaneva, tutto ciò che aveva. Quanta bellezza in quei colori,
quanta vita: la furia degli animali, il vigore dei fiumi in piena, la
forza del sole, la tristezza della pioggia, la candida pace della
neve. Il sapore della nebbia, la gioia della solitudine pensosa dei
bivacchi invernali. Il fascino di ogni stagione.

Mentre Edwin guardava il cielo e riflettva sul destino degli
uccelli, i suoi guerrieri si adoperavano insieme ai servi di
Marcolf a fare quanto era necessario per quella sosta. A gruppi
curarono i cavalli, spezzarono dopo averli raccolti piccoli rami
per il fuoco, si mossero in tutte le direzioni per conoscere i
dintorni. Alcuni si spinsero a cavallo nella bassa boscaglia per
osservare le orme dei cervi. Il cielo si fece di poco più limpido, e
l’aria divenne tiepida e più luminosa mentre in alto una coppia
di falchi prendeva a roteare e a scrutare con occhi acuti gli
anfratti, la terra nera, rossa, grigia di melma, di foglie, d’erba
secca. Poi i cavalieri ritornarono, e si fermarono non lontano dal
luogo dove Edwin e Marcof si trovavano. Scesero da cavallo e
discussero animatamente per alcuni istanti, quindi si guardarono
intorno, di nuovo guardarono il terreno davanti a loro. Avevano
trovato orme fresche? Si chiese Edwin notando l’agitazione.
Sarebbero corsi a dirglielo. Forse discutevano sulla distanza
degli animali, sul loro numero, o sul tempo che ancora rimaneva
per raggiungerli. O forse sulla pioggia.

Ecco, forse discutevano sulla prossima pioggia, poteva
cancellare le tracce del branco. Guardò il cielo. Non sembrava
imminente. Un’aquila si era unita ai due falconi. Con ali gravi,
il grosso uccello compì giri che a Edwin sembrarono restringersi
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sempre più. Forse, non lontano, vi era un animale che quei
predatori stavano per attaccare? Un cervo ferito? Quel pensiero
ancora si attardava nella sua mente che il grosso volatile, dopo
aver compiuti voli sempre più stretti, piombò verso il basso. Il
terreno accidentato impediva a Edwuin di vedere su cosa fosse
sceso. Poi un’idea balenò alla sua mente. Scattò in piedi e corse
verso i cavalli più vicini. Un uomo lo seguì e quasi lo superò
nella corsa. Edwin non si volse nè parlò ma, raggiunti i cavalli,
d’impeto balzò in groppa a uno di essi. L’animale dapprima si
impennò poi partì come il vento nella direzione voluta dal
cavalierie. L’altro lo seguì dopo avere inforcato a sua volta un
cavallo mentre alcuni uomini, attirati dal rumore del galoppo, si
volgevano a guardare cosa stesse accadendo.

L’enorme aquila aveva artigliato un giovane guerriero,
quasi un ragazzo, che raccoglieva legna oltre una gobba del
terreno. Nell’attacco l’animale era stato ingannato dalla lunga
giubba dell’uomo, e aveva creduto di trovarsi in presenza di una
pecora. Ora l’uccello cercava di librarsi in aria ma, sorpreso dal
peso della preda, non riusciva a staccarsi di molto dal suolo. Il
volo era affaticato e radente, appena al di sopra della misera
vegetazione sopravissuta ai rigori dell’inverno. In un baleno il
roano di Edwin le fu dappresso. L’aquila, intorpidita e dubbiosa,
al rumore del cavallo che si avvicinava si alzò ma solo di poco.
Negli istanti che gli servirono per accostarsi all’animale, Edwin
si accorse che l’uomo non era morto. Era Walden, e non riusciva
a impugnare la scramsaxe a causa delgi artigli che l’agguan-
tavano. E divincolarsi significava rischiare che l’aquila gli
sfondasse la testa con un colpo di rostro. Con un balzo leggero il
figlio di Elle fu in piedi sulla groppa dell’animale, tenne la
difficile posizione per un solo istante, quindi si slanciò ad
afferrare le gambe di Walden. Per il peso improvviso l’uccello
s’abbassò, ma subito dopo, con un aumentato battito d’ali al
limite delle proprie forze, riguadagnò altezza. Trascorsero alcuni
istanti durante i quali il giovane cercò di passare la sua
scramsaxe all’altro perché tentasse di colpire l’aquila. Poi,
impaurita e incerta per il pesante fardello, questa allargò gli
artigli e se ne liberò. Alla fine, intorpidito dal freddo e dalla
fame, l’uccello si librò mollemente verso l’alto, mentre i due
piombavano al suolo ancora avvinghiati.
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Tuttavia l’aquila, sebbene felice di essersi liberata dell’
insolito peso, era ancora convinta che laggiù ci fosse una preda
per lei. E non aveva riguadagnato il cielo che la fame la spinse
di nuovo verso il luogo da cui si era appena allontanata. Alzando
il capo dal compagno svenuto, Edwin la vide compiere alcuni
stretti giri sopra di lui e comprese che l’animale intendeva
riprendersi ciò che considerava suo. Ed ebbe appena il tempo di
estrarre la spada che, preceduto dal soffio delle grandi ali, il
grosso uccello fu lì pronto a combattere. Verso di lui si
tendevano i terribili artigli e il rostro ricurvo, pronti a spezzargli
le schiena o a spaccargli il capo. Ma lui non intendeva
allontanarsi di un palmo dal corpo inanimato di Walden.
L’aquila volteggiò una, due volte. Bisognava attendere che
attaccasse. Poi, dopo qualche ulteriore incertezza, l’uccello
piombò giù, e lui incominciò a roteare sopra il capo la pesante
lama. Ma incurante di essa, l’aquila si abbassò ricevendo un
fendente che fece volare piume e penne, e parve procurarle
molto dolore, dal momento che rinunciò a ripetere
immediatamente l’attacco e si alzò di nuovo.

Tuttavia il riposo di Edwin durò poco. Di nuovo l’animale
si abbassò, e di nuovo egli dovette roteare con tutte le forze
l’arma contro il suo attaco. Questa volta l’aquila scese con
maggiore decisione, e Edwin la colpì ancora. Forse in una
coscia. Ancora piume e penne volarono e il suo sangue schizzò
il volto di Edwin. Alle sue spalle questi udì un galoppare di
cavalli e le urla di alcuni cavalieri, in tempo per vedere
l’animale che, stanco, impaurito da quel rumore, e probabil-
mente seriamente ferito, rinunciava librandosi in alto verso
l’interno e i boschi alla ricerca di una più facile caccia.

Abbassata l’arma, Edwin rimase per qualche istante a
guardarla che ancora volteggiava al di sopra del bosco. Poi,
convinto che il rapace non sarebbe tornata a reclamare la sua
preda, si chinò sull’uomo ai suoi piedi. La giubba di pecora era
squarciata lungo i fianchi e su una spalla, ma le ferite che si
intravedevano erano solo superficiali. Edwin introdusse la mano
negli squarci e cercò sulla pelle dell’uomo per accertarsi che non
ve ne fossero altre. Gli uomini accorsi in suo aiuto si erano
chinati anche loro a guardare con attenzione il corpo del
compagno, e due di essi gli si erano inginocchiati accanto per
aiutarlo. Bisognava farlo rinvenire e lavare la ferita con acqua e
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vino. Poi qualche sorsata dalla fiasca per rinfrancarlo. Il solo
pensiero di essere scampato a una morte tanto orrenda l’avrebbe
guarito. L’uccello avrebbe potuto scaraventarlo al suolo da una
grande altezza, o spaccargli la testa a colpi di rostro.

Lo sguardo di Edwin si rivolse ai suoi uomini. Accanto a
lui vi era il guerriero che per primo lo aveva seguito. Fu a lui
che parlò:

- Portami dell’acqua.
Fattosi largo, l’uomo raggiunse i cavalli, staccò un piccolo

otre dalla sella di uno di essi, e tornò. Edwin fece cadere l’acqua
sul capo del giovane cercando di non farla penetrare sotto gli
indumenti. I panni bagnati avrebbero potuto fargli più danno di
quanto gliene avesse fatto l’aquila. Dopo che il giovane si fu
ripreso ed ebbe parlato, gli lavò le ferite con il vino e gli strinse
il capo con una fascia di lana. Compiendo quelle operazioni
Edwin aveva sentito gli occhi di tutti su di lui. Sulla sua testa,
sulle sue mani.

La scena era stata fulminea. Avvinghiato all’uomo, aveva
avuto una strana, lucida coscienza del pericolo che correva.
Forse l’aquila poteva salire e lasciatr ambedue cadere nel dirupo
non lontano. L’animale era affamato, intirizzito dal freddo, e lui
al lento battito delle sue ali aveva potuto misurarne la forza. E
quegli artigli, quel rostro... Ma aveva stretto ugualmente le
gambe dell’altro contro il petto, fino a farsi male. Deciso a
lasciare la vita più che quel pezzo del suo regno.

Con quanta chiarezza nei brevi momenti che seguirono
rivisse quell’esperienza, quei sentimenti. Mentre l’uomo si
riprendeva, la scena e le sensazioni avvertite in quegli istanti
ritornarono investendolo con un’efficacia che prima non
avevano avuto. Una parte di Deira era lì, scomoda e dura contro
le sue costole, mentre l’uccello tentava di far diventare lontana
la terra sotto di loro. Perciò aveva stretto le braccia al petto
invece di allargarle.

Quando Walden si sentì meglio, Edwin scherzò con lui
come con un guerriero che cade da cavallo disarcionato da un
ramo basso.

- Ecco fatto – poi disse rialzandosi dal fianco del ferito -
Possiamo mangiare. Questa lotta mi ha messo fame.

Rizzarsi in piedi e riprendere la posizione normale l’aiutò
a liberarsi dalla tensione. Dovevano sbrigarsi, i cervi non
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avrebbero atteso. Il suo sguardo ancora scherzoso cercò il volto
del mercante. - Per il tuo divertimento il cielo si è aperto a
inviarci cose inaspettate. Ho comabattuto per soddisfare il
piacere dei tuoi occhi. - E rivolgendosi ai suoi uomini: - O forse
le nuvole hanno voluto punire questa caccia alla selvaggina
reale? Ma abbiamo vinto. Contro gli animali, se non contro il
cielo. – Poi bevve dall’otre e quindi lo porse all’uomo più
vicino. Il vino gli dette piacere, gli riscaldò il petto. Passato.
Anche quello era passato. Quindi a voce alta:

- Se per stasera non avremo raggiunto i cervi ritornerete a
Redelsham. Direte a Redwald che sto cacciando per lui. Io e
Lilla tenteremo di catturarne almeno uno. Ora bevete. Ancora
per poco dovremo restare nella foresta; il giorno del ritorno è
vicino. - Quindi al langobardo: - Vieni, Marcolf, vieni a sedere
con me.

In breve fu acceso un fuoco intorno al quale gli uomini
sedettero. Quindi ciò che restava delle lepri del giorno prima fu
scaldate sulla fiamma e diviso fra i presenti, e furono passati in
giro due piccoli otri di birra. I guerrieri erano rimasti colpiti dal
fulmineo avvenimento, e non nascondevano la loro ammirazione
per l’immediatezza e la decisione con cui Edwin era intervenuto.
Aveva avuto intuito e coraggio. Se non fosse stato così rapido,
l’animale, sorpreso in un primo momento dal peso della sua
preda, avrebbe potuto riprendersi, e l’uomo artigliato poteva
essere considerato morto anche se non era molto lontano dalle
loro teste. Solo un po’ più in là si apriva uno strapiombo di
alcune decine di metri e ciascuno aveva capito il rischio che
Edwin aveva corso aggrappandosi al corpo di Walden e
rimanendo avvinghiato ad esso. Ma ciò che li meravigliava di
più era la semplicità del loro capo. Il coraggio è la vita. Si
acquista in guerra o durante la caccia, è una merce essenziale in
un’esistenza fatta di lotte. Ma il suo sorriso scherzoso, quel
rifiuto ad assaporare l’onore che da esso gli derivava...

Mentre altra carne veniva scaldata, rimessosi alquanto,
Walden si alzò dalla pietra su cui sedeva e si accostò ad Edwin.

- Se non fossi accorso in mio aiuto non sarei tra i vivi. -
L’uomo si fermò, quindi, in fretta: - La mia vita ti appartiene.

Edwin lo fissò, gli pose una mano sul braccio .
– Nè la tua vita nè la mia mi appartengono. Altrimenti

farei ben altro che inseguire un branco di cervi smagriti
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dall’inverno. E poi la vita non è nostra. Ma se oggi ti ho
strappato alla morte, tu fallo con me domani.

L’uomo di fronte a lui era della sua stessa statura ma più
leggero. Sembrava turbato, tormentato da qualcosa. Ma solo
Edwin poteva comprendere il significato di quell’emozione. Era
uno degli ultimi arrivati in quella sorta di guardia personale. Era
giunto alla casa di Redwald dopo essere stato inseguito a lungo
dai britanni che avevano ucciso il suo padrone, un mercante del
continente. Affamato, seminudo, armato della sola scramsaxe,
l’uomo aveva chiesto a Redwald di prenderlo al suo servizio. Il
re degli Angli aveva rifiutato. Non sapeva cosa farsene di uno
sopravvissuto a chi doveva difendere. Lui era presente alla scena
e il giovane lo aveva colpito. La tragedia a cui era appena
sfuggito aveva lasciato segni profondi che si potevano leggere
nel suo viso, e solo a stento riusciva a trattenere il respiro che
ancora gli rimaneva. Allora lui si era chinato verso Redwald e
gli aveva chiesto se poteva tenerlo con sè. Gli rassomigliava
troppo perché potesse ignorarlo. Randagio, scacciato, senza
sorte. Sì, gli era stato risposto. Ma cosa ne avrebbe fatto? Non
aveva replicato. Tutto era andato bene per i primi tempi ma poi,
abituato a padroni più duri, l’uomo aveva cominciato a
disprezzarlo. Lui se ne era accorto. Cosa fare? Cacciarlo? Forse.
O aspettare di vincerne il rispetto, la fedeltà? Ora, guardando
quel viso, seppe che questo era accaduto.

L’uomo sembrava pensare la stessa cosa.
- E la vita ti darò se il destino...
Edwin sorrise. - Spero di no. Ora va’ a riposarti. Resterai

ad aspettarci nelle grotte laggiù. - Alzò il braccio e indicò alcune
grotte che si aprivano nel fianco di una collina poco distante. -
Torneremo presto.

Sul viso dell’uomo si dipinse una profonda tristezza.
- Fammi venire con te. Lascia che ti aiuti! – Ma la sua

voce mancava di convinzione. Sapeva che avrebbe ritardato la
marcia proprio nel momento in cui essa doveva diventare
veloce, conclusiva. Le parole di Edwin gli dissero solo ciò che
già conosceva.

- Non posso. La ferita alla testa non ti lascerebbe cavalcare
liberamente. E non ti farebbe cacciare come è necessario che
ciascuno di noi faccia fra poco. - Tacque, poi aggiunse: - Va’ a



81

riposarti. E gioisci di avere ancora la vita fra le mani. Come un
frutto ancora intatto, ancora tutto da consumarsi.

L’uomo cercò qualcosa da dire, che lo liberasse dall’ im-
mobilità e insieme dal passato, dal rimorso.

- Questo giorno non tramonterà mai.
Poi Walden si volse e, zoppicando, tornò al suo posto.

Continuando a masticare carne e a innaffiarla con la birra,
Edwin e Marcolf ricominciavano a chiacchierare. Il figlio di Elle
sentiva una profonda attrazione per quell’uomo che veniva da un
paese lontano al di là del mare, e che aveva visitato tante terre,
tanti popoli. Fissando il mercante, stretto nella pelliccia nera e in
abiti diversi da quelli usati dalla sua gente, gli sembrava di
intravedere nella nebbia un mondo remoto e fantastico.

La veste sotto la pelliccia, i suoi strani disegni, il taglio
degli indumenti differente da ciò a cui era abituato, tutto per lui
era insieme l’ombra e l’immagine di un orizzonte sconosciuto e
attraente. Quelle cose non lo affascinavano in se stesse ma
facevano galoppare la sua fantasia. Marcolf era un po’ l’uni-
verso, tutto ciò che avveniva lontano dal suo sguardo, nel
silenzio, quasi alle spalle. Le città, le genti, i costumi, lingue
incomprensibili, lo sfioravano mentre discorreva con lui. I
destini che il mercante aveva veduto formarsi oscuramente nei
fatti e poi compiersi, in quei momenti comparivano alla sua
stessa vista, si muovevano nella sua immaginazione. Per Edwin,
intelligente, riflessivo e di una curiosità mai paga, il mercante
rappresentava tutto quanto lui stesso avrebbe voluto essere. Il
mercante girovago aveva vissuto le occasioni che avrebbero
potuto soddisfare gran parte dei suoi desideri. L’incontro casuale
a Redelsham aveva fatto in modo che nel suo animo la curiosità,
la tensione verso l’ignoto divenisse acuta e allo stesso tempo più
reale, più concreta. E la sua fantasia, accesa e tenuta viva fino ad
allora dal fuoco della speranza più che dalla realtà, aveva
cercato di evocare e comprendere i mondi che il langobardo gli
faceva intravedere. E il figlio di Elle si era chiesto più di una
volta se fosse possibile che le meraviglie dei racconti dell’altro
si ripetessero fra la sua gente.

Trasportare nel suo paese quel mondo più progredito, la
civiltà più avanzata che irradiava dal mercante, e che in qualche
modo rimaneva attaccata a lui stesso solo a sentirne parlare…
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Aveva intravisto un volto. un’ombra che correva all’orizzonte,
ed era bastato perché se ne innamorasse. La presenza e la parola
di Marcolf era esplosa in un mondo di idee e di possibilità. E
tanto più in lui si erano potuti formare desideri e speranze in
quanto si spostava da regno a regno senza averne uno suo. Non
vi era abitudine di vita o di pensiero che considerasse proprie.
Ovunque andava era un ospite e ormai non era legato a nulla in
particolare. Anzi presto nella sua vita era divenuto pronto a
discutere e a dubitare di ciò che era il patrimonio della sua
gente. Perché - oltre a ciò che già da popolo a popolo cambiava -
non poteva cambiare ciò che presso tutta la nazione era ancora
fisso, immobile? Quante cose aveva saputo dai mercanti e dagli
stranieri che aveva incontrato! I britanni vivevano e agivano in
un certo modo, non così gli uomini di Redwald, e ancora
diversamente altri. La tradizione della sua gente a volte era
uniforme e a volte no, e allora perché non dubitare anche di essa
sentendo di quanto accadeva fra i popoli oltre il mare? Quali
erano i confini di ciò che si poteva mutare? E perché?

Aveva sentito di costumi strani, di altre credenze, di altri
modi di vivere e di pensare, e si era cominciato a staccare dal
mondo spirituale della sua gente, dalla tradizione dei padri. Non
aveva accolto immediatamente quei dubbi. Randagio, senza
patria, dapprincipio aveva sentito il bisogno di rimanere
attaccato alle sue tradizioni per non perdere il suo mondo, la
nobiltà del suo sangue, per non perdere se stesso. Ma non aveva
potuto rimanere cieco a ciò che era sotto il suo sguardo, a quanto
gli veniva raccontato, a ciò che comprendeva con tanta
chiarezza. Aveva avvertito il fascino e la necessità del progresso
e, quasi senza accorgersene, aveva sperato di innovare profonda-
mente le tradizioni del suo popolo. E proprio nella speranza di
divenire un giorno re di Deira. Quella speranza che era radicata
al fondo di se stesso, come se fosse intrecciata al suo respiro e
solo con esso potesse cessare.

Ma se a poco a poco era sorta in lui una nuova creatura, se
si era avvicinato di più agli obblighi del regno, aveva anche
profondamente avvertito la propria solitudine, e ancora di più
era stata insidiato dalla disperazione. Riconoscersi in un certo
senso nuovo fra la sua gente, gli aveva fatto sentire più lontana
la possibilità di un aiuto nella riconquista, più irrealizzabile il
suo fantistico sogno di riavere Deira. Ancor di più si era sentito
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stretto da angosciose domande. Perché il domani avrebbe dovuto
riservargli gioia, invece che il dolore della sconfitta? Non era
più probabile che tutto rimanesse come era, invece che
cambiare? Cosa dicevano i fatti? Oggi Ethelfrid era meno forte
di ieri? Al contrario. Ed allora? In cosa sperare? Perché sperare?
E questi interrogativi, a lui che aveva esperienza non di gioia e
di successo ma di sconfitta e di umiliazione, suonavano forti di
una crudele verità.

Tuttavia, a tratti quei colpi d’angoscia perdevano forza. Il
sole di un mattino li relegava per qualche tempo nell’oscurità e
nell’oblio, e di nuovo il sogno di Deira riconquistata diveniva
una realtà semplicemente lontana, separata da lui solo dal
tempo. E di nuovo sperava. Diverso sarebbe stato il futuro dal
passato, diverso e migliore. E come un fuoco che venti opposti
facciano divampare, esplodere, consumare in differenti
direzioni, Edwin bruciava nei diversi pensieri di queste opposte
fortune che convivevano nel suo animo, e di volta in volta erano
motivo di esaltazione e di angoscia senza che potesse mettervi
riparo. Edwin bruciava, ma per uno strano destino non si
consumava. Nè gli dei dei suoi padri gli erano stati d’aiuto.
Anche se ancora sacrificava aWoden, a Tiw, a Donar, da tempo
aveva smesso di gettare le rune. MaWoden, dio della guerra,
Saxenet, la divinità della terra, e Donar, il dio che scaglia i
fulmini, erano i padroni del mondo perché il mondo doveva
avere un padrone. La terra e ciò che la riempiva doveva essere
opera di qualcuno. Erano necessari perché il mondo e lui stesso
avessero una sorgente. Non avrebbe saputo farne a meno.

Ma erano lontani, tanto lontani. Cosa era per loro Deira?
Cosa era Edwin? Dove erano? Alle rune invece non credeva più;
non alle lettere che i guerrieri portavano su di loro partendo per
la battaglia. In guerra, ucciso e uccisore portavano sul loro corpo
gli stessi segni, la stessa magia. Eppure uno usciva vittorioso e
tornava al fuoco del bivacco, alla sua terra, mentre l’altro era
divorato dagli uccelli, e la moglie e i figli erano venduti. Era
l’uomo a scagliare l’asta, a combattere il cinghiale, a premere
l’arma contro il petto dell’orso, a trafiggere la volpe, o il cervo
in corsa. Le rune erano ombre di un mondo tenebroso che era
indietreggiato fino a scomparire al di là della bellezza e
dell’immensità di ciò che lo circondava. Fissando il cielo e la
terra, l’incantesimo di quei legni colorati si era dileguato come
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l’oscurità e le ombre fuggono al sopraggiungere del sole. Anche
se l’angoscia a volte lo afferrava, se quella rinuncia era fra i
mostri che venivano ad atterrirlo nelle veglie notturne.

Sedendo di fronte al langobardo, Edwin avvertiva sopiti
ma tuttora presenti nel suo petto i pensieri, i desideri, tutto quel
mondo che l’uomo suscitava in lui. Ma in quel momento non si
sentiva spoglio davanti alla ricchezza dell’altro. Aveva salvato
la vita a uno dei suoi uomini, e questo aveva un suo valore. In
ogni nazione, su qualunque mare. L’emozione che il coraggio e
la fortuna gli avevano dato gli facevano considerare Marcof
senza invidia. La vita valeva più dell’oro e del progresso. Oggi
la grandezza era con lui non con il langobardo, non con l’uomo
che aveva fatto tutto ciò che lui stesso avrebbe voluto fare.
Viaggiare, solcare mari di un colore sconosciuto spinto da venti
dallo strano profumo. Lui, oggi, aveva ridato la vita a un uomo.
E questo superava ogni profumo di terre lontane, arrivava oltre
ogni mare. In quel momento erano uguali e forse lo sarebbero
stati per molto.

Dopo essersi forbite le labbra sul braccio, Marcolf bevve a
lungo dallo stesso orcio dal quale aveva bevuto Edwin. Quindi
rivolse a quest’ultimo uno sguardo per metà divertito e per metà
affettuoso. Lo schivo figlio di Elle gli piaceva. Era un giovane
singolare che amava più il silenzio che la gloria, ma sapeva
come comportarsi.

- Mi avevano detto che non ti distingui dal tuo sangue e
dagli altri capi della vostra gente. Di Redwald si dice che corra
dove più ferve la mischia, dove il combattimento è più
sanguinoso.

- E’ questo il compito di chi porta gli uomini all’assalto e
alla caccia. I capi devono comportarsi così. L’uomo che ho
salvato è il superstite della scorta di un mercante che veniva
come te da terre lontane, e che i britanni hanno assalito e ucciso.
Il ragazzo neanche si è potuto battere contro di essi, e quando
tutti gli altri erano già morti si è messo in salvo con la fuga. Ora,
dimmi, perché dovrei pensare che la sua vita è inutile?. Redwald
si è rifiutato di prenderlo con sé, ma io gliel’ho chiesto e forse
un giorno quest’uomo salverà la mia vita.

Le parole di Edwin caddero nel silenzio. Marcolf era
rimasto a fissare il suo ospite mentre questi parlava.
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- Quanti pensano come te?
- Quanti? Si possono contare i sospiri del bosco, i pensieri

del cuore, i sogni dell’uomo? Gli uomini dicono cose che non
pensano e tacciono quelle che fanno. Anche il sole al tramonto
tinge di rosso l’orizzonte. Brucia l’acqua del mare? Tutto non è
come sembra. Presto il fuoco si spegne. Il mare non si è mai
bruciato. Le parole degli uomini sono come i frutti degli alberi, e
ciascuno ne getta per darle a chi lo ascolta. Ma la verità del
cuore è diversa. Credo che siano in molti a pensare come me.
Anche se la loro bocca è chiusa, anche se non lasciano che altri
conosca il segreto del cuore. Temono la condanna e il disonore.
Per questo io ho imparato a giudicare dai fatti.

Marcolf scosse la testa. Voleva dire qualcosa che
sembrava sfuggirgli. Vi rinunciò. - Gente strana, voi del nord.
Di questi mari popolati da bestie indomite. - Il volto gli si
increspò in un breve sorriso. - Di queste terre dove le aquile
afferrano gli uomini invece che gli agnelli.

- Non accade di frequente - Edwin sorrise a sua volta. -
Walden è stato sfortunato.

- Avrei detto che è stato fortunato. Ma forse non era
ancora giunta la sua ora, il destino non voleva la sua morte.

- Forse è così, forse questo non era il suo ultimo giorno.
Da tempo il langobardo aveva compreso che qualcosa di

singolare animava il giovane amico. Mentre lui raccontava le
sue storie di viaggi, le avventure e i costumi di terre lontane,
aveva visto il fuoco della curiosità del giovane accendersi e
svilupparsi in una fiamma che non era spenta nè dalla notte nè
dall’oblio, nè dalla lontananza dei fatti e delle cose. Edwin
beveva le sue parole, le conservava nel cuore. Sembrava che in
lui mettessero radici; che fiorissero nella luce intensa del suo
sguardo. Il mercante aveva scoperto che Edwin era ben diverso
dal giovane diseredato che lui in un primo momento aveva
creduto di ravvisare. Il tempo passato insieme era stato
sufficiente perché questi gli si mostrasse nella sua generosa
semplicità. Non vi era livore o doppiezza nel guerriero randagio
che gli chiedeva dei costumi dei popoli lontani: del modo in cui
lavoravano la terra, del loro cibo, delle armi, delle vesti che
indossavano. Sembrava che a Edwin fosse rimasta attaccata
qualcosa del fanciullo che era stato, del tempo trascorso; ma la
sua non era una curiosità sterile, che nutrisse solo la sua fantasia.
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Non era solo la novità che lo interessava. Il figlio di Elle
metteva in relazione gli avvenimenti, i fatti, arrivava a
conclusioni a cui lui stesso era giunto con qualche difficoltà. E
spesso faceva domande oscure, lo interrogava su aspetti nascosti
anche se al centro stesso della vita. Pavia, Roma, Bisanzio,
aveva cercato di farsele descrivere, di visitarle con
l’immaginazione più di quanto lui stesso le conoscesse. Quanti
buoi tiravano un aratro? E le armi? Come erano gli archi? Come
li costruivano? Cosa, cosa, cosa...? Se per mezzo di quelle
domando Marcolf aveva conosciuto chi gliele poneva, gli ultimi
fatti gli avevano fatto capire che c’era ancora molto da scoprire
sul giovane. Insomma c’era qualcosa di particolare in
quell’uomo silenzioso, in quegli occhi che nascondevano una
calma fiamma. Che rimanevano immobili quasi egli vedesse gli
scorci dei mondi lontani, mano a mano che le sue parole li
animavano davanti alla sua immaginazione.

- Mi sembrava che non credessi nella sorte, nella magia.
- Hai capito bene. Non credo alla magia. Non credo che le

rune possano allontanare la morte, o cambiare il cuore degli
uomini. Ma la morte dell’uomo è sottoposta al destino, come
dicono i padri. Anche se il mondo in cui viviamo è oscuro
perfino nel tempo del sole. E’Woden a dominare la vita? Tiw, il
dio della guerra? O solo il destino, colui che è senza nome?
Come potrei saperlo? Se qualcuno di essi si curasse di dirmelo!

Edwin si fermò e il suo sguardo vagò su quelli che gli
erano più vicini. Oswald, suo fratello Oswi, Wulfstan, un altro,
un altro ancora... Poi i suoi occhi si alzarono al cielo, a quei
colori incerti di un giorno che era divenuto maturo ma che
restava scarsamente luminoso.

Quindi si rivolse di nuovo al langobardo.
- Ho cercato di sapere. Ho chiesto ai più anziani fra di noi.

Ho chiesto a coloro che fanno i sacrifici, …anche a quelli che
traggono le rune. Ma non mi è sembrato che ne sapessero molto.
Parole, voci che erano vento e ombra. Questo mondo mi è parso
ancor di più il mondo dell’oscurità. Allora ho capito che quelli
che dicevano di sapere non sapevano. E mi è rimasto solo quello
che vedo. Gli uomini. La foresta. Il cielo. Il mare. Ho imparato
che la sapienza dell’uomo viene dalla sua esperienza. Il padre
insegna ai figli, il re alla sua gente. La scienza è solo quello che
è vero, che esiste, che abbiamo vissuto. Tutto l’altro è oscurità.
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E in essa non si vede, si brancola. Ma su ogni cosa che si
insegna, se è vera, altri potranno costruire. Se è falsa, essi si
troveranno nella notte, e presto ricominceranno a essere preda
dell‘angoscia. Solo così i figli potranno diventare più saggi dei
padri. – Qui Edwin abbassò gli occhi mentre la sua voce perdeva
vigore, e si spegneva in essa la gioia di chi pensa di aver
raggiunto alla fine una meta. – Questo se la guerra non
distrugge, se non spazza la vita e ciò che è stato costruito...

Di nuovo Marcolf ebbe un moto di meraviglia. Erano
questi i sentitmenti di Edwin per la guerra? Per ciò che alcuni
chiamavano “la parte migliore della vita“?

- Anch’io odio la guerra.
- Sei un mercante. I tuoi traffici soffrono per essa.
Ed Edwin sorrise malizioso.
Marcolf alzò le braccia, e scosse il capo con vigore.
- Non è come credi. Tu pensi che il mio mestiere cerchi

l’oro, e che perciò io non ami la guerra. E’ vero solo in parte. In
guerra la vita di un ricco mercante vale quanto quella di uno
schiavo. A volte meno. Gli uomini invece mi arricchiscono. Non
potrei fare a meno di coloro che mi circondano, di quelli che
incontro nei miei viaggi. Con cui parlo, mangio, con i quali vado
a caccia come oggi sono con te. La guerra invece distrugge la
vita. E questo non mi piace, credo che sia ingiusto e sciocco.
Non è la guerra la mia patria. Il suo mare crudele non è la mia
strada. Anche se a volte devo difendermi. Il mondo che ho
visitato è vasto ma è tutto fatto di volti. Essi sono scolpiti nella
mia memoria. Io sono un uomo che viaggia ed è in questo modo
che mi arricchisco, che guadagno oro. Ma il mio guadagno è in
buona parte la gioia, il piacere di bere intorno a mille bivacchi,
di conoscere mille pensieri. Di ricordare mille facce. Anche solo
questo sarebbe una gioia sufficiente a ripagarmi di ogni fatica.

Passò qualche istante prima che Edwin replicasse.
- Tu sei un uomo di guerra. Si vede da come cavalchi, da

come impugni l’asta. Forse sei di sangue nobile. Così avevo
pensato che la ricchezza, l’oro, ti avessero spinto sul mare...

Marcolf sorrise. – Ero un uomo di guerra. La mia famiglia
ha il sangue di Agilulfo, sangue di re. Ma non volli più esserlo e
abbandonai lui e sua moglie Teodolinda. E la vita che ho speso
andando in giro per i mari, oltre Bisanzio e fino a questa tua
isola, mi ha insegnato che davvero c’è qualcosa di più
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importante della guerra. Ed è la vita…Più importante della
vendetta, del sacco, del gaudagno.

- Io...
Marcolf non si lasciò interrompere, e con la mano gli fece

segno di pazientare. - Sembra che sia così anche per te. Sei
diverso dalla tua gente. Non ti inebri di sangue, di canti di
guerra, di un futuro di vittoria. All’onore della tavola preferisci
il silenzio. Oggi hai impedito che i tuoi uomini ti festeggiassero
per quanto hai fatto per Walden. Spiegami.

L’uomo tacque e i suoi occhi fissarono curiosi il figlio di
Elle. Questi si sentì scrutato, esaminato. Come riufiutarsi?

- Come tu dici, non mi inebrio di guerra. Ma il canto della
tavola fa battere anche il mio cuore. La canzone dell’eroe spinge
il sangue anche alla mia testa. Mi riscalda il petto fino a fare
tremare la mia pelle. - Si interruppe ma subito riprese. - Non una
volta sento cantare la canzone di Beowulf, dell’eroe che vinse i
mostri e liberò il popolo dei Danesi, senza che il mio cuore
gioisca. Il solo nome del guerriero che strappò il braccio del
mostro, come una giovane pianta è divelta dalla terra, scuote il
mio petto.E quelle gesta eccitano in me il deisderio di una vita e
di una gloria simile…

- Ecco, la gloria…!
- Anche la pace ha la sua gloria. – Poi la mano di Edwin

corse all’otre ed egli bevve un lungo sorso.
Marcolf rimase pensieroso per qualche istante.
- Le tue parole sono strane. Sei un re. Il tuo destino è la

guerra, il sacco, la gloria del campo. Chi vorrà seguirti se non gli
prometterai l’oro del nemico? Chi ti obbedirà se i guerrieri della
sala non canteranno che le tue armi sono come un aratro sulla
schiena dei tuoi avversari?

Edwin sentì gli occhii del langobardo scendere nell’oscu-
rità del suo animo, e lì rimanere come intrappolati dal buio. - Tu
pensi che un regno si fondi sulla guerra?

- Non sono io a dirlo. In questa terra non vi è regno che
non sia continuamente in lotta con qualche altro. La vostra vita è
scritta col sangue. Chi è che non è guerra? Ethelfrid? Redwald?
Il britanno delle montagne, o quello dei boschi? Non ho visto
gente più bellicosa, più attaccata alla lotta.

- Proprio così. Ci tagliamo la gola l’un con l’altro. Ci
slanciamo sul vicino come il lupo sull’agnello. Ma chi ha detto
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che sarà sempre così? Chi ha stabilito che questa debba essere la
legge della vita? Nella terra dei langobardi non è così. Tu stesso
lo dicevi. Neanche lo è a Bisanzio. Proprio tu mi hai detto che è
diversa la vita in Neustria, nelle terre attorno a Pavia. Non so se
riconquisterò Deira…E se con la guerra o nella pace. Ma contro
Ethelfrid anche la guerra sarebbe un prezzo conveniente per il
popolo. Ha fatto scorrere fiumi di sangue. Non solo quello di
Bengor Iscold. Ed ancora ne farà scorrere. Ma se Deira tornerà a
me, io procurerò di asciugate questo fiume. Anche se la mia
speranza è lontana, remota. Più distante di quanto non sia la tua
Neustria…

Gli occhi di Edwin avevano acquistato un’espressione
diversa dalla calma che di solito vi si leggeva. Una luce
sembrava illuminarli, una luce che vi rimase anche se si
intorbidì all’ultima frase. Marcolf si accorse di essa, come
dell’amarezza delle ultime parole. Era quella l’espressione della
sua speranza? La luce che proveniva dalla fiamma sepolta nel
suo petto? Offuscata dalle ombre del futuro? Non ebbe tempo di
pensare oltre, Edwin aveva ripreso a parlare.

- Queste guerre ci uccideranno tutti. Il loro sangue ha già
riempito il passato e, nonostante la gloria – o forse a causa di
essa -, minaccia il nostro futuro. Chi rimarrà vittorioso quando
avremo finito di ucciderci? I corvi che si abbasseranno sulle
carogne… o le aquile? O le belve che usciranno dalla foresta e
verranno su di noi allo scoperto? Il lupo, l’orso... Saremo noi la
preda invece che avere essi sotto la punta delle nostre lance.
Spolperanno i nostri corpi. Si sporcheranno di sangue le zampe e
il muso divorando i feriti, e nessuno li molesterà. - Nello
sguardo di Edwin non vi era più luce. I suoi occhi esprimevano
una rabbia sorda e il suo volto era livido. Scosse la testa. - Se
potessimo vivere invece che morire. Anche noi potremmo
costruire città di pietra. Anche noi potremmo diventare come i
popoli di quelle città. “Le città dei giganti“…Le grandi e
sontuose dimore... Ma, se le guerre continueranno, noi stessi
diventeremo scheletri. E scompariremo dalla terra come il buio
al primo mattino. - Si arrestò, quindi aggiunse: - Come si fa a
costruire regni di pietra? Non è la pace che ne ha dato il modo?

La domanda prese Marcolf alla sprovvista. Non se lo era
mai chiesto. I langobardi avevano preso il regno ad altri. Quante
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delle costruzioni che ora si vedevano in Pavia e in tutta la
Neustria erano opere della sua gente? Non sapeva come si
costruissero quelle grandiose citta. Chi poteva rispondergli?
Fissò Edwin sempre più sorpreso. Quel giovane senza sorte,
quella fragile barca cercava il mare aperto. Chi avrebbe potuto
aiutarlo?

- Chiedi cose difficili. Non posso rispondere a tutto quello
che tu vuoi sapere, conosco solo quello che è accaduto ieri. Il
mio sguardo non va più in là, e così la mia scienza. La mia gente
ha conquistato da poco le terre che occupa. Te l’ho detto, ne
abbiamo già parlato. Il padre di mio padre fu trafitto sotto le
mura di Pavia. Conosci il nome di questa città perché anche di
essa ti ho parlato. Ma ora la nostra vita è pacifica. Non siamo
divisi fra noi a combatterci, e siamo un popolo numeroso. Chi va
a snidare le api dall’albero? Voi invece siete divisi. Ciascuno
pensa a come rubare all’altro, a come ucciderlo. Siete una
numerosa famiglia con un piccolo gregge. A noi langobardi chi
viene a pretendere il suo? Voi siete in tanti ma tutti nemici.
Rewald, Eorpwald, Ethelfrid, Cynan, Eadbald. Ed ancora altri
re, altri popoli, altre nazioni. Britanni, irlandesi, scozzesi, popoli
del nord. Quanti! Per questo vi sembra che solo la morte può
darvi ciò che desiderate, che solo la distruzione degli altri può
dare a ciascuno quanto gli basti. E i vostri anziani vi insegnano a
morire. Ad essere felici per la gloria, anche se a prezzo della
vita. Per questo ricordate i vostri eroi nella sala. La vita per voi
ha il colore del sangue.

- Forse è come dici. Ma molti di noi combattono per
difendersi. Uccidono per la loro vita. Morire per difendersi, o
per difendere la propria agente, la propria terra è nobile. Non è
questa la morte che mi spaventa, nè quella che voglio
combattere. Ma vi è altro sul nostro cammino. Qualcosa che
viene da noi, da una nostra sete. La volontà di batterci. Perché
siamo noi a voler uccidere, siamo noi che portiamo nel nostro
cuore la morte. Non ci difendiamo soltanto, la nostra è
un’abitudine ad uccidere e ad essere uccisi…. Così non
riusciamo a sopravvivere di molto al nostro nemico.

Edwin s’interruppe. L’emozione sembrava averlo
sfiancato.

- E’ uno strano destino - Marcolf disse pensieroso,
scuotendo il capo.
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- Non dire destino. Non so spiegartelo e neanche so
spiegarlo a me stesso, ma non è il destino che ci impone questa
vita e questa morte. Siamo noi che la scegliamo, che la
costruiamo. In qualche modo… è come se ogni giorno preparas-
simo la nostra fine. Il sangue chiama sangue. E’ una legge della
vita. L’idea di questa mia gente che non trova pace a volte mi
angoscia più della mia stessa sorte. Ha la forza di distrarmi da
me stesso. Tutto intorno a me sembra destinato alla rovina.
Allora mi domando: perché le piante germogliano, perché le
donne partoriscono, perché gli armenti continuano a dare
latte…?

Non potè andare oltre. Lilla, l’uomo che a Morcolf era
parso il più vicino al giovane anglo, si avvicinò interrompendoli.

- Il sole è alto da troppo tempo. Se vuoi quei cervi, devi
partire. Andiamo e le prede sono tue. Scegli chi verrà con te.

Edwin alzò il capo. Era sgradevole essere rigettato a riva
dal mare aperto dove l’immaginazione lo aveva spinto. Sembrò
che non capisse, quasi che la totale incoerenza dell’argomento
con quanto stava discutendo con Marcolf gli rendesse
incomprensibili le parole dell’uomo. Poi un’altra onda lo spinse
più in alto lungo la riva. Lilla gli aveva ripetuto la domanda. E
lui sentì la terra ferma.

- Partiamo. - Si rizzò in piedi, e il suo sguardo compì un
breve giro d’orizzonte. I cavalli erano pronti. Del bivacco non
rimaneva nulla ad eccezione dei fuochi ancora fumanti. I suoi
guerrieri erano raggruppati e vicini agli animali, mentre i servi
di Marcolf erano un po’ discosti. Si volse di nuovo al
langobardo.

- Non ci lasciamo sorprendere dal corso del sole. La luce
si ritira presto. Vieni, affrettiamoci.

Seguito da Marcolf, si avvicinò ai cavalli, salì in groppa al
suo, e si volse a guardare i suoi uomini. Dal gruppo si staccò
Walden che, ancora barcollante, pose la mano sul morso del
cavallo di Edwin.

- Ti auguro buona caccia. Il tuo cervo sia il più bello.
- Grazie. - Poi Edwin tirò la briglia e il cavallo alzò il capo

costringendo l’uomo ad abbandonare il morso. Non gli
andavano i lunghi ringraziamenti, le troppe parole. E, rizzatosi
sulle staffe: - I cervi ci attendono. Due uomini rimarranno qui
con Walden. Tu, Oswiu, e tuo fratello. – Quindi, date le ultime
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istruzioni a Lilla, fece un cenno ai cavalieri. – Andiamo, questo
è l’ultimo giorno di caccia.
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Capitolo V

Il gruppo partì ad andatura leggera allargandosi presto sul
diseguale gradino del pianoro. Il corpo teso in avanti a scrutare
il terreno e a sorvegliare l’orizzonte, Edwin sembrava ormai
preso dalla caccia. Ogni tanto il suo capo si abbassava a
considerare il suolo, mentre il cavallo deviava a destra e a
sinistra. Ma non era così. Ancora eccitato dalla lotta con l’aquila
e dal discorso con il langobardo, il suo animo era tornato ai temi
dei suoi soliloqui, anche se i suoi occhi non si staccavano dal
panorama sempre nuovo che si andava rivelando davanti alla
loro corsa. La storia della sua gente, le battaglie, gli
antagonismi, le distruzioni che avevano assottigliato le loro fila.
Guardando il terreno, gli alberi spogli, le piante distrutte dal
freddo, i colori della stagione, pensò che l’aspetto esteriore di
ciò che lo circondava ricordasse quel mondo interiore, le visioni
della sua fantasia. Grigiore e morte. la violenza degli elementi
che uccidevano la vita sul ramo, che addirittura spegnevano la
luce del cielo. Il mondo che lo circondava era triste e squallido
quanto quello dentro di lui. Dove era la gioia di morire giovani
ed essere cantati sull’arpa? A cosa serviva quel fiume di morti?
Quasi che la morte fosse lo scopo della vita. Non lo era e non
poteva esserlo. L’uomo, divenuto di peso a se stesso e agli altri,
asciugato dalla fatica di esistere, consegnava la sua vita e tutto
ciò che essa conteneva ai più giovani.

Era una sorta di saluto, l’addio ai figli.. Ma perché?.
Prima della morte, era la vita che bisognava esaltare nelle

canzoni. La morte… Dove avrebbe condotto l’uomo perché egli
dovesse seguirne la voce? Chi poteva dirlo? L’esercito degli
eroi.Woden. La tomba con le armi. Il tesoro del morto. Il cibo e
la coppa. Cos’era tutto ciò ? Ombre. Una vaga credenza che lo
aveva scagliato nella disperazione quando aveva cercato di
raggiungerla, di afferrarla. Di capirne la fondatezza.

La morte era solo una certezza, una minaccia quotidiana,
l’unico vero nemico che potesse ingoiare i desideri e le speranze
di ciascuno e di tutti. Essa era un mezzo per dare la vittoria e la
vita a uno dei due eserciti in battaglia ma non poteva essere la
gioia del guerriero. La morte era solo morte. In questo era
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lontano dalla sua gente. Era la paura che parlava al suo cuore?
Si, aveva paura della morte. Del terribile istante che distrugge la
speranza ed il futuro dell’uomo, che lo acceca a se stesso. Che ci
fa interrogare sul senso di tutto. E più terribile della morte era la
vita vissuta per morire, in attesa di essa. Se quella gli faceva
paura, questa lo agghiacciava, gli impediva di capire. Quando
sentiva esaltare la guerra, si faceva buio davanti ai suoi occhi e
si sentiva stretto fra le tenebre. Come se nulla vi fosse di meglio
nella vita che morire in battaglia. Nella sala sembrava che
l’ideale fosse morire, non vivere. Quasi che i vivi dovessero
vergognarsi di esserlo. Come i sopravvissuti al loro signore.

Perciò ti ho salvato la vita Walden.
Cos’era quell’esistere che poteva essergli tolto da un

momento all’altro? La solitudine e la condizione di fuggiasco gli
avevano dato tempo sufficiente per piegarsi su se stesso e su ciò
che si presentava ai suoi occhi. Dopo avere schivato un agguato,
il soffiare del vento fra le canne, lo stesso fruscio delle piante
davanti a lui diveniva il respiro del canneto, del bosco, metnre il
movimento delle acque basse diventava l’ansimare del lago che
riposava nell’abbraccio della notte. Lo stormire delle fronde, il
muoversi e l’incurvarsi degli alberi, quei tremiti leggeri erano il
rabbrividire della foresta o il suo chinarsi davanti al soffio del
cielo. Il mondo s’era animato di vita e dopo il rischio della
morte tutto era divenuto palpitante davanti ai suoi occhi. Ogni
cosa aveva acquistato uno spirito, una vita simile alla sua.
Quante volte, guardando gli alberi dopo essere sfuggito a un
inseguimento, aveva scoperto il mondo come nuovo. Così la
morte lo aveva spinto verso la vita e aveva fatto in modo che la
scoprisse, la conoscesse meglio. Se era prigioniero di un destino
malevolo, proprio l’angoscia della sua esistenza l’aveva
incoraggiato a ribellarsi contro quella visione così squallida. Era
nella vita che si trovava la speranza e il suo stesso futuro di re.
Quale era la gioia di rinunciarvi? La gioia era vivere, amare,
sperare, conoscere. Sì, conoscere.

Quell’ultima riflessione gli fece volgere il capo verso
Marcolf.

Alla sua destra il langobardo cavalcava in un modo un po’
pesante ma sicuro e vigoroso. L’animale era una bestia robusta e
lo portava bene. Era quel mercante che gli ispirava pensieri
esaltanti, non Redwald. Il re degli angli. Un guerriero fra gli
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altri, un padrone di uomini e bestie. Cosa aveva che lui potesse
realmente invidiargli? Il regno? Si, il regno. Era forte della
fedeltà del suo popolo, era vero, ma cos’era questo con tutto ciò
che aveva visto Marcolf? Con tutti i luoghi che avevano lasciato
la loro polvere sulle sue vesti, sui suoi calzari… Il ricordo
dorato sui suoi pensieri... La vita di Redwald, invece, era come
una pelliccia bagnata. Non scaldava.

Non voleva che la stessa sorte calasse su di lui.
Rimase per un po’ ad osservarlo di sottocchi. La spada a

due tagli gli batteva al fianco. Quante volte aveva desiderato
cambiare la propria vita con quella dell’altro. Girare il mondo e
non quell’isola. Genti e costumi innumerevoli, fantastiche realtà,
terre di sogno dove l’uomo era più avanti nella conoscenza,
dove aveva strappato alla natura molti dei suoi segreti. Un
mondo lontano dove la vita non era sopravvivenza ed
insicurezza. Un mondo che non offriva solo guerra e bottino,
rune e incantesimi. Dove si viveva una vita meno precaria, meno
schiava della morte; dove il nemico non poteva essere dietro
ciascun albero a distruggere ad ogni attimo uomini, cose, affetti,
desideri. Nel mondo del mercante vi erano dimore di pietre.
Durevoli, forti contro le piogge e il nemico, ricche di bellezza.
In quei regni la guerra e la morte non erano le principali
occupazioni degli uomini. Là vi erano la pace e la vita. E questo
si accordava bene con il paesaggio che ogni giorno si presentava
ai suoi occhi, con i boschi, con gli animali... Gli alberi non erano
legno a sostenere le foglie in attesa dell’autunno perché a
eserciti cadessero travolte dall’impeto del vento… Essi davano
frutti.

Era il giorno ad attendere la notte, o questa piuttosto a
fremere per il desiderio della luce?

Poi un gruppo di cervi sbucò dal bosco davanti a loro.

Appena allo scoperto, gli animali cominciarono a correre,
ma con leggerezza, come se non avessero ancora avvertito il
pericolo che li minacciava. Il gruppo di cavalieri si fermò
all’istante e si strinse intorno a Edwin. Questi dapprima si
meravigliò poi pensò che la leggera brezza che proveniva dal
mare impedisse ai cervi di fiutarli. Ora gli animali si erano messi
al passo aggirandosi incertamente. A voce bassissima, quasi in
un sospiro, Edwin si rivolse a quelli alla sua sinistra: - Lilla, va’
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con cinque uomini verso il bosco. Chiudete loro la strada e
spingeteli verso il canneto quando avrete visto che gli altri sono
sul loro cammino. Il tuo gruppo e quello che verrà nella
direzione opposta devono farli deviare da questa parte. Noi
saremo qui ad attenderli. - Si arrestò per un attimo, quindi
proseguì. - Se non vi sarà possibile, abbattete un animale per
Redwald. - Rivoltosi poi dall’altra parte, disse a Marcolf. -
Manda i tuoi servi dalla parte del canneto. Con essi andranno
due dei miei uomini. Tu e tu. - Indicò due guerrieri che gli
stavano vicino. - Non tirate le aste senza essere certi di colpire
gli animali. Meglio avere le vostre lance di riserva, nel caso si
volgessero verso di voi per sfuggirci. Fate attenzione. - Poi
rivolgendosi a tutti e facendo scorrere il suo sguardo sui volti: -
Se il branco rimarrà compatto li prenderemo in mezzo. Allora
non lanceremo più le aste ma li colpiremo al passaggio.

La voce di Edwin era stata un sussurro appena compren-
sibile, mentre gli uomini rimanevano immobili dietro il gruppo
di alberi e di sterpi che a mala pena li nascondevano.
L’attenzione di tutti era divisa fra Edwin e gli animali che ora
avanzavano obliquamente sul pianoro ineguale. Se il vento si
mantevena costante, anche solo per poco, l’accerchiamento
sarebbe stato compiuto e più di un cervo sarebbe caduto sotto i
loro colpi. Sarebbe stata una caccia degna di un re. Poi il branco
si fermò, le bestie annusarono l’aria e si volsero indietro. Ecco
perché erano usciti allo scoperto. Qualche belva era alle loro
spalle. Forse avevano fiutato un btanco di lupi o un orso. Non
pensavano a ciò che era dinanzi ma a ciò che cercavano di
lasciarsi alle spalle. E il vento portava ancora verso di loro
l’odore del nemico a cui cercavano di sfuggire.

Meglio così, si disse Edwin.
Per un attimo il cuore gli si era fermato nel petto. Quando

i cervi si erano arrestati e avevano fiutato l’aria, gli era parso che
avessero scoperto i cacciatori. Ma non era così, e in breve il
branco riprese l’attraversamento del terreno.

La manovra era semplice. Lui e Marcolf provenivano da
una sorta di bassopiano coperto da una vegetazione non troppo
rada, e scendevano in una conca che degradava dolcemente. Gli
animali venivano da nord-ovest e si dirigevano verso sud-est,
uscendo dal lato sinistro della foresta. A destra vi era una zona
acquitrinosa in cui i cervi non dovevano entrare per non rendere
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più difficile e pericolosa la caccia. Non si poteva rischiare la vita
degli uomini sul terreno infido del canneto, o della palude.
Neanche si poteva pensare a un inseguimento a cavallo. Signifi-
cava azzoppare qualche bestia.Né i cervi dovevano avere la
possibilità di gettarsi nel bosco a sinistra. In breve sarebbero
scomparsi alla loro vista, e sarebbe stato difficile colpirne
qualcuno su un terreno così rotto. Ma di quello forse non
bisognava darsi troppo pensiero, se il vento teneva. Quasi
sicuramente l’animale o gli animali che li avevano spaventati e
ricacciati all’aperto erano ancora nelle vicinanze, e il loro odore
avrebbe tenuto i cervi lontano dagli alberi.

Avrebbe comunque rischiato. Non si incontrava spesso un
branco di cervi così belli. Erano otto animali e fra tutti
troneggiava un maschio molto alto sovrastato da un gigantesco
palco di corna. Un trofeo degno di Redwald. Quel dono avrebbe
diminuito l’umiliazione della sua presenza a Redelsham. Tutto
dipendeva dalla direzione che avrebbero preso, e da come
avrebbero reagito accorgendosi della presenza dei cavalieri nella
conca. Se il branco non fosse stato preso dal panico e fosse
rimasto compatto, sarebbe incappato in loro che, rimanendo
sottovento e al coperto, attendevano che gli animali tentassero
quella via di scampo. Ma per evitare che avvenissero imprevisti,
o che i movimenti del branco non potessero essere controllati,
era bene che i cervi non fossero troppo lontani quando loro si
sarebbero mossi per abbatterli. Bisognava scegliere il tempo
giusto e il branco sarebbe stato circondato; o almeno tutto
sarebbe stato più facile.

Edwin fissò ancora per qualche istante l’andatura degli
animali, poi fece un cenno. Era il momento. Aprendosi sul
terreno gli uomini partirono simultaneamente. Il branco avvertì
per primo il pericolo del gruppo che cercava di aggirarlo dal
canneto. Ma gli animali deviarono nella direzione opposta solo
per accorgersi che altri uomini venivano loro incontro anche da
quella parte. Ondeggiarono, e nello stesso istante la brezza alle
loro spalle divenne più forte. Così si gettarono verso Edwin e
Marcolf. Il cuore di Edwin sembrò impazzire nel suo petto
mentre rimaneva immobile a guardare ciò che accadeva, e a
scegliere la migliore condotta di caccia. Bisognava restare sotto
vento, ma era anche necessario andare loro incontro quando
fossero ancora abbastanza in gruppo.
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Tuttavia, colpirli da fermi era una soluzione da scartarsi.
Gli animali potevano deviare all’improvviso, e passare troppo
lontani perché i colpi potessero essere precisi ed efficaci. Né
dovevano rimanere imbrancati nell‘ultimo momento, non era
conveniente. Nè per i movimenti degli uomini nè per la scelta
degli animali da colpire. Meglio uscire allo scoperto e farsi loro
incontro. Il branco si sarebbe diviso, e ciascuno di loro si
sarebbe slanciato sulla preda più sicura, ognuno avrebbe potuto
vedere quanto facevano i compagni e scegliere se aiutarli o
inseguire una loro preda.

Edwin gettò uno sgurado a Marcolf. Il langobardo aveva
gli occhi fissi su di lui, pronto a scattare, teso nell’ansia del
momento. Non era necessario parlare. Avrebbe capito, avrebbe
saputo. Non solo lui ma tutti. Forse ora. No, fra un istante.
Ecco. A quel punto non potevano sfuggire dai lati. E il figlio di
Elle, con l’asta alta, si slanciò in avanti urlando agli altri di
seguirlo. Subito gli uomini si allargarono sul terreno per
impedire che i cervi sfuggissero dai lati. Il terreno rotto dalle
piogge, e a tratti pantanoso e fitto di sterpaglia, fece durare
un’eternità la corsa dei cavalieri. Edwin sentì l’aria umida
bagnargli il viso, penetrargli giù per il petto e le spalle. Un uomo
stramazzò al suo fianco trascinato nella caduta del cavallo
inciampato nei rovi.

Vistosi attaccato anche davanti, il branco deviò la sua
corsa di nuovo verso il canneto e si divise quasi
immediatamente in due gruppi. Quindi un giovane cervo si
staccò dai compagni e si slanciò in una fuga solitaria sul lato
destro di Marcolf. Quindi, sorpresi i cavalieri che si erano gettati
alle sue spalle con uno scatto poderoso, l’animale in breve fu a
una distanza che rendeva impossibile colpirlo.

Edwin e Marcolf si erano lanciati all’inseguimento del
gruppo di destra nel quale correva il cervo dalle corna
gigantesche. Il figlio di Elle si era subito detto che quella era la
sua preda, il dono per Redwald. Poi ancora un animale si staccò
da quel gruppo e si trovarono ad inseguire due soli cervi che ora
piegavano nella direzione opposta al canneto. Edwin decise di
colpire il cervo che aveva scelto, anche se la posizione e la
distanza non erano favorevoli. In quel momento Marcolf
aumentò l’andatura del suo cavallo coprendo gli animali per
Edwin che, già pronto a vibrare l’asta, si trovò improvvisamente
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sul lato esterno. Nè Marcolf fu pronto a una nuova deviazione
dei cervi.

A quel punto, se non avessero fatto in fretta, non
avrebbero abbattuto nessuno dei due animali.

A Edwin pareva addirittura che questi avessero ripreso
vigore, e che fossero più padroni della loro corsa. Se solo avesse
potuto avvicinarsi ancora un po’. Quindi, sbucato chissà da
dove, uno dei suoi uomini superò Marcolf dalla parte del suo
animale e Edwin lo vide rizzarsi sulle staffe e scagliare. L’asta
scivolò veloce nell’aria e passò oltre, appena al di sopra della
groppa dell’animale dal grandioso palco di corna. Il cuore del
figlio di Elle, che si era stretto in un angoscioso spasimo quando
aveva temuto che l’altro gli strappasse la preda, di nuovo si aprì
come sotto l’impulso di un fiume in piena. Quel cervo doveva
essere suo. Colpì il cavallo con il legno dell’asta e questi fece un
balzo in avanti. Poi qualcosa venne in suo aiuto.

Nella pazza fuga, i due cervi si erano diretti nei loro
ondeggiamenti verso la zona dove due altri animali erano fuggiti
ed erano stati a loro volta inseguiti. Gli uomini che ve li avevano
spinti e che poi li aveano lasciati fuggire, accorgendosi che
anche Edwin e Marcolf correvano il rischio di perdere le loro
prede, si lanciarono fulminei a tagliare loro la strada. I cervi
piegarono ancora. Ma questa volta verso l’interno. Era quello
che Edwin aspettava. L’anglo fece deviare leggermente la
cavalcatura e si trovò prima al fianco di Marcolf, fino a quel
momento fra lui e gli animali, e poi più avanti. Questa volta non
avrebbe atteso di essere più vicino. La sua bestia poteva
inciampare nella sterpaglia disseminata sul terreno, e tutto
poteva accadere. Si rizzò sulle staffe e alzò il braccio. Il cervo
non era troppo vicino, ma neanche troppo lontano. Alle spalle
sentì l’ansimare del cavallo di Marcolf. Che il langobardo stesse
di nuovo per porsi fra lui e la sua preda? E l’arma partì
improvvisa, scagliata con tutta la forza che il giovane guerriero
aveva in corpo, simile a una freccia che provenisse direttamente
dal suo cuore. Il cervo, trafitto alla gola, sembrò inciampare,
proseguì nella corsa per qualche attimo, quindi rallentò e crollò
al suolo.

Quando Edwin lo raggiunse non era ancora morto. Il
cavallo si erse sulle zampe posteriori bruscamente fermato dal
suo padrone, e ricadde di fianco al grosso animale senza che
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questi sembrasse accorgersene. Mentre scivolava a terra, Edwin
vide il cervo protendere in avanti il collo trafitto, e il ricco trofeo
di corna inclinarsi sul lato. Dismessa corona che la sua preda
voleva adagiare al proprio fianco...

Solo un passo lo separava dal cervo agonizzante; quasi gli
dispiaceva di aver abbattuta quella preda di tanto nobile
bellezza.

L’animale trafelato dapprima mantenne gli occhi fissi
davanti a sé, poi parve accorgersi di Edwin, ora chino al suo
fianco, e lo fissò con occhi velati, quindi soprassalì debolmente
sorpreso. L’attenzione dell’uomo scivolò dalla testa al collo del
cervo, simile a una carezza. Quella ferita poteva procurargli una
morte lenta e dolorosa. Attraversata dall’asta, la bestia sembrava
non riuscire ad adagiarsi nella posizione dell’ultimo riposo.
Edwin trasse la scramsaxe e la trafisse due volte. Il cervo ebbe
un ultimo brivido, quindi crollò di fianco abbandonandosi alla
morte. E in pochi istanti il terreno circostante fu intriso del suo
sangue così che Edwin dovette affondarvi le calzature per
estrarre l’asta.

La preda ai suoi piedi. Finalmente al termine della corsa
iniziata tanti giorni prima. La toccò, e sulle mani gli rimase il
calore di quel corpo. Lo sguardo dell’animale morente lo aveva
turbato per un attimo, ora tutto era passato. I cervi sono animali
per la mensa del re. Poi d’un tratto avvertì tutta la stanchezza
che la caccia aveva causato con la sua fatica e il prolungato
cavalcare. Era stato difficile ma ne era valsa la pena. Il cervo ai
suoi piedi era grosso, nè giovane nè vecchio, e il colore e la
nobiltà di quel corpo gli dettero un senso di appagamento.
Ricordando lo sguardo velato e insieme dolce dell’animale, i
suoi occhi accarezzzarono lo splendido mantello ad assaporarne
la bellezza, quasi a bere gli ultimi istanti, l’ultimo sorso di quella
vita.

Incapace di trattenersi, Edwin si chinò di nuovo
sull’animale e gli pose ambedue le mani sul corpo per sentirne
l’ultimo tepore e la soffice morbidezza del fianco. Sembrava
ancora vivo. Si rialzò, staccò gli occhi da quello spettacolo, e il
magico momento del possesso fuggì via. Come svegliato dal
sonno si guardò intorno, udì lo scalpitare dei cavalli vicini. Cosa
era avvenuto agli altri? Quanti ne avevano colpiti? Il cervo era
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andato a cadere oltre una gobba del terreno che dolcemente si
impennava raggiungendo una posizione elevata rispetto alla
zona circostante. Di lassù Edwin poteva vedere ciò che accadeva
intorno a lui. Ad alcune centinaia di passi Marcolf era fermo in
sella, e poco discosto da lui si vedeva, al suolo, un animale da
cui un’asta si alzava verso il cielo come un sottile virgulto. Alla
sua destra altri due cervi erano stati uccisi, e la maggior parte
degli uomini erano attorno ad essi. Quattro cervi. Non erano
pochi. Il giorno prima non avrebbe sperato in tanta fortuna, i
cervi sembravano irraggiungibili.

Montò in sella e raggiunse il mercante.
- Bel colpo.
Il langobardo si era voltato verso di lui al rumore del

cavallo. Il volto gli splendeva di contentezza, e gli occhi e i
denti spiccavano bianchissimi contro il colore corvino della
barba e dei capelli.

- Brutto colpo, direi. Almeno per il cervo. – E il mercante
rise mentre tutto il suo corpo si agitava nell’ilare commozione. I
servi si unirono a lui nell’allegria, poi tutti si avviarono verso i
guerrieri chini sugli altri cervi. Erano caduti uno al fianco
dell’altro.

Edwin arrestò il cavallo proprio sopra i due animali. Gli
uomini, già intenti a pulirli del sangue si spostarono per
permettere ai nuovi venuti di vederli. Erano due giovani
femmine rinsecchite dall’inverno. Edwin indicò la più vicina
con l’asta ancora macchiata di sangue. - Chi l’ha uccisa? - Io. -
Un giovane guerriero si fece largo fra i compagni. - Il primo
colpo le ha spaccato il cuore.

Edwin lo fissò e sorrise. - Bravo Isa. Hai una mano sicura.
Il tuo cuore non esita quando alzi l’asta. L’altra? Chi ha ucciso
l’altra?

Il sua sguardo vagò sui volti. Il guerriero che era stato
chiamato Isa si volse verso qualcuno alle sue spalle.

- Lilla. L’ha colpita da lontano, quando già ci sfuggiva.
Lo sguardo di Edwin si posò sull’uomo ma più che

sorridergli sembrò affondasse i suoi occhi in lui. Lilla era più
che un amico, un fratello. - Bravo - Poi si volse a Marcolf. -
L’animale che hai ucciso è tuo. E’ il costume di Redwald. Gli
altri gli appartengono. Il cervo maschio sarà io stesso ad
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offrerglielo, e le due femmine gli saranno date dagli uomini che
le hanno uccise.

Marcolf sorrise. – Anch‘io darò il mio animale a Redwald.
- Fa’ come credi. Il mio pagherà parte del mio debito. Gli

avevo promesso un cervo così. Ha corna meravigliose.
- L’hai scelto e l’hai avuto.
- Per un attimo ho pensato che me lo avresti tolto. Ho

avuto fortuna. Ho approfittato di un momento favorevole…
Di nuovo si sentì la risata profonda che dal petto del

langobardo saliva a gorgogliare nella sua gola. Ancora il grosso
corpo sussultà sotto la pelliccia. Marcolf sembrava fuori di sè
per l’eccitazione, un altro uomo.

I guerrieri intenti ad occuparsi degli animali uccisi, in
parte inginocchiati accanto ai cervi e in parte accovacciati,
parlavano fra di loro a bassa voce. Poi uno di essi si rizzò in
piedi e si avvicinò ad Edwin.

- Signore....
- Dimmi. - Edwin si volse. Era Isa, l’uomo che aveva

ucciso la più giovane delle cerve.
- Vogliamo che sia tu a dare questi animali a Redwald.
- Fatelo voi. Voi li avete uccisi.
- Quale profitto potremmo trarne? Sei tu il capo. L’onore

che riceverai ricadrà su ciascuno di noi. Inoltre sei stato tu a
portarci sulle loro tracce. E sei tu che ci hai costretto a prenderli.

Edwin rimase a riflettere per qualche momento. Era un
dono per ciò che aveva fatto per Walden? Se avesse offerto tutti
e tre i cervi a Redwald, il re degli angli avrebbe avuto conferma
che era un capo rispettato fra i suoi. Era un segno di fedelta, di
lealtà, un segno dell’apprezzamento per il suo coraggio. E non
era bene rifiutare l’offerta, rischiava di offendere quegli uomini
fedeli. Non voleva apparire superbo.

- Non dimenticherò questo dono generoso. Un giorno ve li
renderò.

L’uomo capì il significato della promessa e sorrise.
- Ce li renderai, signore. – e il guerriero si volse per

ritornare al suo lavoro.
Quell’offerta e le stesse parole rinverdirono la singolarità

del rapporto con i suoi uomini. Per lo più provenivano da
famiglie allontanatesi da Deira quando Elle aveva perduto il
regno. Ma negli anni trascorsi uomini erano andati, uomini
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erano venuti. Guerrieri costretti ad abbandonare la loro terra e la
loro gente si erano raccolti attorno a lui riformando e ritrovando
una comunità e una vita simile a quella che avevano lascitao.
Con loro Edwin aveva fatto fino ad allora la vita del nobile che
ha un suo seguito, una sua guardia. Per lui questo era stato molto
importante e lo considerava una sorta di augurio per il futuro.

Marcolf aveva ascoltato in silenzio il breve dialogo.
Quando si volse verso di lui, Edwin lesse negli occhi neri un
misto di ammirazione e di curiosità. Cosa sapeva il langobardo
del figlio di Elle e dei suoi uomini? Poi Edwin alzò lo sguardo al
cielo. Il tempo passava in fretta. Rimaneva poca luce davanti a
loro.

- Muoviamoci. Il freddo della notte si avvicina, ed è
meglio riprendere il cammino. Ritorniamo a Redelsham.

Chiamò alcuni degli uomini per nome e diede loro ordini
per il trasporto degli animali. Poi, dopo aver scambiato qualche
parola con Marcolf, si diresse verso il luogo dove era caduto il
suo cervo e dove già da qualche tempo alcuni uomini si erano
recati per prendersene cura. Lilla aveva organizzato il lavoro e
ciascuno aveva avuto un compito preciso. Alcuni andavano a
prendere acqua, altri lavavano gli animali e ne lucidavano le
corna. Altri tagliarono i rami necessari a trasportarli, altri
cercarono giunchi e rami sottili che avrebbero fatto da legacci. I
giorni davanti a loro non sarebbero stati facili e molto dipendeva
da come portavano a termine quelle operazioni. Potevano farcela
in cinque giorni o meno, se il tempo fosse stato buono e se non
incontravano difficoltà.

Non impiegarono molto per raggiungere il luogo dove
avevano lasciato il ferito. Gli uomini rimasti ad attendere furono
felici di rivederli così presto e con una caccia tanto ricca.
Finalmente le prede per Redwald erano state assicurate. La
partenza fu immeidata e alcuni neanche scesero da cavallo. In
breve il gruppo ripercorreva la strada fatta al mattino.
Cavalcarono finchè la luce del giorno lo permise, poi la sera
incerta e rannuvolata li costrinse a cercar riparo per la notte. Il
bivacco fu presto trovato perché improvvisamente avvistarono
un gruppo di grotte sul fianco di una collina. Edwin le indicò e
vi si diressero. Erano simili a quelle in cui Walden aveva atteso
il ritorno dei cacciatori. Bianchicce e stranamente scavate, non
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erano troppo profonde. Dopo una breve ricogni-zione per
assicurarsi che non fossero la tana di qualche orso, iniziarono le
operazione che dovevano precedere il riposo.

Poi venne l’ultimo pasto di quel giorno.
Per prima cosa il poco vino che rimaneva fu bevuto in

grande festa. Agli uomini il cibo sembrò avere un migliore
sapore, aumentare in quantità, anche se la mensa di Redwald e la
sua abbondanza erano lontane. I guerrieri erano allegri e parla-
vano con voce più alta del solito, le bocche piene di formaggio o
di carne salata, e al fianco l’orcio dell’acqua o quello della birra.
A Marcolf, all’ingresso di una caverna con Edwin, sembrò di
partecipare a una cena nella sala. Lo disse al compagno. Questi
annuì. Era una sala. Una sala d’alberi rischiarata dai fuochi e
dalle stelle, che la notte copriva con la sua oscurità. Gli uomini
divenivano irreali così illuminati dalle fiamme, mentre le loro
voci e le loro risate dicevano la soddisfazione degli animi. I
pensieri di sangue e di guerra erano lontani, Edwin si disse.
Nella loro mente solo la birra ed il cervo arrosto che Redwald
avrebbe regalato loro. E un riposo migliore, un riposo più
tranquillo. Immaginò che più di uno, fissando la fiamma,
vedesse un volto di donna, un corpo chino a lavarsi nell’acqua
limpida del fiume. O forse una figura che, pensosa, sulla soglia
di una capanna fra gli alberi batteva nel mortaio. Quegli animi
non erano conquistati da opere di guerre, non da pensieri di
bottino, ma dalla pace che viene dopo la caccia. Quella sala di
alberi ancora vivi, non ancora recisi, di giovani piante, di grotte,
gli parve il presagio di un regno migliore di quello verso cui
erano diretti. Se mai vi fosse stato un regno per il figlio di Elle.
Ma, proprio mentre ripeteva a se stesso quella considerazione, si
udì una voce.

- Per Donar e i suoi fulmini. Se avessimo preso un’arpa…
se solo potessimo cantare una canzone di guerra. – E subito altre
voci esultanti si unirono a quella.

La frase ed il coro che l’aveva accolta fu come una fredda
lama alla gola di Edwin. In un solo istante dal mondo delle
speranze fu scaraventato in quel luogo e tra quegli uomini.
Perché i canti di guerra? Perché? Marcolf lo vide trasalire al suo
fianco. Gli parve di intuire qualcosa.
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- La guerra è vicina alla caccia. Un sangue chiama l’altro -
disse il mercante.

- No, sono questi uomini a essere vicini alla guerra, a
vederla al fondo di tutte le cose. La grande madre. La caccia è
per la vita dell’uomo, la guerra lo conduce alla morte.

- Ma la guerra ti libera dal nemico. Uccide chi insidia il
tuo fianco.

- E’ anche assassinio; è il saccheggio, la distruzione delle
famiglie e dei regni. Un fiume di sangue che consuma e travolge
gli argini fra i quali corre. Essa non ha senso, questa è la ragione
della sua mostruosità. Non parlo della guerra con cui ci
difendiamo ma di quella che nutre il vincitore con la carne del
vinto. Un pasto orribile di uomini.

L’amarezza e il calore che Edwin mise nel pronunciare le
poche frasi furono tali che Marcolf rimase pensieroso per
qualche istante. Il volto del giovane guerriero era bianco come la
luna al mattino, soffriva per ciò che aveva detto.

- In questo hai ragione. La tua terra è un paese di insidie.
Gronda di lotta e di sangue. Tutti sono travolti in un mosto di
rovine… Ma gli dei non disdegnano la guerra, se questo può
alleviare la tua sofferenza. Tiw è il dio della guerra e del
combattimento, un grande dio che il tuo popolo onora e a cui
sacrifica.

A Marcolf non era riuscito di pensare ad altro.
- Tiw.Woden. L’eroe abbracciato dagli dei alla sua morte.

La schiera che infuria nei cieli. – Edwin scosse il capo, mentre i
suoi occhi di nuovo si accendevano di una luce piena di
angoscia. - Non ho mai visto questi spiriti. Né so se alcuno li
abbia mai visti.

Non Marcolf. Alle parole di Edwin il suo sguardo si fece
incerto, e sembrò che gli occhi dell’uomo vagassero alla ricerca
di una direzione nell’oscurità che lo avvolgeva.

- Come puoi vedereWoden? Ci accoglie solo dopo la
morte. - Il mercante accennò a un sorriso. - Dovresti morire per
vederlo.

Ma Edwin non era in vena di scherzi.
- Chi dice cheWoden è nel suo regno? Chi ne è tornato?

Le parole di chi ne parla sono come ombra incerta e mutevole.
Non sai come distinguerle dalla menzogna. La gente dice…
Ciascuno ricorda... I padri... Il sangue lontano della nostra
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razza... In ciò io vedo solo ombre. Anzi fantasmi. E, come i
fantasmi, tutto ciò popola le nostre notti, a volte tramuta in
tenebre la nostra luce. - Si interruppe ma solo per riprendere
dopo qualche istante. - Tiw, Donar,Woden. Quando la luce cerca
di avvicinarli si dileguano come l’ombra. Per noi sono il sangue
della nostra terra, il rumore del cielo, il freddo che nella notte ci
atterrisce. Seaxénet, Donar,Woden mi ricordano la morte e il
suo gelo, più che la vita come la vedono i miei occhi. Più ciò
che mi trascinerà via nel freddo, tra le ombre, che ciò che mi fa
vivere ogni giorno. Che mi fa respirare, che mi dà la gioia. In
presenza della morte noi cerchiamo di sfuggirle, infuriati,
tremanti di paura, e lo stesso tremore ci prende quando crediamo
di intravedere fra le nubi la schiera diWoden. Se solo ci sembra
scoprire la sua ombra fra le alte fumose nebbie.

Ma è proprioWoden che di notte compie nel cielo lo stesso
percorso del sole? Chi mi dice che la notte con i suoi territori, le
sue nuvole basse e veloci sia la casa di un dio, sia la nostra
futura dimora? Chi ci ha mai condotto a visitare il nostro
destino? Questa nostra ignoranza, questa dubbiosa conoscenza
davanti ai nostri occhi è più di bruma che possa essere rimossa
dal vento di poche parole.

Non sarà un sussurro a dissipare le nebbie ed il freddo
degli dei. Tutto il nostro mondo palpita, stormisce come un
bosco nella calda stagione, ma questo vento non ha una vera
forza, questo sussurro non mi convince. A volte penso ai maiali
condotti al macello. Anche al termine della nostra vita non
conosciamo nè la morte nè ciò che è oltre essa. Troppo leggera
sento questa brezza. - Si interruppe ma come incapace di
contenere la sua rabbia continuò: - Il banchetto è ricco di canti
di guerra.Woden è un dio potente e terribile di notte. Tu stesso
hai appena sentito gli uomini lamentarsi per la mancanza di un
arpista. Hanno appena espresso il loro desiderio di cantare le
canzoni di battaglia e di morte, di celebrare gli eroi che furono
uccisi e che oggi appartengono alla schiera notturna. Ancora
verde è tra essi il ricordo delle loro vite, tenero come foglie al
loro primo affacciarsi sul tronco... Ma questi morti sono ancora
vivi solo nella nostra notte... Sono vivi e ringiovaniscono ogni
sera di una falsa vita. Questo popolo è infestato dalla loro
presenza, e questo vento di morte sarà duro a morire.
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Edwin si interruppe e fissò Marcolf che, incontrati per
qualche istante gli occhi dell’amico, abbassò il capo. Quelle
parole dette al buio, quasi sussurrate contro il suo volto... A
tratti, guardandolo mentre parlava semiaffondato nel grembo
della sera, osservando il viso stanco su cui la felicità della
conquista era stata presto cancellata dagli spettri della vita...
Marcolf si chiese chi fossa realmente dietro quella tristezza e
quell’angoscia. Come era più semplice lo sfortunato pretendente
al regno di Elle che lui aveva immaginato. Ma quel compagno
era sparito, scomparso per sempre. Non vi era più niente di
patetico in lui, nè mai più avrebbe potuto esservi. Il giovane era
una figura tragica con il vigore dei suoi sentimenti, la crudezza
dei suoi interrogativi. Gli abissi che ne nascondevano le risposte.

Se quell’uomo avesse riavuto Deira, avrebbe cercato di
essere un grande re. Vi sarebbe riuscito? Il suo era un mondo di
sofferenza, un intrico di soluzioni impossibili. Era tragedia di
attesa, speranza, e oscurità. Sarebbe rimasto così fino ad una
oscura morte, il figlio di Elle? Avrebbe mai riconquistato il
regno? Forse no. E quella sua illusione era un triste spettacolo.
Quell’animo che si affacciava così vigoroso fra le parole era
destinato alla sconfitta? Si sarebbe sparso sull’arido terreno
come il contenuto di una brocca infranta. Infelice Edwin, la vita
per lui era un groviglio di domande destinate a non ricevere
risposta, un doloroso cammino che non l’avrebbe portato da
nessuna parte. Era un uomo capace di morire per i suoi guerrieri,
ma questo non bastava alla riconquista di un regno. Piuttosto,
avrebbe dovuto essere pronto a intrigare, a complottare contro il
suo nemico, ad assassinarlo. Non era il coraggio o la generosità
che gli avrebbe reso Deira, ma la potenza degli aiuti, la forza di
un esercito, l’ingegno di un piano ben strutturato, l’astuzia delle
congiure. Il fantasma più vicino al figlio di Elle era lui stesso.
La vita non era che una fiamma in attesa del soffio della morte?
Era giusto quello che Edwin diceva, ma sarebbe rimasto un
mistero. Da re, Edwin avrebbe curato gli interessi della sua
gente, avrebbe amato e difeso il suo popolo, ma re non lo
sarebbe mai diventato. Di Edwin non si sarebbe più parlato, il
figlio di Elle sarebbe caduto nell’oblio. Non poteva fare nulla.
Era meno che una piuma nel dipanarsi degli avvenimenti, in
quel rovesciarsi su di lui di grandi massi da un‘alta rupe.

Non avrebbe voluto essere testimone della sua fine.
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L’idea gli attraversò la mente come un fulmine a ciel
sereno. Perché quei pensieri di morte? Si sforzò di scoprire cosa
vi fosse dietro di essi. Edwin si era come spogliato... Le sue
parole avevano creato una eccessiva trasparenza; il langobardo
si sentì responsabile della sua curiosità. Cosa fare? Non c’era
nulla da fare. Dirgli di tacere? Non avrebbe capito.

- Anch’io vedo un grande buio dinanzi a me. Sono ricco di
aria, di spazio, di libertà. E preferisco questo ai sacchi d’oro che
il mio re riceve dal governatore di Roma ogni anno della sua
vita. E da giovane anch’io ho pensato agli dei e a molte delle
cose di cui hai parlato, ma non ne ho ricavato molto. Anch’io
sono stato accolto dalle ombre, anche a me sono mancate le
certezze che tu hai inseguito invano. Sono certo soltanto della
mia nascita, e che un giorno la morte mi prenderà per mano.
SeWoden abbia un corpo, una sostanza, una dimora oltre il volto
della notte, non lo so. Nei luoghi dove ho viaggiato ho trovato
altre divinità adorate in modi diversi. Nelle terre di Adaloaldo si
adorano gli stessi dei che adora la gente nei territori di Eraclio, il
signore di Bisanzio. Un regno che per magnificenza costrin-
gerebbe le coste di quest’isola a sommergersi vergognose della
loro nudità. Fra la gente che è sotto questi re ancora si adorano
Donar,Woden e altri dei, insieme a Cristo, questo nuovo dio.
Neanche avrai sentito il suo nome ma molte città lo onorano con
grandi templi. Eraclio stesso lo adora.

Quel nome non era nuovo a Edwin.
- Anche i britanni conoscono questo Cristo, è un divinità

straniera. Sulle nostre terre questo dio ha lo stesso destino dei
britanni, la disfatta. Ethelfrid ha distrutto Eidan, il re che
preferiva questo Cristo. E non è tutto. Solomon in figlio di
Cynan, che aveva portato più di mille monaci a pregarlo, fu
sconfitto a Chester e lasciò la vita sul campo. Gli stessi monaci
furono uccisi, tutti, fino all’ultimo. E chi avrebbe dovuto
difendere le loro preghiere, fuggì alla vista del nemico. E’
Bracmail. Quel sangue disonorato non è sopravvissuto a questa
vergogna. Forse hai già sentito la triste storia.

Marcolf lo interruppe facendo cenno con la mano.
- Questo è ciò che avviene su queste terre, ma tra la mia

gente accade il contrario. Agilulgo e la grande Teodolinda lo
hanno come loro unico dio. - Il langobardo si fermò un attimo
come per dare il tempo a Edwin di valutare ciò che aveva detto.
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– E io mi domando - aggiunse - come credere a un fuoco che
scalda un’acqua mentre lascia fredda l’altra. Come accade che
sia insieme il dio di Agilulfo vittorioso e di Eidan vinto? In
questo hai ragione. – Il langobardo ridacchiò e i suoi denti
brillarono nel buio. - Non c’è da fidarsi degli dei. Sono come il
vento, un giorno soffia qui e un altro lì. Se esistono. E’ come
essere in mare, fra il cielo e le onde. Chi s’addormenta in mezzo
ad essi dorme nel letto che lo soffocherà. – E il mercante scosse
la grosa testa.

- O siamo noi a crearli? Diamo loro un nome per darlo al
cielo, ai fulmini, alla morte, alla distruzione. Divengono Donar
che scaglia i dardi dal cielo,Woden, il principe degli eroi e dei
morti. I frutti stessi dei nostri fianchi hanno un’origine: Frig, la
dea della fertilità. Ma anche se riusciamo ad agitarli come fumo
nell’aria, non possiamo dare loro un corpo, una sostanza.

Edwin pronunciò le ultime parole con una sorta di
soddisfazione.

Marcolf assentì.
- Alcuni dicono che gli dei nascondono la verità come

veli, che siano l’ombra della sostanza delle cose. Una volta
dovetti recarmi da un uomo che curava ferite per un colpo di
zanna che non guariva. L’uomo mi curò e per distrarmi dal
dolore mi raccontò delle storie. Mi disse che nel suo paese il
nome della dea della fertilità veniva dal nome del seme
dell’uomo. Tutto l’altro era solo fantasia. Il nome della dea
significava spuma. La spuma del seme. Capisci? Ne avevano
fatta una divinità. - Marcolf rise maliziosamente. - Mi spiegò
anche altre cose, ma io non me ricordo. La zanna era penetrata
profondamente nella mia gamba.

Si interruppe e rise fissando Edwin. Quindi riprese:
- Tu cerchi il segreto della vita, ma non lasciarti intristire

dagli dei. Sono ombre che non possono nuocerti. Le nostre
preoccupazioni devono essere altrove. Se non fossi così ostinato
nella tua speranza, così deciso ad attendere il tempo di
qualunque attesa per riavere il tuo regno, ti offrirei di venire con
me. Di girare i mari e il mondo, e cercarlo lì il tuo regno, nei
confini lontani, fra gente che abita terre sconosciute.

- Ti seguirei con gioia. Ma i nostri destini sono diversi. La
tua sorte è scritta sulla grande via d’acqua che lambisce i
margini del mondo. La mia è conficcata in questa terra, è
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radicata qui. Lo sento. Questo pensiero non mi abbandona, è
come il mio respiro. Qualcosa avverrà, qualcosa mi aiuterà a
riconquistare Deira. Questa voce è nel mio orecchio da sempre.
Da essa ho la vita a ogni istante, e se mi manca vedo la morte. Io
sono solo il mio futuro. Oggi non sono che l’ombra di me stesso.
La vita stessa per me è ombra, e attendo che si trasformi in
realtà.

Le frasi ed il tono di Edwin riportarono a Marcolf il
mondo di morte e di distruzione che aveva visto come un baratro
ai piedi di Edwin. Dovette farsi forza per rispondere e mentirgli.

- Ti auguro di riconquistare il tuo posto fra la tua gente.
Sei degno di avere un popolo.

- Ti ringrazio. Infelice chi non ha una speranza. Nella sua
sconfitta non avrà a difesa neanche il suo desiderio. - Edwin
sorrise incerto.

A Marcolf parve che quelle parole venissero da lontano,
dall’altra parte del mare, da un mondo diverso. Qual era il
vantaggio di altre domande? In silenzio staccò lo sguardo
dall’amico. L’ombra si era infittita, il fuoco mandava scarsi
bagliori verso di loro. Il mercante avvolto nella sera sentì che
Edwin era sprofondato in se stesso, sceso fra i suoi sogni.
Un’àncora nelle acque scure e profonde di quel mare. Il buio ora
frusciava appena. Passò del tempo, il giovane si scosse.

- Prepariamoci alla notte. Domani sarà un giorno faticoso,
malediremo le groppe dei cavalli. E certamente Redwald sarà
preoccupato per la vita del suo mercante.

Edwin si alzò e, avvicinatosi agli uomini attorno al fuoco,
dette gli ordini per la notte. I fuochi dovevano restare accesi.
L’odore del sangue avrebbe potuto attirare qualche branco di
lupi nell’interno delle caverne dove erano i cervi. Ai turni di
guardia non dovevano partecipare i servi di Marcolf. Erano loro
gli uomini d’arme, non la gente del mercante. Presto tutto fu
sistemato e Edwin tornò alla grotta. Mentre si avvolgeva nella
pelliccia si sentì il verso del gufo due o tre volte su per le alture.
Iniziava l’attesa di un nuovo giorno.

Si augurò che gli uomini non lasciassero spegnere i fuochi.
Le belve, che soffrivano la fame e il freddo come loro, si
sarebbero scagliate sulle prede se solo avessero potuto. Ma ora
doveva dormire. Era stanco e dolorante per quel peregrinare nei
meandri di se stesso. La sua unica sicurezza erano i suoi dubbi.
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Eppure, quel discorrerne leniva la sofferenza. Sentì il sonno
avvicinarsi con passo leggero e rivolse lo sguardo al cielo oltre
l’ingresso della grotta. Una alla volta, le nuvole spinte dai venti
notturni passavano davanti alla luna. Il disco giallo appariva e
spariva, si scorgeva appena nella trasparenza oltre quei
brandelli, quelle eteree presenze che scivolavano davanti ad
essa. Ad offuscare la torcia che illuminava la terra di uno scarso
chiarore.
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Capitolo VI

Su un costone della valle del Trent, Cearl, il suocero di
Edwin, sedeva nel pallido mattino invernale. Il luogo in cui il re
della Mercia soggiornava era la casa fortificata di Quirox, un
suo fedelissimo, e i due discutevano di raccolto e di semina.
L’anno appena trascorso non aveva portato novità, nè avrebbe
dovuto portarne il prossimo. Quirox aveva spiegato a Cearl che
uno dei suoi aratri era rimasto danneggiato da un fulmine, e che
di un altro poteva fare solo poco affidamento. Lo aveva
promesso in prestito a un uomo che aveva poche strisce di terra
da quelle parti e che viveva non lontano dalla sua casa, verso il
fiume. In cambio l’uomo si era impegnato a fare di più di
quanto gli dovesse. Gli era stato molti utile nell’anno
precedente. Inoltre, l’aratro che gli prestava aveva bisogno
anch’esso di riparazioni nelle parti di metallo e il timone era
incrinato. Cearl ascoltava e di tanto in tanto interloquiva o
faceva cenni col capo. Il sole tiepido era dolce, e piacevole quel
riposo. Era di passaggio con un seguito di familiari e di nobili, e
presto avrebbe ripreso il cammino verso le terre oltre il Trent.
Era uscito di primo mattino a respirare l’aria fresca. Gli uomini
erano partiti a gruppi per la caccia e le donne li avevano seguiti
dopo poco. Avrebbero attraversato il breve spazio che le
separava dalle acque del Trent, e lavato i panni in quel tratto del
fiume basso e non troppo freddo. Poca gente era rimasta entro la
palizzata e i due anziani uomini godevano del silenzio del
tiepido giorno. Poi un cane sfrecciò a poca distanza mentre un
sasso lo mancava di poco, e due ragazzi passarono rincorren-
dosi come uccelli che giocassero nell’aria.

Gli uomini li seguirono con lo sguardo e solo quando
furono scomparsi ricominciarono a parlare.

- Sono felice di vederti, anche se non era questa la
stagione in cui attendevo la tua visita. - Quirox si mosse sulla
panca poco discosta dalla bassa costruzione che aveva ospitato il
re durante la notte. - L’anno scorso la malattia mi tenne
inchiodato al mio giaciglio. Non potetti quasi parlarti. Non è
questo il modo di ricevere il re e colui che ha preso mio figlio in
custodia.
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L’uomo vestiva con grande semplicità. I capelli e la barba
grigia incorniciavano un volto scavato da rughe profonde. Il suo
interlocutore non era più giovane di lui nè i segni sul suo viso
erano meno profondi. Tuttavia nelle vesti, nei bracciali
d’argento che gli stringevano i polsi, e in tutta la persona
quest’ultimo mostrava la dignità del suo rango. Anche i capelli e
la barba del re avevano perduto il loro colore ma, piuttosto che
grigi, si erano come sbiaditi, sbiancati con il passare del tempo.

- Chi può fare ciò che vuole? Potresti essere fra le ombre
per quella malattia. Il destino ci governa come il soffio del vento
con le foglie d’autunno. Non lamentiamoci ma facciamo festa
finché siamo insieme.

- Dici bene, facciamo festa, e ne hai motivo. Ho visto i
tuoi nipoti. Il tuo sangue si mostra sui loro volti, si vede che
sono figli degli dei.

- Quenberga ha allevato due lupacchiotti. Li ama molto.
Ma rassomigliano al padre, non a me.

- Rassomigliano anche a lui. Ne sarei fiero se fossi Edwin.
- Se fossi Edwin… - Il volto di Cearl si colorò di

un’emozione che parve sopraffarlo. - Cosa darei perché Edwin
fosse qui, al tuo posto, accanto a mia figlia. Nella pace. Senza
essere braccato come un orso, inseguito come un lupo che
distrugga le greggi. - Le parole di Cearl erano state un sibilo e,
mano a mano che venivano dette, il suo viso si era incupito fino
a diventare paonazzo. Come se un’ombra si fosse insinuata
dinanzi alla luce del mattino a offuscarne il volto.

Quirox riconobbe la sofferenza del suo signore e volle
lenirla. - Non pensarci. Prima o poi, Ethelfrid sarà divorato da
un lupo del suo branco. La ferocia non conosce sangue, è capace
di divorare se stessa.

- Taci... Gli mangerei il cuore. Dovesse essere l’ultima
carne a passare fra i miei denti. Ma è troppo forte. Non voglio
che la mia famiglia venga distrutta, che sia sparso altro sangue
del mio popolo. - La voce del vecchio re tradiva un dolore
profondo, un’antica piaga.

- La guerra non è la strada che puoi percorrere. Chi
sconfiggerà chi ha vinto Powis e i suoi dei? Quando ti ho visto
solo con tua figlia e i tuoi nipoti ho pensato che sei saggio a
tenere Edwin lontano da queste terre.
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Un sospiro di rabbia e insieme di sopportazione sfuggì alle
labbra di Cearl - Da qualche tempo Edwin vive con Redwald. E’
un re grande, potente, il bretwalda del sud. E, soprattutto, è
lontano. Ethelfrid non tenterà nulla contro Edwin fin quando
resterà lì. - Si interruppe per qualche istante. - Ma ciò non può
durare per sempre. Dovrò pure aiutare questi miei figli, il sangue
giovane della mia famiglia. Ma cosa potrò fare se la mia vita
non basta?

- Attendi. Il maiale stride e si dibatte prima di morire.
Somiglia a un giovane eroe che lotta e volge il capo e le spalle a
destra e a sinistra. Ma una volta colpito tace per sempre.
Neanche più geme. Aspetta che questo maiale selvatico arrivi al
suo giorno. Sarà lui stesso ad andargli incontro. Quando il
nemico gli piomberà addosso tu gli stringerai il fianco. E tutti
saranno con te. L’odore di morte arriva da quell’uomo di bocca
in bocca, trasportato per tutta questa terra dal vento della diceria.
Gli uomini che vivono in Elmet, che toccano i suoi piedi,
anch’essi gli saranno addosso. Anche loro avranno piacere di
disfarsi del vicino scomodo e sanguinario.

- Ciò che dici è come una nube alta nel cielo nella stagione
calda. Chiunque può vederla, ma chi la farà scendere sul suo
campo? - Il vecchio rimase pensoso per qualche tempo fissando
il suolo davanti a sè, poi respirò profondamente. - Qualcosa
accadrà. Altrimenti dovranno atttraversare il mare. Sarà meglio
per loro recarsi nel paese dei Frisoni. Quest’essere sempre
separati non può continuare. I figli devono crescere all’ombra
del padre. Quenberga avvizzirà, e alla fine la luna le chiuderà il
grembo. - Poi alzando lo sguardo: - Ma conserva nel cuore ciò
che ti ho detto. Non tradirmi.

- Pensi che Quirox possa tradirti? Se è cambiato il colore
dei miei capelli e della mia barba non è cambiato quello del
cuore.

Cearl fissò l’altro e arrossì: - Dimentica... Mi sei fedele da
sempre.

Il capo chino e le mani irrequiete nervosamente
intrecciate, Cearl fissò il vuoto davanti a sè per un certo tempo. -
Il solo nome di Ethelfrid è capace di fare del male. Amici come
noi non gli sfuggono. Che sprofondi nella notte! Parliamo
d’altro.
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Quirox non se lo lasciò ripetere. - Quest’anno le bestie che
abbiamo ucciso sono molte.

- Ricorda che è necessario più sale. Vedrai che andrà
meglio. - Cearl tacque. Non riusciva a fingere nè ad allontanare i
suoi pensieri. - Quando Edwin venne a chiedermi Quenberga,
non pensai che sarebbe andata in questo modo. Non avevo
capito dove potesse giungere l’odio di Ethelfrid. Sapevo solo di
Elle, che era un guerriero forte, un nobile capo. Il giovane figlio
mi parve leale e coraggioso come suo padre. Pensai che potesse
vivere nella mia casa, adattarsi alla nostra vita. Ed ha vissuto
con me per un certo tempo prima che quel lupo tentasse di
sgozzarlo sulle mie stesse terre. - Cearl si interruppe, ma riprese
subito quello sfogo. - Un uomo taciturno, Edwin. Non sai mai se
è chino sulle orme di un cervo o sul pozzo dei suoi pensieri.
Galoppando insieme, sembrava che fosse con me solo a metà.
Come se la mia voce stentasse a giungergli oltre il vento e gli
altri rumori della foresta. A volte ho pensato che il destino lo
avesse sottratto a se stesso. Che lo avesse condannato a sognare
piuttosto che a vivere, scagliandolo per sempre nella nebbia ad
esplorare il mattino carico di brume insieme alla prima luce.
Altre volte ho pensato che dovesse morire da re, che questo
fosse il suo destino. Nobile giovane... Mi sembrava di
leggerglielo negli occhi, di vederlo scritto in quel suo strano
sguardo. - Cearl tacque ed i suoi pensieri si perdettero per
qualche istante fra i ricordi. - Un uomo testardo. Che non può
rimanere qui se tiene alla vita.

- Basta. Non pensare più.
- Ethelfrid aveva accolto nella sua famiglia il suo sangue.

La sua compagna è la sorella di Edwin, figlia dello stesso padre
e della stessa madre. Gli ha preso il regno, ha voluto Deira oltre
che Bernicia, ma perché togliergli la vita? Quale danno può
procurare Edwin al re più forte oltre l’Humber? Cosa mai... Solo
un lupo farebbe quello che lui medita.

Una dopo l’altra le vecchie sofferenze si erano risvegliate
fra i ricordi e come fulmini ora attraversavano il cielo
tempestoso della sua mente. Quirox li vide abbattersi sul
vecchio amico.

- Non pensare ad Ethelfrid. Non darai pace nè a te nè ad
altri. Non preoccuparti di tua figlia e del suo sangue. Osfrid ed
Eadfrid fra poco mangeranno da soli il pane di grano. Li hai visti
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or ora inseguire quel povero cane. - Le ultime parole
sembrarono distrarre Cearl che accennò ad un sorriso.

Quirox ne fu felice.
- Hai visto? Osfrid era il più veloce.
- Ma è stato Eadfrid a scagliare la pietra. Non voleva

essere superato dal fratello. - Cearl aggiunse sorridendo
soddisfatto. - Osfrid è forte e testardo. Eadfrid è furbo e lesto. E
rinuncia malvolentieri alla preda. Anche se le sue mani, ancora
tanto piccole, non riescono a trattenerla. Ma io so ciò che pensa.
Se le mie gambe sono deboli per raggiungerla prima di te, lo
farà per me questo sasso. Me lo racconterà, la piccola volpe.

A Quirox parve che il petto di Cearl si allargasse per
accogliere un più ampio respiro, per far battere meglio il vecchio
cuore.

- Quei fanciulli ti amano. Hanno sempre vissuto con te.
- Sono io ad amarli. Conosce amore la giovinezza? Un

fanciullo è solo il fiore di un uomo.
- Parli con bocca amara.
Ancora echeggiavano nell’aria le ultime parole che si sentì

il galoppo di un cavallo. I due uomini si volsero a vedere chi
arrivava. Quindi, prima Cearl e poi Quirox, si alzarono. Un
cavaliere avanzava ad andatura sostenuta, e quando fu
abbastanza vicino Quirox pose la mano sul braccio di Cearl.

- E’ Elma, uno dei miei uomini di guardia ai territori verso
le paludi. Verso Deira... Come mi hai ordinato.

- Che quel cane abbia deciso di distruggere la nostra pace?
Le nostre stesse vite? PerWoden! Non voglio rivedere il sole se
non darei la mia vita per la vita di quella belva!

Mentre Cearl diceva così il cavaliere, giunto a pochi passi
da loro, scivolò giù dal cavallo ancora prima che questi fosse del
tutto fermo e si rivolse a Cearl: - Signore, Edwin è sul fiume con
due grosse imbarcazioni e molti stranieri.

Il volti di questi si fece livido. Portandosi una mano alla
gola disse: - Cosa vuoi dire? Spiegati. Viene in armi contro il
padre di sua moglie?

Il messaggero aggrottò la fronte. Edwin venire armato
contro Cearl? Rimase un attimo in silenzio sorpreso dalla frase.
Poi, comprendendo che il modo di agire avvalorava quelle
parole, aggiunse in fretta:
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- No, signore. Sono mercanti. Ricchi mercanti. Si vede
dalle armi, dai cavalli, dagli animali che trasportano loro e le
mercanzie.

La risposta per Cearl fu come acqua sul fuoco che ardeva
nel suo cervello. Aveva già visto Edwin scagliarsi sulla Mercia
per impadronirsene, non potendo fare altrettanto con Deira. Per
un attimo era stato trafitto dallo spettacolo della Mercia in
fiamma.

- Sia ringraziata Saxnet, la madre della terra. - Il suo volto
si ricompose, e lo sguardo divenne più chiaro. - Questo sole non
ha portato la sventura sulla mia casa.

Tacque per qualche attimo, quindi:
- Dov’è Edwin?
- Ha appena abbandonato le barche. Lui, Lilla e un

mercante, sono alle mie spalle e tra poco saranno qui. Corro
davanti a loro per darti la gradita notizia.

- Non dimenticherò la fretta che hai avuto nel rallegrare il
mio cuore. Anche se a correre come hai fatto si rischia di
spargere il terrore piuttosto che la gioia. - Cearl sorrise all’uomo
e gli mise una mano sul braccio. - Va’ a riposarti. Poi si rivolse a
Quirox: - Prendi uno dei miei agnelli e donalo a quest’uomo.
Prima di sera lo divida con chi divide la sua vita.

Quindi i due ripresero posto sulle panche rimanendo con
lo sguardo nella direzione da cui era venuto il messaggero. Fu
Quirox a rompere il silenzio.

- Mentre parli di lui, Edwin viene.
- Non giunge inatteso. La sua compagna e i suoi figli sono

qui. - Cearl sentì le sue forze raddoppiate. Quella notizia gli
faceva piacere. Tutto il corpo e l’animo vibrarono ed il vecchio
re sentì il bisogno di esprimere in qualche modo quel vigore. -
Maledetto Ethelfrid! Maledetto lupo assetato di sangue.
Avvoltoio che s’aggira nel cielo della battaglia...

A Quirox quella voce parve il brontolio del tuono lontano.
- Dimentica. Piuttosto prepara l’arpa e la coppa per il tuo ospite.

- Non posso dimenticare. Ma tu raddoppia la guardia.
Questa terra è troppo vicina alla Northumbria. Se Ethelfrid
sapesse che Edwin è presso di me... Il cane pazzo certamente
cercherebbe di impadronirsene.

- La follia di quest’uomo non arriverà fino a tanto.
- La follia non conosce ostacoli.
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- La tua casa sarà nella pace...
- Fa’ come ti ho detto.
Trascorso qualche tempo, giunse loro il rumore di più

cavalli. Si avvicinavano in fretta.
- Edwin è qui.
- Già qui?... Lo so... Sono loro.
Proprio in quel momento tre cavalieri apparvero nella

radura e, messi i cavalli ad un’andatura moderata, si fermarono a
breve distanza dal re di Mercia e da Quirox.

Edwin parlò per primo rizzandosi sulle staffe.
- Ti saluto Cearl, padre di un popolo coraggioso. Il sole di

questo giorno ti ristori. Tuo figlio viene a chiederti asilo. -
Quindi fece un ampio gesto con il braccio. - Tu conosci Lilla. E
questo è un mercante langobardo con cui mi sono incontrato
nella casa di Redwald. Viene da una città molto importante, da
un grande popolo oltre il mare. Il regno a cui appartiene confina
con quello dei Franchi.

Cearl fece un passo verso i nuovi arrivati. - Sii il
benvenuto, Edwin. E con te coloro che ti seguono. Apprezzo la
mercatura e i suoi vantaggi. Benvenuto anche a Lilla. L’uomo
fedele. Questo è il nobile Quirox, il mio governatore su questo
territorio. - Poi il re abbandonò la solennità del saluto e con tono
più semplice aggiunse:

- Ora scendete da cavallo e riposate. Immagino che il
vostro viaggio sia stato lungo e faticoso.

Edwin e i compagni smontarono e, assicurati i cavalli ad
alcuni alberi, seguirono Cearl nell’interno della costruzione
mentre Quirox si allontanava per chiamare dei servi. Il sole era
alto nel cielo. Tra poco le donne sarebbero tornate dal fiume, e
la sala si sarebbe riempita dei giovani al seguito di Cearl.
Meglio affrettarsi se voleva onorare Edwin.

Intanto Cearl ed i suoi ospiti si erano seduti al tavolo di
quercia al centro del capanno. La stanchezza non impediva agli
uomini di essere soddisfatti di avere raggiunto la loro meta. E
avevano abbandonato finalmente il dorso dei loro cavalli.
Ciascuno già intravedeva ciò che gli stava dinanzi. Edwin
pensava a Quenberga e ai suoi figli. Elma gli aveva confermato
che erano lì. Non aveva fatta tanta strada inutilmente. Anche
Marcolf pensava a Quenberga. Era curioso di conoscere la
donna di quell’uomo singolare. Inoltre il langobardo cercava di
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immaginare cosa avrebbe potuto barattare in quella parte
dell’isola. Era la prima volta che si recava in Mercia, anche se
già aveva sentito parlare del vecchio Cearl e di quel regno in cui
molte tradizioni arcaiche ancora sopravvivevano. I suoi occhi
non abbandonavano il volto del vecchio re. Cosa offriva quel
regno? Perle, oro? Cos’altro? Dal canto suo Lilla era diviso fra
una serata alla tavoletta del taefl e qualche ora passata in
compagnia di Osfrid e Eadfrid. I figli del suo signore gli
avrebbero ricordato i suoi fratelli che vivevano in un territorio
non molto distante. Edwin gli aveva promesso che vi sarebbero
passati al ritorno.

Poi Edwin disse: - Dove sono Quemberga ed i miei figli.
- Tua moglie è uscita stamane con le altre donne. Si è

recata al fiume. E Osfrid e Eadfrid scherzavano con un cane
poco fa. Proprio fuori questo capanno. - Cearl gli rispose.

- Dimmi. Sono cresciuti? Stanno bene?
- Saltano come i pesci nel Trent. Forti come quercioli.

Osfrid vuole morire giovane combattendo. Eadfrid dice di amare
Beowulf, ma credo che preferisca morire di vecchiaia.

Edwin sorrise solo a metà.
- Ma non preoccuparti – il suocero continuò. - Hanno

ancora tempo per imparare a vivere e a morire.
- La gioventù è una dolce malattia che passa troppo presto.

Ora, se perdoni la mia assenza, voglio cercare Quenberga. La
raggiungerò al fiume. E un nuovo giorno comincerà per lei,

L’altro cercò di trattenerlo. - Aspetta che Quirox torni.
Porterà birra e miele, potrai ristorarti. Sarà più vigorosa la tua
corsa verso di lei. – E Cearl rise.

In quel momento entrò Quirox, seguito da due servi che
portavano un otre rigonfio. In un attimo i corni furono colmati.

Edwin disse: - Questa bevanda riscaldi il tuo cuore, Cearl.
Conservi a lungo la tua vita.

- Lo stesso auguro a te. Che i tuoi desideri possano essere
soddisfatti.

Poi Edwin si rivolse a Marcolf. - Assaggia la bevanda che
Quirox fa su queste terre. Ti accorgerai che non hai mai bevuto
nulla di simile. - Quindi vuotò d’un fiato il suo corno e si alzò. -
Ora perdona, Cearl. Il mio cavallo s’addormenterà se riposa più
a lungo.
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L’altro gli battè sul braccio. - Va’, corri da mia figlia. E
attento a quella carcassa che chiami cavallo.

- A più tardi. Ti lascio Marcolf. Abbine cura come di un
amico. – Poi, rivolgendosi a Marcolf e a Lilla: - Tornerò presto.
La luna non sarà ancora in cielo quando vi mostrerò i miei figli.

- Vola! Il falco piomba in fretta sulla sua colomba.
Quirox sorrise mentre Edwin già si slanciava fuori. Poi

giunse loro il suono delle sue cosce contro il cavallo e un
inarticolato incitamento. E il rumore degli zoccoli prima crebbe,
per affievolìrsi in breve tempo.

Edwin conosceva il luogo dove le donne di Quenberga si
recavano a lavare. Il fiume avrebbe dovuto curvare due volte,
poi si sarebbe allargato in un laghetto poco profondo, e ricco di
vegetazione, dove l’acqua diveniva meno fredda nel sole del
mattino. Di solito le donne lavavano in tre pozze un po’ riparate
e discoste. A gruppi, o sole, si chinavano sulla riva a battere i
panni contro le pietre bianche e chiacchieravano fin quando ne
avevano forza e voglia. Di solito Quenberga scendeva con le
donne e si fermava presso un gruppo di canne più interno. Fu lì
che Edwin andò a cercarla dopo aver galoppato contro il dorso
del sole. Ma desiderava sorprenderla. E, pur affrettandosi, mise
il cavallo al passo nei pressi dell’ansa del fiume che terminava
nel canneto. Quindi, percorso un breve tratto, assicurò l’animale
a un vecchio albero. Intorno a lui la vegetazione si alzava e si
abbassava. Si lasciò guidare dal rumore dell’acqua e dal ricordo
delle altre volte in cui aveva cercato la sua compagna in quella
parte del bosco. In breve la scorse, fu a pochi passi da lei oltre
gli ultimi alberi, in prossimità dell’acqua.

Quenberga era sola al centro del piccolo canneto ed al suo
fianco Edwin vide dei panni già lavati. Per qualche istante
rimase a guardarla da lontano, ad ammirarne la figura
nell’immobilità di quel momento. Poi si fece largo tra la
vegetazione e le fu vicino mentre lei si volgeva richiamata dal
rumore degli sterpi. La donna mutò lo sguardo interrogativo e
timoroso, e una felice meraviglia le si formò sul volto.

- Edwin… mio signore! - Furono le sole parole che
pronunciò mentre il compagno la stringeva fra le braccia.

Era ciò che aveva sognato tante volte in quella stagione di
solitudine. Le mani e le braccia, bagnatesi mentre giocavano con
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l’acqua, furono presto asciutte contro le vesti di Edwin. Il capo
schiacciato contro il suo petto, il corpo stretto fra le sue braccia;
la donna rimase avvolta in quell‘abbraccio priva di parole e di
pensieri. Edwin finalmente… L’abbandono seguì il desiderio
che a quel contatto si era presto risvegliato in lei. Il compagno
provò una sensazione simile, e fu spinto nel buio di se stesso,
dietro gli occhi chiusi. Quel corpo che lo aveva visitato
innumerevoli volte durante i giorni e le notti di quel distacco...
A Edwin parve che il tempo si fermasse mentre rimaneva in
un’assoluta immobilità. Poi l’abbraccio sospinse dolcemente
entrambi dal mare aperto della reciproca sete verso una spiaggia
dove rimaneva solo l’essere finalmente insieme, in un attimo
che non apparteneva ad altri nè al mondo che li circondava;
significò più di ogni trasporto, di ogni possesso. Quel non
pensare ad aversi era la misura del loro amore, il segno di
un’arsura al di sopra dei corpi.

Edwin fu il primo a scuotersi. Staccò da sè la donna e le
guardò il viso arrossato dalla gioia e dalle lacrime, rilucente
sotto il sole che si sporgeva oltre il fogliame delle piante.

- Sono di nuovo con te. Con voi…
- E’ come se ricominciassi a vivere quando i tuoi occhi si

posano su di me… Mi succede ogni volta che ritorni…
- Anche a me basta vederti, e so di essere giunto al termine

del mio cammino. Nello stesso momento inizia il mio riposo.
I due amanti si fissarono. Ciascuno guardò il viso

dell’altro come se ancora potesse scoprirvi qualcosa di nuovo.
- Vieni, sediamoci. - Quenberga lo trasse per mano. – Ma

dovremo andare via presto. Tra poco arriveranno Elda e sua
cugina. Sono andate ad aiutare la madre di Elda, sua sorella
aspetta un figlio e sta male. Non può lavare i suoi panni. Quanto
rimarrai? Molto? Poco?

Edwin non rispose subito, rimase per un attimo a fissarle
la bocca. - Non so. Non ho ancora deciso.

Si accomodarono come il terreno permise loro. Edwin si
liberò del mantello e lo allargò. - Siedi qui. Starai meglio.

- L’aria è fredda anche se il sole brilla nel cielo...
- Un canneto non è un posto per ritrovarsi.
Si scambiarono frasi che avrebbero eretto un ponte al di

sopra delle loro solitudini, oltre la lunga attesa. Le parole
volarono veloci come rondini che, alte nel cielo, si chiamassero
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con insistenza. Ognuno dei due si affrettò a parlare, a sussurrare.
Quei primi accenni del ritrovarsi furono come i rami leggeri di
un fitto cespuglio. E le parole erano anche una brezza capace di
attizzare il loro fuoco.

Quenberga gli passò le mani sul viso innumerevoli volte.
- Come ti ho aspettato.

- Anch’io. Tutti i momenti dei miei giorni e delle mie
notti...

Alla fine il vento agitò le piante, mosse le canne
increspando l’acqua non lontana. La donna fu distratta dal moto
dell’aria, e ricordandosi del suo impegno:

- Andiamo. Vieni a casa.
Edwin la trattenne. - Aspetta.
Quenberga si sdraiò di nuovo e sorrise. Dopo averlo

guardato per qualche istante: - Come ti vedo nei nostri figli.
Osfrid ha il tuo corpo, Eadfrid i tuoi occhi.

- Rassomigliano anche a te.
- Li hai visti! Avevi detto...
- No, non li ho visti. Ma già le altre volte ho scoperto

qualcosa. Ho dimenticato di dirtelo. Sul viso portano una luce...
Il viso con cui sorridono è il mio ma il sorriso è tuo. Quello che
vidi quando eri ancora nella casa di tuo padre.

- Non ti sorrido ora? Sono già vecchia…?
- No. E’ il sorriso che mi aspetta quando ritorno da questo

continuo fuggire. - Edwin tacque. - Quando sono arrivato, tuo
padre mi ha detto che li aveva appena visti. Inseguivano un
cane, ed erano passati correndo davanti al capanno dove era con
Quirox. Bastava poco perché li incontrassi. Per vedere quanto
fossero cambiati in questi mesi. Ma non li ho cercati, ho voluto
vedere prima te.

Quenberga lo interruppe baciandolo sulla bocca.
- Sono cambiati. - Una nota di tristezza incrinò la sua voce

fresca. - Ma dovrebbero cambiare vicino a te. Ma non parliano
qui. Mi toglie il piacere di stare con te, di averti ritrovato.
Andiamo. Ti dispiace?

- Oramai sono arrivato. - Edwin le accarezzò i capelli. - Ed
arrivare significa essere qui. Stare con te quando la luna splende
nel cielo e la notte davanti a noi è un lungo giorno. Attendere
insieme il nuovo mattino.
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- Vieni. - La mano della donna si protese ad afferrare il
braccio di Edwin, che, già in piedi, era chino su di lei. Prima di
incamminarsi fra gli arbusti si abbracciarono di nuovo. Poi,
ancora avvinti, si diressero verso il cavallo invisibile al di là
degli abeti.

La cavalcata di ritorno fu breve e sospesa fra il silenzio
della partenza e l’attesa dell’arrivo. Ciascuno rimase chiuso nei
suoi pensieri come se viaggiassero su animali diversi.
Appoggiata contro la schiena di Quenberga si sentì come
fisicamente unita al compagno nel suo errare senza fine. Essere
sullo stesso cavallo, avere le braccia strette attorno al suo corpo,
sentire in se stessa e in lui l’andatura dell’animale, tutto la
scagliò con violenza in quel pensiero. Nel naso schiacciato
contro la pelliccia penetrarono l’odore di Edwin e di tutti quei
viaggi. Rimase stordita. Sempre lontani, ecco la loro vita.
Sarebbe mai terminata quella separazione? Come avrebbe
desiderato essere nelle sue fughe! Era stanca di rimanere
estranea alla sua vita, di restare ad attenderlo nella casa di suo
padre. Questo, più che lontana, la faceva sentire estranea alle sue
sofferenze, al suo mondo. Era da tempo che ci pensava, e ne
sentiva una segreta vergogna. Ma qual era il prezzo che
avrebbero pagato Osfrid e Eadfri? No. Non poteva essere così. E
non era stata sola a pensare, a torturarsi. Suo padre aveva visto
le sue foglie irrigidirsi, inaridirsi così lontane dall’acqua. Le
aveva parlato.

Stretta al corpo del compagno, alla donnae tornò alla
mente quel colloquio; le parole semplici e il cuore deciso di chi
voleva rinunciare a lei purchè finalmente vivesse. Perché avesse
l’amore del compagno ogni giorno della sua vita. Se Edwin non
era sicuro su quell’isola doveva abbandonarla assieme a lei e ai
fanciulli. Il tempo avrebbe detto se esistevano realmente
speranze perché avesse il regno di Elle. Ora lei doveva
convincere Edwin a lasciare l’isola e a cominciare altrove
un’altra vita. Una vita che lo tenesse lontano da quelle terre
dove ogni albero poteva nascondere un’insidia mortale, e ogni
uomo poteva essere un assassino. Doveva convincerlo a fare
così. Era l’unico modo per salvare la sua vita e la sua famiglia.
Sulle prime le era sembrato un tradimento. Allearsi con il padre
per convincere Edwin, non era fose indebolirlo? Ma quali erano
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le ragioni delle sue speranze? E se la speranza si dimostrava più
forte della vita, quanto erano forti le armi per il successo?

Ma come dirglielo? E come sperare di essere compresa?
Meglio chiedergli solo di allontanarsi con lei ed i figli, non
dirgli ciò che aveva nel cuore, non spiegargli i timori. Non era
un tradimento, sarebbe stato un aiutarlo a tirarsi fuori dalla
palude in cui si trovava.

I suoi sogni... quei sogni che potevano essere la sua
morte…

Sentendolo fra le sue braccia, le sembrò di vedere l’inizio
della vita nuova. Si sarebbe lasciato convincere? Avrebbe
accettato il disegno di Cearl? Contro il suo corpo, gli occhi
chiusi, la pelle del volto solleticata dalla pelliccia, le parve di
essere affacciata su un burrone di cui non potesse vedere il
fondo. Ed era giusto? Si strinse di più al compagno. Sarebbe poi
finita quella via assurda, infelice?

Dal canto suo Edwin fu rigettato dalla breve cavalcata
verso il passato. I suoi occhi fissi sulla strada sembravano
vedere un mare di stanchezza, una distesa sconfinata. Sentì
ancora di più di essere un uomo sradicato dalla sua gente e dalla
sua casa. E non doveva portare solo il suo peso, doveva anche
trascinare quella donna ed i figli. Anche se una gran parte
dell’aiuto per proseguire gli veniva proprio da loro. Il loro
ricordo gli infondeva forza, l’aiutava a giungere al giorno
seguente. Erano il cibo di quella lunga traversata. La femminilità
di Quenberga il suo amore erano un’acqua fresca nel deserto. La
sua fecondità gli aveva aperto un altro mondo, quello dell’essere
padre. La mente di Edwin ripercorse una miriade di
avvenimenti, di piccole cose vissute con loro, lontane o vicine,
importanti o di ogni giorno. Quei fatti avevano il sapore del cibo
caldo, della frutta all’inizio della buona stagione, non ancora
troppo dolce, ma fresca, piena del suo succo. Una dopo l’altra le
immagini, le sensazioni si avvicendarono nella sua mente. Poi
furono davanti alle stanze di Quenberga.

Edwin venne strappato ai ricordi e, una volta fermi, sentì
la mano della compagna tirargli dolcemente la veste,
meravigliata della sua immobilità. Scivolò da cavallo e l’aiutò a
scendere. La donna alzò il viso per salutarlo ancora. Questa
volta era accesa di colori. La pelle, gli occhi, i capelli, i denti
bianchi, la bocca socchiusa.
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- Ci incontreremo presto. Preparerò la nostra casa.
- Ti aspetterò. - La baciò leggermente.
Quenberga sorrise. Quanto poco era cambiato quel sorriso

dai primi mesi del loro amore. Ma quanto poco le aveva dato. Il
vuoto che doveva essere intorno a lei anche nella casa del padre.
E cosa poteva aggiungere in quel momento? Qualunque cosa
avesse fatto per avvicinarsi alla Mercia sarebbe stato un
avvicinarsi alla morte, un allontanarsene ancora di più. Dove
trovare le parole per farle capire la gioia ed il tormento che quel
sorriso gli dav Ma… esistevano poi quelle parole?

- Fatti condurre Osfrid e Eadfrid.
- Forse già mi attendono.
- I miei piedi sono sprofondati nel terreno. E l’erba mi si

avvinghia alle caviglie, lunga e forte. Non mi posso staccare da
te.

Edwin sorrise al vecchio gioco di giovani amanti. La
allontanò dolcemente dopo averla baciata e risalì a cavallo.

- Questo non avviene al mio cavallo. - Poi dette di gambe
e fu via.

Sarebbe rimasta a guardarlo mentre si allontanava. Poi si
sarebbe mossa, e ancora una volta avrebbe cominciato a fare le
cento cose con cui festeggiava il suo ritorno. Oggi come ieri.

Edwin fu davanti alla costruzione dove poco prima aveva
lasciato Cearl e gli altri. Sulle panche fuori la porta non vi era
nessuno; scese da cavallo e spinta la porta entrò. Lilla era
profondamente addormentato su di una panca. La stanchezza del
viaggio e le veglie l’avevano rapito. In silenzio Edwin uscì e si
allontanò tenendo l’animale al passo per non svegliarlo. Tra
poco le donne e gli uomini sarebbero tornati, la palizzata
avrebbe risuonato di voci, di chiasso, di rumori, di animali e di
cose. Cearl gli aveva detto che i suoi figli erano da quelle parti,
poteva cercarli. Perché attendere che glieli portassero nella sala?
Li scovò solo dopo diversi tentativi. Erano in prossimità di un
albero un po’ isolato, e cercavano di catturare uno scoiattolo che
si era arrampicato su quella pianta forse per sfuggire al loro
inseguimento. Intenti alla caccia non badarono al rumore sordo
degli zoccoli del cavallo che si avvicinava. Edwin si fermò a una
certa distanza per sorprenderli nella loro semplicità, per
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guardarli, per osservarli a suo piacimento come raramente aveva
modo di fare.

I due erano a ridosso dell’albero dove si era rifugiata la
disgraziata bestiola, e le lanciavano pietre per spaventarli. Poi
Osfrid, il più grande, sembrò convincersi che le pietre non
avrebbero mai fatto scendere lo scoiattolo dalla pianta e decise
di tentare la scalata. Non era cosa facile per un ragazzo della sua
età, e quando fu arrivato a metà strada il piccolo animale saltò
ancora più in alto. E Osfrid capì che quella battaglia non poteva
esser vinta neanche in quella maniera. L’unica via che restava
era scuotere i rami nella speranza che il piccolo animale
piombasse al suolo, nelle mani del minuscolo Eadfrid. Ma presto
l’inutilità di quei tentativi gli mostrò che neanche quello era il
modo in cui avrebbe raggiunto il suo scopo. A Edwin suo figlio
sembrò pensieroso: Cosa si poteva fare? Fu allora che decise di
raggiungerli. Aveva bevuto abbastanza dei loro movimenti, di
quei gesti, del gioco dei fanciulli. I suoi occhi erano soddisfatti
delle due snelle scattanti figurine, e brillavano un po’ ubriachi di
esse. Ora desiderava abbracciarli, stringerli al proprio petto,
parlare con loro.

I rami sul suo cammino crepitarono, si spezzarono per
lasciare passare cavallo e cavaliere. Questa volta i ragazzi,
stanchi del gioco e un po’ delusi, si volsero. Eadfrid ai piedi
dell’albero, dopo essersi girato verso di lui rimase fermo, in
dubbio sul da farsi. Che non l’avesse riconosciuto? A differenza
dell’altro, Osfrid ancora aggrappato ad un ramo, subito gridò:

- Signore. Padre!
Edwin alzò lo sguardo e vide che il bimbo iniziava una

non facile discesa. Gli sorrise dirigendosi frettoloso verso di
loro.

- Osfrid, sembri un uccello.
Eadfrid, meno vergognoso ora e più sicuro di chi gli stesse

dinanzi, aveva mosso alcuni passi attorno alla pianta nella sua
direzione ed era proprio sotto il fratello, lassù fra i rami. In un
attimo Edwin intuì cosa stava per accadere. Osfrid sarebbe
saltato giù...

- No, Osfrid! Non saltare!
Aveva indovinato. Scosso dalla strana nota nella voce del

padre, il ragazzetto si arrestò. Ma già squilibrato barcollò e solo
per caso non precipitò al suolo malamente. In pochi balzi Edwin
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coprì la breve distanza e prese fra le braccia Eadfrid spaventato
per le incomprensibili cose che accadevano intorno a lui. Lo
baciò e, dopo averlo stretto al petto per un istante, lo mise giù.
Quindi si rivolse all’altro:

- Ora vieni, piccolo orso. Salta.
Impaurito per il rischio appena corso, il bimbo fu felice di

trovare qualcuno sotto di lui, pronto ad accoglierlo a braccia
aperte. Il padre lo afferrò al volo e gli fece compiere due
giravolte nell’aria prima di stringere anche lui. - Eccoti qui,
senza ossa rotte. Se fossi saltato prima saresti caduto su tuo
fratello. Devi guardare prima di saltare. Devi fare attenzione.

Il ragazzo lo fissò incerto. Edwin gli sorrise e trasse
ambedue i bimbi fra le ginocchia dopo essersi seduto per terra. I
fanciulli sorridevano e si guardavano guadagnando coraggio.

- Tu sei Osfrid. - Il ragazzetto lo guardava sorridendo e
mostrando un vuoto fra i piccoli denti bianchi. - Sei cresciuto. -
Poi Edwin si rivolse all’altro: - E tu sei Eadfrid. Anche tu sei
cresciuto. - Lo strinse di nuovo. - La prossima stagione avrete
lunghe barbe.

Entrambi i fanciulli risero in un modo un po’ stridulo.
Osfrid si fece animo: - Perché sei qui?

La domanda lo sorprese. Ma era giusto che il bimbo si
chiedesse la ragione della sua presenza. Non era mai con loro. Il
ragazzo lo incalzò con un’altra domanda: - Quando sei arrivato?

- Stamani. - Alzò il capo e indicò il cielo. - Sono venuto
con il sole. Mi ha spinto sulle acque del fiume e sono arrivato
all’alba insieme a lui.

I fanciulli si guardarono e poi risero. A Eadfrid mancava
un dente. - E tu? Non dici nulla a tuo padre? Cosa ne hai fatto
del dente? Lo hai inghiottito? – L‘altro abbassò lo sguardo non
sapendo cosa rispondere. Lui era solo vergognoso di quel buco
in bocca. Lo sentì con la punta della lingua. - Allora, Eadfrid? -
Edwin di nuovo si strinse il piccolo corpo al petto. - Vuoi venire
a cavallo? - Poi, coinvolgendo Osfrid: - Volete venire a cavallo
con me? Il volto di Eadfrid si accese di piacere. Come la madre.
Quel sorriso era una delle gioie che aveva ricevuto da
Quenberga. Era suo figlio a dargliela ora. Le rassomigliava
molto. Più che a lui. Nella forma del mento, ad esempio. -
Andiamo. - Eadfrid arrossì ancora di più sotto lo sguardo del
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padre. Edwin lo prese in collo e dato un colpo col palmo della
mano al figlio più grande, gli disse: - Va’ a prendere il cavallo.

Il ragazzo in pochi balzi raggiunse l’animale nella macchia
d’alberi ed Edwin lo vide faticare non poco tirandoselo dietro. -
Non voleva seguirmi. - Il fanciullo era rosso dallo sforzo, e in
fondo alla voce si poteva ancora leggere il timore che lo aveva
colto quando era quasi caduto dall’albero. Edwin gli passò una
mano fra i capelli e, posato in groppa il figlio più piccolo, montò
a cavallo. Poi porse la mano e il piede all’altro perché si
arrampicasse fino a lui. Questi in un attimo fu in groppa e cinse
il padre con braccia sottili e forti.

Dopo aver cercato nella memoria una meta per la breve
cavalcata, Edwin si diresse verso un luogo solitario che aveva
scoperto per caso e dove più di una volta si era recato con
Quenberga. I tre uscirono dal bosco e si trovarono in una vasta
spianata la cui scarsa vegetazione era stata devastata dal rigido
inverno. Gli alberi si ergevano spogli nel silenzio sotto il pallido
sole, e sembravano addormentati fra la vita e la morte. Ogni
cosa era l’ombra di se stesa. Al centro della vasta radura si
ergeva una grossa costruzione che superava alcuni degli alberi
mentre era a sua volta superata da altri. Ma, più che una vera
costruzione, era un gigantesco scheletro ad innalzarsi al cielo. In
un tempo lontano il vasto pianoro era stato rubato alla foresta
abbattendo alberi per un ampio raggio e al centro di esso era
stato costruito l’enorme edificio di cui ora rimanevano solo i
ruderi. Nel tempo la vegetazione aveva ripopolato, anche se
meno densamente, il terreno, e le piante e gli alberi erano
cresciuto fin nell’interno del perimetro, quasi ad abitare le mura
abbandonate.

Aveva scoperto quel luogo nella stagione calda e in quel
tempo la pietra bianca e grigia spiccava nel sole al di là del
verde tessuto della vegetazione. Lo spettacolo lo aveva prima
sorpreso e poi entusiasmato. La scoperta improvvisa, in quel
mare di verde, gli era sembrata un dono, una sorta di frutto che il
bosco avesse covato nel suo seno per offrirglielo al suo
passaggio. In seguito non erano stati rari incontri simili nella sua
vita, ma uno spettacolo così singolare per la luce, per la
ricchezza dei colori e la grandiosità della costruzione, lo aveva
impressionato. E era balzata alla sua memoria un’altra stagione
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e un simile spettacolo Era ancora un fanciullo, e nei boschi di
Deira, non lontano dalla casa del padre, aveva visto la prima di
quelle gigantesche costruzioni di pietra. Quel ricordo aveva
provocato in lui una forte emozione, e aveva incitato il cavallo
per visitare quella grossa sorella della Mercia. Si era fermato a
lungo ad ammirarne la silenziosa bellezza. Si era avvicinato a
guardare i muri, quella pietra lavata dalla pioggia che il muschio
e l’erba avevano in parte ricoperto.

Come era insieme lontano e vicino quel giorno.
Quenberga non era ancora la sua compagna ma lo sarebbe stata
in breve. Sentendo i figli contro il suo corpo, Edwin si emozionò
valicando la soglia in parte ostruita da piante e da qualche
alberello cresciuto tra le connessioni delle pietre. Era trascorso
molto tempo. Allora era iniziata la maturità. Aveva avuto da
Cearl la sua compagna, poi erano nati i figli. Era cresciuto nel
suo petto l’uomo che sperava con tanta forza nella riconquista di
Deira. E proprio in quegli anni aveva cominciato a immaginare
un regno diverso da quelli che conosceva. Fondato sulla vita e
sulla pace, non sulla guerra e sulla morte. Il suo frutto sarebbe
stato la felicità e non la gloria. Non sarebbe stato irrorato da
fiumi di sangue e di lagrime. Da eserciti di morti. Deira
pacificata: era nato il fantasma del regno futuro. Quanto tempo
era trascorso da quei primi disegni, da quelle prime speranze!
Ma a cosa era servito conoscere quella casa, osservare
attentamente tutte quelle che da allora in poi aveva incontrato?
Cosa aveva significato ammirare i brandelli di un grande
popolo? Non era accaduto nulla che lo avvicinasse alla sua
speranza.

Quei grossi edifici, con le loro pietre bianche e lisce, le
loro sculture, i colori, quella sorta di levigati alberi di pietra che
salivano a sostenerne il tetto, tutto aveva fatto compiere al suo
cuore e alla sua mente un balzo in avanti. Avevano aperto i suoi
occhi. La sua ammirazione si era fermata su quelle costruzioni
come si fermava sui lavori in oro o in argento che venivano da
terre lontate, dai popoli che lui non conosceva ma che erano più
avanti della sua gente sul cammino del progresso, della
ricchezza, della pace. Erano stati eccitati in lui pensieri
innumerevoli, desideri grandiosi, anche se quelle terre, quei
popoli rimanevano lontani, irraggiungibili. Fra il fogliame s’era
aperto uno spiraglio su qualcosa di meraviglioso. Aveva
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intravisto, aveva immaginato, e ne era stato preso, conquistato
irrimediabilmente. Ecco cosa desiderava per Deira, ciò che
avrebbe voluto darle insieme alla pace. Ma come era lontano
tutto questo, completamente al di là di se stesso. Tuttavia i suoi
figli dovevano vedere. Voleva guidarli a quella casa che era il
passato ma anche il futuro. Gli era venuto spontaneo
mostrargliela. Qualcosa di bello, una parte del loro futuro, se un
giorno Deira fosse tornata al suo sangue. Per la stessa ragione
era stato naturale portarvi Quenberga. Avrebbe ricordato per
sempre di averla visitata con loro. Questo gli avrebbe fatto
sentire più vicina la sua famiglia; più suoi i suoi, ancor più
accomunati al suo destino.

Arrestò il cavallo, aiutò i figli a scendere, scese lui stesso.

Ciò che restava dell’edificio era stretto fra muschi, foglie
secche e piante che neanche l’inverno aveva fatto desistere dallo
strisciare sulla pietra, dell’abitarne ogni fessura, ogni tratto di
terreno scoperto. In ogni stagione il bosco manteneva il possesso
di quel luogo dopo averlo inghiottito, anzi lo aumentava.
Silenziosi i fanciulli si gaurdavano attorno pieni di curiosità
Eadfrid rimase un po’ intimorito da quelle cose che non aveva
mai veduto poi, incitato dal fratello, si abbandonò anche lui alla
ricerca curiosa e fanciullessca. Cominciarono prima a muoversi
poi a correre, eccitati per la novità e la stranezza del luogo e per
l’insolita compagnia. Edwin stette per un po’ ad ascoltare le
grida che indicavano le loro scoperte e gli scherzi che ciascuno
faceva all’altro. Poi Osfrid inciampò in un sasso e cadde. Dopo
essersi guardato la gamba dolente il bimbo si avvicinò a un
angolo dove vi erano le macerie di un muro crollato, e
incominciò a interessarsi ad esse. Toccò, sollevò frammenti di
pietra, tentò grosse lastre che a un adulto sarebbe riuscito
difficile spostare. Quindi incominciò a seguire sul suolo il
vecchio itinerario delle mura come se si rendesse conto di ciò
che si offriva ai suoi occhi. Edwin lo vide chiamare a sè il
fratello. Poi si rivolse a lui.

- Cosa sono queste pietre, padre? Rocce? Come fanno ad
esser come sono?

Edwin era rimasto meravigliato che non gli avessero
ancora fatto domande. Osfrid almeno. Forse non avevano
confidenza con lui. La voce del bimbo si fece sentire ancora. -
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E’ la prima volta che vedo pietre così. Neanche quelle del fiume
sono lisce come queste.

- Hai ragione.- Edwin si avvicinò ai due. - Sono pietre
diverse. Questa è un’antica casa di pietra. E’ in rovina, non
esistono più le pareti. L’erba e le piante l’hanno invasa. Da
molto tempo non vi abita più nessuno. - La mano di Edwin si
tese verso l’alto. - Una volta lì in cima vi era un tetto.
S’alzavano muri tutt’intorno. Ora non vi è più nulla. E’ come
morta.

Osfrid alzò il capo verso suo padre: - Che significa che è
morta?

Anche Eadfrid alzò lo sguardo. Cosa rispondere?
-Anche le case muoiono.
La domanda del fanciullo lo fece riflettere. Gli sembrò di

riscoprire pensieri, idee su cui si era già attardato altre volte.
Parlò lentamente, come trovando con difficoltà quelle risposte in
se stesso. - Una casa muore quando nessuno vi abita più.
Quando non c’è chi ha voglia di viverci. Quando è inutile.
Allora la pioggia e il vento la occupano e la distruggono.

Osfrid non poteva ancora capire quanto fossero diverse
quelle case da quelle della sua gente. Spiegargli che erano
troppo grandi? Che nenache potevano essere riscaldate? Quelle
case erano abiti troppo grandi e lussuosi. Abiti che ancora non
potevano essere indossati da loro. Forse un giorno.

- Non sono fatte per noi quelle case, Osfrid. Il nostro
popolo non può vivere in esse. Oramai sono distrutte. - Il bimbo
si volse di nuovo a guardarlo ma non chiese altro. Edwin gli
pose le mani sotto le ascelle e lo sollevò all’altezza del viso.
Mentre Osfrid rideva contento, Eadfrid si avvicinò e battè il
corpo e la testa contro le gambe del padre. Edwin si chinò e
sollevò anche lui.

- Alcuni chiamano queste case „le case dei giganti“. Forse
perché sono molto grandi, molto alte. Ma in esse non vivevano
giganti. Guardate i gradini. Sono fatti per gli uomini che
avevano i piedi grandi quanto i nostri, le gambe lunghe quanto
le nostre. Non giganti. Erano uomini come me e come lo sarete
voi. E forse questi „giganti“ sono fuggiti davanti a noi, quando
siamo arrivati. Molte stagioni fa. - Tacque augurandosi che il
bimbo non avesse altre domande da fargli. Neanche lui sapeva
chi fossero gli abitatori di quelle terre, prima che la sua gente
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arrivasse lì. Vi erano delle leggende. Alcuni dicevano che la
terra era deserta quando i loro padri erano arrivati, altri che gli
antenati avevano scacciato coloro che prima vivevano in quei
luoghi. Qual era la verità?

Il bimbo tacque per un po’. Edwin si ritrovò a fissare le
pietre, i colori smorzati, lavati dal tempo e dalla pioggia, le
statue spezzate, i bassorielievi. Nella sua immaginazioni mura
inesistenti di nuovo salirono fino al tetto, e fra esse le voci dei
bimbi che giocavano, in un qualche modo evocarono una folla di
fantasmi e di dubbi, di incertezze e di desideri. Ma un muro
ancora più alto era intorno a loro, quello del tempo, l’unico
capace di nascondere la verità. Chi s’era aggirato in quei luoghi
tanto tempo addietro, chi aveva calpestato quelle pietre? Le
risposte si affollarono nel breve spazio della sua mente, le ombre
oscurarono i suoi pensieri.

Poi Osfrid, da lontano e con una sottile voce un po’
stridula, gli chiese:

- I loro capi hanno il sangue degli dei come te? Come me e
Eadfrid?

Figli degli dei? Quei fanciulli avevano già sentito i
racconti degli anziani. Avrebbe dovuto immaginarlo. Osfrid era
già grande. Anche a Eadfrid avevano raccontato certamente che
la loro famiglia aveva il sangue di Manno. Era passato molto
tempo dall’inizio del suo peregrinare. Quante cose erano
accadute senza che lui le avesse viste o volute.

- Come posso risponderti? Chi di noi li ha visti? Chi di noi
ha parlato a quella gente?

- E dove sono ora quelli che vivevano qui prima che i
nostri padri li scacciassero?

- Sono morti. E dei loro figli nessuno sa niente. Le uniche
cose che conosciamo sono queste pietre. – Ed Edwin tacque,
mentre Osfrid considerava in silenzio ciò che era davanti a lui.
Non solo gli uomini che avevano abitato quelle case erano
morti, ma anche i loro figli ed i figli dei loro figli. Di essi
rimanevano le dimore e le ombre. Ombre che si infittivano, che
si ingrandivano alla luce del tempo. Quelle mura divelte erno
ricadute sulla terra come pioggia dal cielo. Un giorno avrebbe
spiegato loro che quelle meraviglie dovevano essere il loro
futuro. Quelle grosse case erano le costruzioni che voleva
erigere in Deira. Basta con le case di legno, ma case di pietra, di
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quella pietra così bella e bianca. Quella casa doveva rimanere
nella loro memoria. Ma non era capace di dire le parole roventi
del suo petto. Anzi le semplici domande di Osfrid gli avevano
ricordato la sua ignoranza. E questo allontanava di più da lui
quei sogni già lontani, oltre un grosso baluardo armato al di là
dell’Humber.

Guardando il visetto ansioso di Osfrid, pensò alla
naturalezza con cui le domande erano affiorate alla sua bocca.
Osfrid sembrava preso dall’eccitazione, dalla curiosità. Il volto
rassomigliava a quello della madre nei suoi momenti migliori;
quasi che la fantasia accendesse in lui un fuoco profondo quanto
quello che l’amore accendeva in Quenberga. Quella riflessione
lo colpì. La sua sete di conoscere era grande quanto la sete di
amore che aveva provato negli anni di solitudine prima di
incontrare Quenberga. Un bisogno profonda, viscerale. Com’era
giusto tutto questo! Sapere per l’uomo è importante come
amare.

E ambedue davano gioia e sofferenza.
Anche Osfrid, quel cucciolo d’uomo, cominciava a

incamminarsi per quella strada. Forse quello era il primo giorno
del suo viaggio. Gli posò una mano sul capo, ad arruffargli i
capelli già scompigliati dai rovi e dal gioco.

Oltre il tetto, alla casa mancava anche il pavimento. Solo
qua e là alcuni lastroni indicavano che una volta era esistito.
Nella stagione del sole, le pietre, le colonne spezzate, ogni
maceria, si coprivano d’incanto. Fiori e foglie erano ovunque
insieme a poggi erbosi dove si poteva sedere e riposare
all’ombra del tempo antico. In alto le piante si intrecciavano a
festoni, a ghirlande, creavano fantastiche cortine d’ombra e di
luce; si curvavano su luoghi di dolce nascondimento. Quello
scheletro si rimpolpava di una carne verde e con essa di ombra e
di sole. Lì, al centro della spianata, più che sembrare qualcosa di
morto assumeva l’aspetto di uno strano boschetto ricco di aria,
di sole, di colori, quasi che la foresta, vivendo la sua stagione,
gli togliesse quel suo speciale carattere, quell’essere solo un
ricordo del passato. Aggirandosi negli antichi spazi, Edwin
sentiva sotto i piedi l’alternarsi della dura pietra, del muschio,
degli sterpi, delle erbe che erano a terra. A volte il suolo aveva
la dolcezza di un corpo. Gli parve che quella casa potesse essere
paragonata ad un guerriero morto da cui ancora trasparisse la



134

vita. La sottile voce di Eadfrid lo scosse dai suoi pensieri: -
Come erano i giganti, padre?

- Te l’ho detto. Non erano giganti quelli che hanno vissuto
in questo luogo, o in luoghi come questi. Non erano più grandi
di noi, ma sapevano fare cose più belle e più forti delle nostre.
Forse anche tu da grande farai costruire per te e per il tuo sangue
una casa come questa.

Anche a lui, un cucciolo così piccolo, così tenero, anche a
lui doveva spiegare perché capisse e ricordasse. Perché pensasse
a qualcosa di diverso dagli dei che avevano dato origine alla sua
famiglia, alle parole intessute di nebbia che gli avrebbero
insegnato.

- Tu da grande dovrai costruire dimore simili. Dovrai fare
cose anche più belle e più grandi. Vedere altri luoghi e
conoscere altri popoli. Poggiare gli occhi su cose che non puoi
vedere qui, e porre mano a cose che non abbiamo mai fatto.
Capisi?

Eadfrid fece un cenno di assenso col capo. Edwin sorrise.
Il fanciullo non poteva capire; forse avrebbe ricordato. Ma era
stato costretto a dire quelle parole dal bisogno di ascoltare da
una viva voce – fosse anche la propria - quanto si era detto tante
volte nel silenzio della mente.

Osfrid, geloso, intervenne. - E io? Anch’io farò quelle
cose? Anche io vedrò tanta gente, tante terre?

Edwin gli sorrise. - Anche tu, anche tu.
Alcune colonne erano in piedi altre erano al suolo, a volte

spezzate. I capitelli arrovesciati sembravano teste ricciute
inghirlandate, staccate dal busto e cadute al fianco dei corpi
ancora superbi. Quell’abbandono s’addiceva all’aspra stagione,
a quella fredda solitudine. Sulle labbra delle pietre, sui loro
mille occhi, vi erano terreno, erba secca, muschio. I segni certi
della morte. Gli parve che gli occhi di Osfrid si spalancassero
sempre più per la meraviglia mano a mano che si aggirava fra
rovine. Cosa c’era dietro quegli occhi? Un popolo di uomini alti
fino al cielo? Vestiti di armi splendenti? Come può fare un
fanciullo ad immaginare la verità? Cosa gli offrono i suoi occhi
per soddisfare il cuore? E come può fare un uomo?

- Padre... ?
Edwin si accovacciò al fianco del bimbo.
Eadfrid gli poggiò quasi con timore la mano sulla barba.
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- Dove sono ora i giganti?
Non potette fare a meno di sorridere.„ Dove sono i

“giganti“? Quante volte gli avrebbero fatto ancora quella
domanda? Come era difficile a un piccolo cuore accettare la
deludente verità.

- Sono morti.
Il bimbo continuò a guardarlo e l’incertezza al fondo degli

occhi azzurri aumentò. Edwin si chinò a raccogliere una pigna. -
Guarda, noi siamo come questo frutto. Tocca, come è forte e
duro. Le mie dita e i miei denti stentano ad aprirlo quando è
giovane. Prima questo grosso frutto era piccolo, come la metà
del tuo dito, amzi ancora più piccolo. Poi è cresciuto ed è
diventato forte. Poi diventa vecchio ed apre le sue braccia.
Guarda. - Edwin gli indicò le scaglie della pigna sollevate. - Alla
fine si è staccato dall’albero ed è venuto a morire qui in terra.
Così anche noi. Dapprima siamo piccoli come te e Osfrid, poi
diventiamo come sono io. Poi io invecchierò, aprirò le braccia
contro la terra, e morirò. Così gli abitanti di queste case. Essi
hanno aperto le braccia e sono morti. Come le loro case.

Il bimbo era rimasto affascinato dal tono della voce più
che da ciò che aveva sentito. Nessun uomo gli aveva mai parlato
in quel modo, neanche suo nonno. Edwin fu felice che il
fanciullo lo guardasse così. Come spegargli che anche gli
uomini capaci di ciò che la sua gente non sapeva fare, anche loro
erano caduti come sassi nell’ acqua? E l’acqua si era poi richiusa
su di essi.

Chi sapeva dove fossero ora?
Eadfrid continuava a guardarlo pieno di stupore. Poi:
- Erano come Beowulf?
Beowulf?! Sapeva anche di Beowulf, il bimbo? Anche di

lui gli avevano parlato. Ma si.
- Si, come Beowulf. Come il grande eroe.
- Anche loro strappavano le braccia ai mostri, ed

uccidevano i grossi serpenti in fondo al lago?
- Anche loro facevano così. – Ma perché erano fuggiti

davanti alla sua gente? Se erano fuggiti. - Ora andiamo.
Parleremo dopo. Vi racconterò altre cose. Vostra madre e Cearl
ci aspettano. A cavallo.
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Il breve viaggio fu presto conchiuso e i tre furono
all’interno della palizzata. Sul suo cammino Edwin aveva
incontrato molta gente che tornava dalla foresta o dal fiume.
Alcuni lo salutavano, altri lo guardavano, altri si volgevano a
parlare di lui con chi era al loro fianco. Quando fu quasi giunto a
destinazione un uomo a cavallo gli si parò dinanzi e Edwin
dovette faticare non poco per trattenere il suo animale. Chi era?
quell’incertezza durò il tempo di un lampo ed Edwin riconobbe
il vecchio amico.

- Edwin! E’ questo il trattamento che riservi agli amici? -
Il cavallo nervoso e stanco cominciò a girare su se stesso e ad
impennarsi. Le parole gli giunsero in parte mentre volgeva le
spalle all’uomo. Poi Edwin ebbe ragione dell’animale. - Sono
Frida. Più di una volta ti ho gettato a terra nelle lotte della sala.
Se non ricordi il mio volto, dovresti rammentarti le mie mani e
le ginocchia! - Chi parlava era più alto e più robusto di Edwin ed
il suo grosso viso era atteggiato a un semiserio rimprovero.

- Ti saluto, vincitore di fanciulli! Forse parli delle pecore
di tuo padre, o dei cani giovani nella solitudine dell’addiaccio.
Non mi hai mai schienato con le tue deboli mani.

- Cosa dici? - L’uomo fece fare un passo al suo animale
mentre il cavallo di Edwin ricominciava lo strano, nervoso
mulinello. - Se hai coraggio, scendi dal tuo asino. – E l’uomo
rise rumorosamente mentre alcuni che passavano si volgevano
verso i due senza fermarsi.

- Ho altro da fare che sprecare il mio tempo con te. Ma
verrà il momente per rammentarti il tempo passato. Ora fammi
strada. Ho i miei figli con me, e Cearl mi attende.

- Ti fai scudo dei fanciulli.
Edwin guardò il sole e poi l’uomo. Era tardi, doveva

sbrigarsi. Rivolto a Osfrid ed Eadfrid: - Tenetevi forte.
Quindi, ricevuti due forti colpi nei fianchi, il suo cavallo

fece un balzo in avanti come se avesse avuto la coda in fiamme.
L’altro anuimale ebbe appena il tempo di togliersi di mezzo.
Poi, infastidito, si rizzò sulle zampe posteriori e rimase così per
qualche istante.

-Verrò a trovarti - gli urlò dietro l’uomo. - Ti darò altre
legnate.

Edwin si volse per quanto glielo permettevano i figli: - Ti
aspetterò. - Poi rimise il cavallo al passo e fu subito davanti alla
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sala. Fece il giro della costruzione in cerca di qualcuno che
potesse portare i fanciulli alla madre. Quenberga non avrebbe
avuto piacere di vederlo fin quando le sue stanze non fossero
state pronte. In quel momento un uomo sbucò da un angolo. Era
uno schiavo britanno. Lo chiamò.

- Accompagna i miei figli da Quenberga.
- Si, signore. – Il britanno prese Osfrid ed Eadfrid per le

piccole braccia. - Andiamo.
Edwin rimase qualche istante a guardarli. Sia Osfrid che il

fratello si volsero indietro. Poi, sceso da cavallo, assicurò
l’animale a un albero e si diresse verso l’ingresso della sala.



138

Capitolo VII

Il vecchio re aveva tra le mani un grosso corno da cui di
tanto in tano beveva brevi sorsi; attendeva che suo genero
arrivasse per dare inizio al pranzo. La sala, come tutte le sale
anglosassoni, era una stanza lunga e larga di altezza un po’
superiore a quella delle costruzioni intorno. Aveva due ingressi
e alcune aperture alle pareti, oltre il grosso foro al centro del
tetto, proprio al di sopra del camino. Il luogo aveva una sua
imponenza sia per le dimensioni sia per una sorta di
compostezza, di dignità delle cose e delle persone in esso
convenute. Alle finestre lunghe fasce di lana dipinte in rosso,
blu e oro riportavano storie di caccia o semplici disegni. L’abito,
le armi e l’atteggiamento dei presenti imponevano il rispetto
anche se poco oro e argento potevano essere scoperti sulle armi
o sui corpi dei commensali. Cearl indossava una veste di lana
bianca con guarnizioni in rosso e basse tessiture d’oro, mentre
sottili catenelle di quel metallo univano i lembi della sua
pelliccia. La spada era una delle poche nella sala ad avere
l’impugnatura d’argento; le altre l’avevano di osso, o di ferro
ricoperto da legno. Gli uomini, non molti, parlavano e ridevano
fra loro. E fu quel rumore di voci e di risa che, insieme al senso
dell’attesa, accolse Edwin.

Quando la porta si chiuse dietro di lui, i guerrieri tacquero
e si volsero dalla sua parte. Sotto lo sguardo di tutti attraversò la
sala e si fermò a pochi passi dal tavolo a cui Cearl sedeva
circondato da uomini di ogni età.

- Il mio saluto ed il mio augurio a te Cearl, re nobile di un
popolo forte.

La voce di Edwin era stata chiara anche se non troppo alta.
Cearl si alzò per rendergli il saluto.

- Io e la mia gente siamo felici di posare i nostri occhi su
di te ancora una volta. Siedi, dividi con noi il grano della terra,
la carne e il sale della nostra dispensa. Sei nella tua casa. - Poi,
rivolto agli altri: - Ora mangiamo e beviamo. Facciamo festa per
il compagno di mia figlia, per chi ha preso il gioiello della mia
casa. – E alzò in alto il corno e lo vuotò. Quindi, a un suo segno
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furono portati i recipienti con la carne e il pane, e gli otri colmi
di birra.

Marcolf, che Cearl aveva fatto sedere non molto discosto a
lui, aveva ascoltato con interesse il benvenuto del re. Le parole,
gli sguardi del vecchio erano sinceri. Intanto Edwin, seduto al
fianco di Cearl, aveva cominciato a parlare dei suoi figli. -
Saranno piante che il vento cercherà di piegare invano. Mi
sembrano forti come puledri.

- Sono forti e di buona salute. E sono anche difficili da
convincere. Chiedilo alla madre. - Cearl rise. Poi i suoi occhi
incontrano quelli di Marcolf. - Tu hai figli, straniero? Hai una
moglie che ti aspetta oltre il mare?

- No, signore. Nè figli nè moglie. Questa è la mia fortuna
di mercante.

Gli uomini della tavola risero, poi Cearl chiese ancora: -
E’ da molto che vieni in queste terre? Sei ospite abituale di
Redwald?

-Visito la sua casa da poco. Ma non è un’abitudine. Ho
scelto di avere come abitudine non avere abitudini.

Di nuovo qualcuno rise.
- Ti vedo vestito con abiti non diversi dai nostri, e’ il

costume della tua gente?
- Quest’abito è simile a quello che molti di noi portano.

Ma anche altre cose della mia terra sono simili ai vostri
costumi, alla vostra vita. La nostra lingua, gli stessi dei sono
uguali. Anche i nostri re discendono da loro. Fin dalla prima
volta che ho visitato questi luoghi ho pensato che i nostri popoli
sono fratelli.

- Il passato contiene segreti e misteri che all’uomo non è
lecito conoscere. E’ chiuso ed oscuro per chi vive il corso del
sole e l’alternarsi delle stagioni, non meno del futuro.

Gli occhi di Edwin andavano da un viso all’altro. Gli
faceva piacere che i due discorressero da amici. Lo meravigliava
anche che Cearl parlasse al langobardo con tanta benevolenza.
L’anglo era orgoglioso della sua razza e della sua discendenza, e
intratteneva i suoi ospiti secondo il loro rango. Essi erano sacri
perché questa era la tradizione dei padri, ma lui era re della
Mercia e figlio diWoden. Nella sua mente quei due fatti
coesistevano senza disturbarsi, e ad essi corrispondeva uno
strano miscuglio di generosità e irascibilità che, più di una volta,
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lo aveva meravigliato. Evidentemente Marcolf gli piaceva.
Perché non raccontare della cavalcata alle rovine? Parlavano del
passato e della sua oscurità. Quello era passato. Più misterioso
di quello degli angli e dei longobardi. Aveva già deciso di
parlarne all’amico, anzi di mostrargli quelle rovine e sentire
cosa ne pensava.

- Ho portato Osfrid e Eadfrid a vedere la casa dei giganti.
Sono altre cose che appartengono al passato. Sembrano sepolte
in esso. Forse tu, Marcolf, sapresti dirici qualcosa. Sono case di
pietra come quelle di cui mi hai parlato. Rovine ormai.

Alle parole di Edwin Cearl si volse verso di lui:
- Ecco dove erano i fanciulli.
- Sono stati felici di vedere quel luogo.
- Cosa vuoi dire? - Marcolf sembrava incuriosito. - Cosa

sono queste “case dei giganti?“ Non capisco.
Cearl si volse dalla sua parte: - Il popolo che abitava

queste terre prima di noi era un popolo di giganti. Le loro case
di pietra sono enormi, alte due volte le nostre.

- La nostra gente le chiama così - intervenne Edwin. -
Sono rovine di antiche case di pietra. Forse simili a quelle di cui
mi hai parlato.

- Ma cosa c’entrano i giganti?
- La nostra gente dice che quelle case erano abitate da

giganti. Perché sono grandi e tanto diverse dalle nostre. Di esse,
oramai, non rimangono che muri in rovina e pietre abitate dalle
serpi.

Cearl lo interruppe a sua volta. - Era un popolo molto
potente che i nostri padri hanno scacciato arrivando su queste
sponde. Tanto grande è stato il numero dei morti che la nostra
gente non volle abitare le loro case. La distruzione che le segna
è di cattivo augurio. Chi vorrà vivere nelle dimore di un popolo
che è scomparso come poca acqua nella terra estiva? Inoltre i
loro spiriti insoddisfatti dalla vita le abitano ancora. Si aggirano
nelle antiche dimore dopo il tramonto del sole.

Marcolf, incerto, guardava il viso di Cearl. Edwin lo liberò
da quell’incertezza.

- Molti però ne usano le pietre nelle loro abitazioni.
Ricordi l’angolo della sala dove Redwald a volte si apparta con
gli ospiti? Le pietre colorate di quel luogo sono state prese da
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rovine non lontane da Redelsham. Anche lì vi sono di queste
rovine.

- Le città dei giganti sono il segno della forza del nostro
popolo... ma anche un segno di disgraziate presenze… - Cearl si
intromise.

- Signore, perché tu che hai generato uomini e donne oggi
decidi di generare ombre? - La voce di Edwin era bassa. Ma un
tono di sincerità la sosteneva come un potente cavallo il suo
cavaliere. - E’ strano. Temiamo le ombre e gli spiriti. I nostri
denti stridono per le nebbie notturne, ma quando il vapore
bianco sale nel sole dall’acqua riscaldata o bagna la mano a chi
gira la carne, allora non ce ne interessiamo. Temiamo le case dei
giganti ma usiamo le pietre con cui esse sono costruite. Viag-
giamo per prenderle da rovine lontane. Notte ed oscurità!
Giganti mai esistiti… Dimmi, Cearl, quali ombre hanno
combattuto al tuo fianco, quali hanno seduto alla tua mensa?

Marcolf guardò l’amico poi Cearl. Il volto di quest’ultimo
era diventato rosso e gli occhi sembravano voler schizzare dalle
orbite. Quelle parole erano un segno di disprezzo per lui e la sua
gente.

- Non è così che gli Angli e i Sassoni parlano.
- Perché rendere irriconoscibili le cose, Cearl? Chi ha

trovato quelle dimore per primo, ha avuto meraviglia e timore di
edifici così belli e maestosi, e ha immaginato che fossero abitati
da giganti. Ecco l’origine del loro nome. Ma tu guarda i gradini
di quelle case. Sono fatti per uomini che avevano i nostri piedi,
le nostre gambe, non per giganti. Nella nostra sorpresa abbiamo
pensato che un popolo mostruosamente grande e diverso da noi
vi avesse abitato in un tempo che non conosciamo. Così
crediamo di avere spezzato le tenebre del passato senza
accorgerci che le menzogne non possono infrangere il silenzio o
l’oscurità. L’errore non illumina.

Edwin si interruppe. Il volto di Cearl era chiuso e duro. A
Marcolf sembrò bene di venire in aiuto dell’amico:

- Perdona le mie parole, mio nobile ospite, ma nelle mie
terre molte case di pietra sono così alte da sembrare costruite per
giganti. Tuttavia sono uomini come noi quelli che le abitano.

Ma Cearl non poteva essere pacificato così facilmente.
Non le parole di un giovane nè la voce di un mercante potevano
far tornare la quiete nel suo animo e il silenzio sulle sue labbra.
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- Cosa vuoi dire? Quei giganti sono stati sconfitti dai
nostri padri. - Cearl tacque ma subito riprese rivolgendosi al
langobardo. - Fin quando sarai nella mia casa sei rivestito
d’immortalità, ma non imbrattarne la soglia con la tua lingua.

Marcolf lo fissò e vide gli occhi colmi di ira.
- Perdonami. Non era questa la mia intenzione. Sono un

mercante, la mia abitudine è scambiare cose e non parole. E’ un
onore per me essere alla tua tavola. Volevo solo dire che
conosco le case di cui Edwin parla. Conosco le terre dei
Langobardi, il mio popolo, ma mi sono anche familiari quelle
dei Franchi e dei vostri fratelli, i Frisoni. E la mia nave spesso si
spinge fino a Bisanzio, la capitale del grande impero oltre il
mare. Così ho visto molte cose… E volevo solo informarti di
quanto sapevo, di ciò che i miei stessi occhi hanno visto.

Il mercante si interruppe mentre Cearl portava alla bocca il
corno che un servo gli aveva appena colmato. Il re della Mercia
sembrava, se non completamente soddisfatto dalle parole del
langobardo, almeno disposto a dimenticare.

- Spesso racconto di queste terre e di questi popoli a tuo
figlio - Marcolf aggiunse - Edwin chiede e io gli narro ciò che
ho visto. Il grande oceano, l’immenso pesce dei ghiacci, che
abita i mari freddi ed è capace di inghiottire interi vascelli. Il
mio popolo abita una terra ricca che va dalla Neustria all’Austria
ed ha altri costumi, anche se la nostra lingua non è molto
dissimile dalla tua, e se molti adorano ancora i vostri dei.

Cearl che non lo aveva più degnato di una sola occhiata, di
nuovo si volse a guardarlo.

- Si, signore. Proprio così. - Marcolf si sentì incoraggiato
da quel moto del capo. - Donar,Woden, Tiw, il re della guerra.
Ma anche altri dei sono adorati. Molti si rivolgono a un certo
Cristo. Era il dio del popolo che abitava quelle terre prima che le
conquistassimo. Questo Cristo è adorato anche a Bisanzio.
Dicono che sia un dio potente come ancora non se ne
conoscono. Dappertutto ha templi di pietra ricchi di argento e di
oro. E sono innumerevoli le cose preziose impiegate per il suo
servizio. Il suo sommo sacerdote veste di oro da capo a piedi e i
suoi calzari sono coperti di pietre preziose. La sola vista dei
tesori di questo dio sazierebbe per sempre gli occhi di chi ama il
fasto.

Marcolf si arrestò per un attimo poi riprese.
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- Viaggiando, i nostri occhi si riempiono di cose
incredibili, ed ancora ne potremmo scoprire. Certamente più
numerose di quanto pensiamo. - L’uomo tacque e alzò il corno
verso Cearl in segno augurale. Poi bevve e, forbitasi la bocca
sul braccio, continuò: - Anche se diverse di esse non si
comprendono. Cose che pure sono condivise da molti. Perché gli
dei che alcuni disprezzano, altrove sono padroni di armate
numerose e forti? Ecco. Spiegami.

La domanda finì di risuonare nella orecchie degli astanti e
uno strano silenzio sembrò avvolgere la tavola. Edwin era felice
che altri parlasse a Cearl, che lo spingesse a considerare ciò che
avveniva fuori dal suo regno. Desiderava che il padre di
Quenberga vedesse finalmente che il mondo e la vita non erano
solo ciò che esisteva ed era esistito in quell’isola o sulle sue
terre. Tuttavia la domanda di Marcolf era di quelle che non si
perdonano facilmente.

E Cearl fu deciso nell’evitarla.
- Perché parlare di morte?! Parlami piuttosto del tuo re e

della tua gente.
Passò qualche attimo prima che Marcolf rispondes-se. - Il

nome del mio re è Adaloaldo. E’ re solo da poco dopo avere
preso il posto del grande Agilulfo. E’ da quest’ultimo che ebbi il
permesso di navigare i mari e visitare le terre più lontane per
commerciare con altri popoli.

- Sento il nome di Adaloaldo per la prima volta, ma di
Agilulfo ho già sentito parlare.

- Allora anche il nome di Teodolinda non ti è nuovo. La
regina che ha sposato due re e ha forzato la sua volontà da un
mare all’altro. Dapprima fu moglie di Autari, un altro grande re,
e poi di Agilulfo, il mio signore. Di lei si è parlato in tutto il
mondo, e Bisanzio stesso rispetta il suo nome.

- Anche il suo nome mi è giunto, e mi sono chiesto più di
una volta come mai abbiate permesso a una donna di governarvi.

Marcolf viede il viso dell’anglo incresparsi in un
malcelato sorriso. In quale regno le donne non avevano
importanza? A chi parlava Cearl, quando si coricava la sera e
attendeva il sonno? A chi, quando voleva riposare il cuore dalle
preoccupazioni e dalla stanchezza? Non si confidava con chi
divideva il suo letto? L’unico ospite della sua intimità, l’unica
persona nel tempio del riposo?
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- Teodolinda è stata moglie e madre di re. Era inevitabile
che la sua influenza si trasformasse in comando.

Dopo queste poche frasi sembrò che Cearl non avesse
altro da chiedere. Marcolf dal canto suo aveva perduto ogni
desiderio di discutere. Era inutile inimicarsi Cearl con altre
parole e altri equivoci. Era lì per commerciare. Edwin aveva
sposato sua figlia. Ciò che gli interessava su quel popolo poteva
saperlo da altri. Lo sguardo stesso dell’amico sembrava invitarlo
a tacere.

Edwin, di fatto, si augurava che il langobardo non
eccitasse l’ira di Cearl. Guardando prima uno e poi l’altro, gli
venne istintivo paragonarli. Erano diversi quanto due uomini
potevano esserlo. Cearl era re e padrone nella sua casa, alla sua
tavola, e non smetteva mai di esserlo. Marcolf rimaneva
straniero ad ogni istante, attento a tutto, perfino alle vesti dei
servi. Il primo era chiuso, lo sguardo stretto fra le tempie e il
fiero cipiglio. Simile ad uno dei compagni di Beowulf. Solo di
tanto in tanto il viso accennava ad un’espressione bonaria,
quella stessa che Hrothgar, il donatore di anelli, doveva avere ai
tempi del grande eroe, quando Beowulf era andato nella sua
casa, a Heorot. Anche se la sua inclinazione per l’ospire era
certamente diminuita. Il langobardo, invece, era sorridente di un
sorriso insieme generoso e astuto. Il suo sguardo era come il
raggio del sole che si piega ad avvolgere le cose su cui batte. I
suoi occhi sembravano intenzionati a far risplendere tutto quanto
sfioravano. Forse nella segreta speranza di scoprire, di
illuminarne i più segreti recessi. Gli sembrava di conoscere
quell’uomo, di leggerne a volte i pensieri segreti, di scorgerne le
astuzie. L’ironia divertitta luccicava in quelle pupille che
avevano visto cento città lontane. Cearl gli ricordava una torre
guarnita d’uomini, difficile a prendersi, pronta ad eruttare la
morte assieme a cento lance e cento scudi. Il re della Mercia era
una solida costruzione con poche aperture, un luogo fatto per
essere ben tenuto, ben difeso. Ma quanta poca luce vi entrava.
Marcolf, invece, era come gli uomini che cacciano il cervo a
cavallo. La loro arma è bassa e si alza solo in vicinanza della
preda. Sono mobili e leggeri. Le loro cavalcature ondeggiano nel
vento, e piegano sui fianchi come erba sotto la brezza, nello
sforzo di avvicinarsi all’animale, di restargli attaccati. Cavalli e
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cavalieri sembrano fatti d’aria e di sole ma quando il cervo si
volge e rallenta, o devia per cercare scampo, allora l’asta gli
attraversa il collo. E tronca la sua corsa all’improvviso.

In un certo senso provava pietà per Cearl, per l’uomo che
difendeva le tradizioni del suo popolo. A vederlo così esposto
allo sguardo del langobardo, questi gli sembrò come altero nei
suoi confronti. Ma era solo un gioco della fantasia. Marcolf era
solo se stesso. Se Cearl era più semplice di lui, se non capiva gli
interrogativi che il mercante si poneva, non era certo colpa di
quest’ultimo. Dietro di lui i paesi lontani, i popoli che aveva
visitato, le mille cose che aveva sentito nei suoi discorsi e le
altre che aveva intuito dietro i silenzi. Alle spalle di Cearl solo
la guerra e la morte, le immutevoli stagioni della sua terra, i
canti del passato, i silenziosi inverni. Sul viso bruno del
langobardo sembrava agitarsi il mare, scivolare in libertà le onde
di quella grande strada d’acqua. Il volto di Cearl era tagliato nel
legno, o nella pietra. Le sue parole erano una ferita nel silenzio
delle labbra strette.

Uno schiavo gli volle riempire il corno oramai da troppo
tempo vuoto. Edwin assaggiò il vino. Era delizioso; scese a
scaldargli il petto e lo stomaco. Il servo proseguì verso Marcolf
e anche a lui riempì il corno. Edwin vide il langobardo alzare il
braccio e vuotare in una sola volta il capace recipiente. A
ripercorrere gli itinerari di quell’ uomo, la sua mente si perdeva.
Lingue, costumi, avvenimenti. Il simbolo della libertà dalla
guerra, della vita stessa. Di ciò che avrebbe voluto un giorno
realizzare in Deira. L’uomo era una porta, la porta su di un
mondo meraviglioso, non limitato e povero come il suo. Un
mondo che era un mare sterminato sotto il sole, un cielo infinito,
un’immensa foresta verde. Lì era la conoscenza più avanzata, la
pace, la ricchezza. Edwin meditava quelle cose masticando poco
alla volta pezzi di maiale e innaffiandoli con birra. Attorno
fervevano le discussioni sul tempo, sulla stagione, sulla salatura
delle carni e di tanto in tanto qualche nome, qualche luogo che
ricordava le guerre passate si udiva fra gli altri. I giovani
facevano chiasso e ridevano e l’atmosfera era carica del piacere
del cibo, del senso della festa, di un’allegria che pur estranea a
lui, così stretto nei suoi pensieri, non poteva sfuggirgli. D’un
tratto, come da un altro mondo, la voce dell’arpa si insinuò fra
quelle degli uomini tacitando in breve ogni bocca. Un giovane
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non lontano dallo scranno del re pizzicava le corde dello
strumento. Il suono divenne più forte, e un tessuto di note in cui
al vigore s’univa dolcezza e languore invase la sala, si ripercosse
fra le pareti e il soffitto di legno. Ora tutto era attenzionie
ricordo. La musica fu un artiglio che con un solo colpo lacerò il
petto dei guerrieri, ne scoprì il cuore facendolo sanguinare di
memorie.

... Allora il giovane re guerriero disse,
nè è l’alba, nè un dragone che voli...
ma è un attacco nemico. ...
Trema la luce della luna sotto le nubi.
Accadimenti terribili hanno luogo... Quelli
che daranno alle genti il vigore del loro odio.

Marcolf conosceva quel canto, l’aveva già udito. Ma in
quell’ambiente semplice, fra le rozze tavole di legno, il panno
grossolano e le armi così nude di oro o di altro abbellimento,
esso acquistava vigore, dava all’assemblea un nuovo volto. Quel
fatto di guerra diveniva più vivo in quella sala. Il padre lottava
contro il figlio in un assedio mortale. Le opposte fazioni si
dicevano il loro odio attraverso il tenue spessore di una porta di
legno. Non avrebbe mai dimenticato le parole dell’uomo di
guardia. Il chiarore lontano non è l’alba, nè un drago che voli,
nè un incendio all’orizzonte. Quello è il luccicare del nemico
che s’avanza. Un accenno bastava perché sorgesse davanti ai
suoi occhi la figura dell’uomo all’erta in attesa di scoprire
quanto avveniva nella notte. Poi il fiato caldo degli assalitori
raggiunge attraverso il legno dell’uscio il viso di colore che si
rifiutavano di arrendersi e, stretti attorno al loro capo, si
preparavano al combattimento. Ed ora il subitaneo impegnarsi
delle armi, la lotta terribile e crudele densa di fatica e di sangue.
Quindi la morte e la ritirata repentina quanto l’assalto. Tutto era
durato l’interminabile lunghezza di cinque giorni, poi l’uccello
della morte aveva aperto le sue ali nel cielo del combat-timento.
Sotto di lui i corpi dei guerrieri uccisi…

Questa la lotta del figlio contro il padre.
Le ultime parole andarono per la sala.

L’avvoltoio volava in circolo sui corpi,
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scuro e nero di colore girava,
e tanto era il lucore che più
non ne avrebbe tratto dall’oscurità
l’intero luogo in fiamma,
tutta Finnesbuhr tra il fuoco..

Finito il canto, lo strumento proseguì per un tempo
brevissimo poi tacque. Ma il silenzio e il respiro degli uomini
echeggiarono per un po’ le gesta famose della battaglia fra lo
stesso sangue. Ancora rapiti, poi incerti, quindi sollevati, gli
uomini poco a poco ripresero a parlare. In breve la sala si liberò
dalle emozioni appena suscitate, e tutto tornò come prima.

Marcolf si trovò a vacillare fra il piacere che il canto e la
musica gli avevano procurato e lo stupore per la sensazione
avvertita. Per un istante il gruppo di rozzi guerrieri gli era
sembrato guizzare tra le fiamme di quel canto come una
famiglia di serpi, alzarsi nel fuoco delle parole verso un cielo
che solo loro scorgevano. Ma anche lui aveva visto. Anche lui
era stato preso dalla battaglia, dal valore, dalla tragica lotta del
padre contro il figlio. Nè si aspettava che in così breve tempo
l’assemblea bonaria e conviviale si mutasse negli spettatori
ammirati della gloria e della morte, negli estimatori affascinati
della cruenta e sinistra bellezza dell’evento. Il padre contro il
figlio. I visi che lo circondavano gli erano sembrati intenti ad
apprez-zare quel fatto, quasi ad assaporare il sangue che misto al
sudore aveva inondato il suolo di Finnesbuhr. I petti avevano
tremato e il silenzio in cui tutto si era svolto aveva conferito
grandezza al canto mentre gli spettri del passato si agitavano
davanti alle loro pupille in una danza conosciuta, vissuta da
sempre: l’effusione del sangue. Poi il cuore del langobardo si
freddò e la canzone con tutto ciò che l’aveva accompagnata si
gelò nel ricordo.

Il volto di Edwin non aveva tradito alcuna emozione. Anzi
un’espressione insieme corrucciata e interrogativa si era dipinta
su di esso. Ancora una volta la morte e un senso di inutilità della
vita che spesso si univa ad essa avevano risvegliato nel suo petto
disgusto e angoscia. Lontana, confusa in un orizzonte dalla luce
incerta, la disperazione sembrava voler risorgere. Quel
sentimento che a tratti egli doveva ricacciare in fondo a se
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stesso, nel buio del suo animo, e mantenervelo, voleva
riaffiorare, e invadere il suo cuore. Doveva compiere uno sforzo
per superare quel senso malefico che, impalpabile, lo spingeva
verso il rifiuto della vita. Poi anche quel momento passò.

Il banchetto terminò senza che Cearl mandasse a chiamare
le donne. Dopo avere affidato Marcolf a Quirox, Edwin si trovò
sulla strada verso le stanze di Quenberga. I pensieri, il nodo dei
dubbi e dei timori che il canto nella sala aveva risvegliato,
furono sempre più lontani mano a mano che si avvicinava alla
compagna. L’aria della notte ristorò i suoi nervi mentre
svigoriva le ansie. Dopo i primi passi il suo cuore si era acceso
di un trasporto che non era unicamente sensuale. Amarla era
l’occasioen pera raggiungere Quenberga oltre il suo corpo.
Ciascuno di loro, nel sentirsi desiderato e soddisfatto dall’altro,
manteneva con lui una relazione che tendeva ad un appartenersi
più profondo e più duraturo della sete e della soddisfazione dei
corpi. In quegli anni per entrmbi la tensione, il movimento
spontaneo verso l’altro, non si era snervato ma piuttosto
maturato, sviluppato. Tuttavia un sottile velo si era insunuato fra
di loro. Quando l’aveva tolta alla casa del padre, Ethelfrid non
gli era sembrato un ostacolo così formidabile come si era
dimostrato in seguito, mentre Quenberga era tutto quanto si
opponeva alla festa dell’anno nuovo, alla notte delle madri, alle
orge che raccoglievano ed esprimevano la sensualità della loro
razza. Per lui era stato il fiore colto dalla pianta prima che il sole
ne avesse aperto i petali. La sua purezza lo aveva inebriato, e il
carattere generoso della giovane donna lo aveva fatto correre
sulla strada dell’amore. Negli anni che avevano vissuto insieme
Quenberga si era rivelata per quella che egli sperava fosse. Così
l’amore aveva acquistato forza nel desiderio reciproco, e la
soddisfazione di esso era stata insieme un modo per realizzare e
accendere l’attrazione dei loro animi con il trasporto dei sensi.
Poi la realtà del loro mondo si era manifestata e la vita
quotidiana si era tramutata in quella di due fuggiaschi. Ethelfrid
aveva ripreso ad inviare i suoi assassini, i suoi messaggeri di
morte.

Costretto dagli eventi, Edwin non si era potuto soffermare
sulla strada della gioia e, privato della pace, aveva cominciato a
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considerare dapprima la sua storia e poi quella della sua razza.
Davanti ai suoi occhi le lotte, i massacri le conquiste, il
succedersi delle famiglie regnanti sugli Angli e sui Sassoni. In
lui era nata una coscienza diversa di se stesso e del mondo che
lo circondava. Il fiore della vita aveva perduto i petali e i
meravigliosi colori per diventare un frutto. Durante le sue fughe
aveva cominciato a chiedersi il perché delle cose e della vita. A
nugoli le domande gli si erano riversate addosso, come sciami di
api. Ne era rimasto dolente, colpito, proprio mentre era già
curvo su se stesso a leccare il sangue di altre ferite. Era allora
che la guerra era divenuta una grande ombra proiettata sulla
terra, un muro che si innalzava davanti al sole della vita. Ma
quel dialogo sull’esistenza, quel discorso lo aveva spinto in una
direzione diversa da quella che Quenberga poteva prendere. La
sua compagna non era riuscita ad entrare in quel sentiero
angusto, in quel discorso fatto di tante domande che
cominciavano in un’alba di sofferenza e di dolore e
proseguivano senza sosta diventando la stanchezza di ogni
momento. Non aveva capito il nuovo mondo che lui era stato
forzato a scoprire dalla persecuzione che subiva. I sogni di
Edwin le erano estranei, e la vita futura e diversa in cui egli
sperava era un’oscura fantasia. China ad allevare i figli, gli
occhi e la mente ancora fissi su suo padre, Quenberga aveva
cominciato a perdere di vista gli orizzonti che si erano aperti al
compagno, e che giorno dopo giorno divenivano più definiti. Per
lei la terra e il costume degli Angli non potevano cambiare.
Quella era la vita. In che modo mutarla? E perché poi? Ai suoi
occhi, i pensieri di Edwin erano ombre che turbavano le acque
del suo curoe. Quel suo fantasticare non l’avrebbe condotto in
nessun luogo, e tutto sarebbe passato il giorno in cui Deira fosse
tornata a lui. Edwin fuggiva davanti a Ethelfrid e ai suoi sicari,
pazzo di paura per quelli che amava, tormentato dal significato
del giorno e della notte. Per lei la vita era la sopravvivenza del
compagno ed ssere con Cearl, allevare i figli, quei meravigliosi
fanciulli che il forte Edwin aveva tratto dal suo grembo, e che
tanto gli assomigliavano. Così che per il figlio di Elle essa
diventava sempre più essere sospesi fra il nulla della morte e la
guerra; e mentre Quenberga vedeva Osfrid ed Eadfrid
irrobustirsi, nell’animo del fuggiasco diveniva sempre più strano
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che tutto intorno a lui non fosse già precipitato nella corruzione
totale.

Nella condizione di frequente lontananza, di distacco
forzato, molta strada era stata compiuta da entrambi e soltanto
vivere lontani aveva fatto in modo che questa difficoltà non si
tramutasse in un fiume capace di dividerli. Edwin era stato
costretto a fuggire da solo le angosce di quel mondo pieno di
sangue che da solo aveva scoperto, ed in cui sempre solo aveva
inseguito le risposte ai suoi interrogativi. Braccato, colpito,
lacero, si era mosso dapprima a stento poi velocemente verso
una grande speranza. Ma ad un tratto si era scoperto senza
alcuno al fianco su quel sentiero di alta montagna. L’aria era
meravigliosa, inebriante, ma da ogni parte lo stringevano le
nebbie. Tuttavia, nella tristezza di quella solitudine, di
quell’amore che non era riuscito a seguirlo, era rimasto
soddisfatto della strada computa, inorgoglito della nuova e
strana sapienza a cui era giunto, tanto diversa da ciò che si
agitava intorno a lui.

Tuttavia nessuno dei due aveva perduto l’amore, il
deisderio, l’affetto per l’altro. Quenberga aveva mantenuto
incontaminata la soglia delle sue stanze, e in questo, oltre al
trasporto che ancora sentiva per il compagno, l’aveva aiutata il
fatto che Cearl non le avrebbe permesso impudicizie. Mano a
mano che Osfrid e Eadfrid crescevano, anche le cure per loro
erano cresciute, e se il pensiero di Edwin lontano accendeva il
suo amore insieme all’ansia per la sua vita la donna aveva
dovuto dedicare una parte sempre maggiore di se stessa ai figli.
Col tempo la sua mente avea acquistato una sorta di calma e il
suo corpo aveva imparato ad attendere con pazienza il ritorno
del compagno. Il suo animo balzava da una visita di Edwin
all’altra, sempre assetata di lui, a ritrovare ancora in lui la radice
più profonda della sua gioia. L’eroe fuggiasco e coraggioso,
l’amante lontano, la creatura della foresta e delle solitudini.Il
sognatore dei propri sogni. Per Edwin la sua compagna era
rimasta come ferma, legata al passato oramai trascorso,
immobile in un’altra stagione, dolce in un’estate dai frutti così
lontani. Non molto diversa dalla fanciulla tolta alla casa di
Cearl. Gli sembrava di vederla in un altro tempo, in un’altra
parte della sua vita, in un giorno discosto dal presente. Ma
quell’immagine, quel desiderio, quell’amore significavano tanto.
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Il calore che emanava da essi, la sincerità degli accenti, dei
sentimenti, le voci dell’animo e del corpo di Quenberga,
fondevano lo spessore del tempo, i ghiacci degli inverni, le
piogge autunnali, le calure d’agosto. Quel canto primaverile gli
giungeva ancora intatto nella sua freschezza, ancora lo feriva
fino al desiderio, anche se lei non era riuscita a seguirlo. I nuovi
pensieri e le nuove speranze non gli avevano fatto dimenticare il
fascino della sua verginità, la dolcezza del suo amore.

Edwin si era alzato verso il sole affondando nel buio;
aggiungendo nuovi rami e nuove radici, non aveva rinunciato a
quelli antichi.

Ogni passo aumentava l’attesa e la gioia di Edwin, mentre
lo conducevano piedi impazienti della strada. Alla fine le stanze
della compagna furono davanti a lui. Anche la fatica di quel
giorno era terminata. Lì il riposo tanto atteso. Una volta dentro,
sentì la voce della donna e quella di Era, una delle compagne
che al mattino l’avevano seguita al fiume. Gli parve di capire
che stessero scherzando sull’amore. Poi, avendolo udito, risero
sommessamente.

Dopo alcuni istanti Era aprì l’uscio e arrossì sorridendogli.
- Bentornato signore.
- Salute a te, Era. Dove sono Osfrid ed Eadfrid. - Aveva

sperato di vedere i bimbi nella sala, ma Cearl aveva preferito
non chiamare le donne.

- Dormono. Il sonno li ha già presi. - La donna si mosse
per la stanza mentre Edwin la guardava. Molto fedele a
Quenberga, l’aveva assistita per la nascita di ambedue i figli. Ve
ne sarebbe stato un terzo?

- Ti saluto, Edwin. Gli spiriti rimangono lontani da questa
casa.

- Dormi bene anche tu.
La giovane aprì la porta e fu fuori. Dall’altra stanza la

voce della compagna lo chiamò. Entrando, Edwin sorrise, deciso
a mostrarsi sereno e felice. L’ambiente conteneva un largo letto
in cui Quenberga di solito dormiva con i suoi figli, ed uno più
piccolo dove i fanciulli giacevano in quel momento. Quante
volte tutto ciò era tornato nei suoi sogni! Quenberga sorrideva, e
la stanza si illuminava di quel sorriso. Le lampade accese per la
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notte impallidivano al paragone dei suoi denti candidi, di quegli
occhi così chiari, così trasparenti.

- Esitavi. Come se avessi paura. - Rise e il riso le gorogliò
nella gola cme acqua di fonte.

- Un po’. Ho paura di te. - Si sforzò di essere allegro ma le
parole della donna gli avevano fatto scoprire che forse era paura
l’ombra fra le altre in fondo al cuore. L’aveva vista ondeggiare,
ma finchè lei non aveva detto“paura“ non aveva pensato che
potesse essere quello il suo nome. Era così. Da qualche tempo
incontrarla, oltre che essere una gioia, una felicità indescrivibile,
era l’angoscia di sentirla diversa da sé. E per questo in qualche
modo lontana. Non più una cosa sola con lui. L’amava.
Qualcosa che li avrebbe gettati ciascuno dalla propria parte, per
un differente destino? Ma non era il momento di pensarvi. Era il
momento della gioia, una gioia che - come lui stesso - la donna
aveva atteso a lungo. Si avvicinò al letto e tra scherzi e risa
soffocate - non dovevano svegliare i fanciulli abbandonati al
sonno - cominciò a spogliarsi.

Quenberga continuò a stuzzicarlo e a ridere mano a mano
che lui si liberava degli indumenti, e il riso nervoso di entrambi
coprì in qualche modo l’attesa mentre Edwin sentì nel suo petto
come un’eco della gioia della donna, un’altra vita seminata e
cresciuta in quei pochi istanti. Molle nel vento si mosse l’erba
verde del suo desiderio.

Quando finalmente si fu coperto con la pelliccia che li
avrebbe riparati dal freddo, il suo sgruardo si fermò sulla
compagna. Gli occhi della donna lo fissavano aprendosi su di un
volto sorridente, e in essi scoprì una torbidezza simile a quella
che avvertiva in se stesso. Che lo invitava a dimenticare tutto ciò
che non era presente. Il vigore del sangue contringeva la vita a
distrarsi da se stessa, a piegarsi, a flettersi, ad aggirare il luogo
di quella notte. Il suo corpo lo spingeva verso il calore e il lato
del letto dove il volto di Quenberga, come una stoffa
preziosamente intessuta, mostrava l’immagine del suo trasporto
per lui.

Lo sguardo della donna si era fatto fisso, opaco.
L’espressione di quel volto gli raccontò la lunga attesa, la
solitudine di tanti giorni e di tante notti, il passare del tempo
incapace a spegnere l’arsura. La sua carne si era risvegliata
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appena l’aveva rivista al fiume, intenta ad osservare il
movimento dell’acqua presso la sponda e a giocare con essa. La
sua femminilità lo aveva subito scosso, ma per lasciarlo quando,
nel loro incontro, aveva ricordato che il corpo che stringeva
apparteneva a qualcuno così distante. Anche ora al primo
trasporto che lo lanciava contro di lei, che lo spingeva a trovarla,
seguì una sorta di ripulsa allorchè i loro occhi si incontrarono. Il
ricordo. Quella triste coscienza. Così vicino alla compa-gna,
altri momenti tornarono alla sua memoria. Il passato sembrò
schiacciare il presente. Il corpo, che sotto la pressione
dell’abbraccio aveva sentito simile a quello della fanciulla della
Mercia, si appesantì, tornò quello di chi non aveva cercato di
penetrare insieme a lui il senso della vita. Di chi non aveva
saputo bere alla sua stessa coppa, nel suo cammino di parole, di
idee, di speranze. La fiamma semplice e vivida del desiderio
sembrò volersi spegnere. Poi, mentre Quenberga lo guardava
nella poca luce, anche questo passò e fu lontano. La freddezza fu
costretta a ricantucciarsi in un angolo piccolo e buio. La sua
volontà e il suo sangue ve l’avevano ricacciata insieme al suo
bisogno e al suo desiderio di lenire le ferite della compagna.
Quenberga lo amava. Il guerriero braccato da una caccia
mortale, l’uomo che senza armi attendeva che gli uccelli
predatori venissero a dilaniarlo con i rostri acuti, a straziarlo a
morte, a strappargli la lingua, sentì il bisogno di gettarsi nella
compagna, in chi aveva unito a sè per la vita. I pensieri si
consumarono e con essi le ansie. Il suo corpo premè contro
quello di Quenberga, mentre il viso si avvicinava a quello di lei
con forza quasi a confondersi ad esso. Dal suo inverno gli parve
di approdare alla cenere calda di un fuoco familiare.

E si sciolse del tutto il nodo del cuore.

La sera di quello stesso giorno un uomo che da lontano era
rimasto a spiare la porta della sala e aveva seguito Edwin fino
alle stanze di Quenberga, attraversò il piazzale cercando di
rimanere nell’ombra. Non un rametto o una foglia
scricchiolarono al suo passaggio, ed egli fu subito fuori dallo
steccato superandolo in un punto che rimaneva quasi nascosto
alle sentinelle. Appena fuori l’uomo si dette a correre tenendosi
a ridosso di un boschetto che, squallido ed intirizzito, era a poca
distanza dalla casa fortificata. Da lì volgendo lo sguardo alla
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palizzata scelse il momento giusto e in pochi balzi fu nella
foresta. Prese la direzione del fiume. Sempre senza provocare
rumore, l’uomo fu presto davanti a una casupola sepolta dal
bosco. Nella scarsa luce, il capanno aveva un incerto colore
scuro mentre, poco distante da esso, il greto del fiume correva
grigio verso l’ombra e il buio. Tutt’ intorno gli alberi immobili
erano come uomini sorpresi dal freddo per la loro strada,
intirizziti, paralizzati finchè il sole finalmente di nuovo caldo
non sciogliesse le loro membra. L’acqua mormorava con
ciarliera monotonia e accompagnava con la sua musica le poche
parole di quell’ora nottura. L’uomo rimase per qualche istante in
ascolto poi, sicuro che nella capanna vi fosse silenzio, si
avvicinò ed entrò.

Qualcuno dormiva sepolto in quel buio. Un russare
sommerso che proveniva dall’angolo destro del capanno lo
raggiunse. Il giaciglio era sulla parete di fronte a lui. Strano che
conocsesse così poco la tana di Welca. Il buio si mutò in ombra
e gli fu possibile distinguere l’uomo disteso nella posizione in
cui lo aveva immaginato.

- Welca... Svegliati! Sono Guthrum.
Il corpo si mosse e il fruscio del giaciglio si fuse con un

sordo mugolare.
- Welca, svegliati, per la barba diWoden!
Guthrum avanzò di un passo mentre l’altro si decideva a

voltarsi. Dopo un istante l’uomo era seduto sulla sponde del
giaciglio mentre l’erba secca riempiva la stanza di scricchiolii e
il legno gemeva sotto il suo peso.

- Chi sei? Cosa vuoi? - Poi l’aria che lo circondava
acquistò la trasparenza sufficiente perché potesse riconoscere
chi l’aveva svegliato. - Cosa vuoi Guthrum? Cosa fai qui?

- Ascolta. Devi raggiungere subito Ethelfrid. Prendi il
cavallo e parti. Digli che Edwin è così sciocco da dormire nelle
stanze di Quenberga. Qui da Quirox. Corri più che puoi, il
nostro padrone deve saperlo subito. Digli che la scorta di Cearl è
povera. Qui non si temono attacchi. Le pattuglie sono più
numerose dall’altro versante della collina e alla foce del fiume.
- L’uomo si interruppe, poi ebbe un gesto di impazienza. – Ma
questo Ethelfrid lo sa. Ora ascolta. La sorpresa non può
mancare. Piombando di notte sulla casa potrebbero ucciderlo
prima che si accorga che è la mano di un uomo ad alzargli la
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barba e non quella della sua cagna. Va’ subito. Vola. Porta a
Ethelfrid questa notizia e diventeremo ricchi.

Mentre l’altro parlava, Welca si era alzato dal giaciglio
facendolo cigolare e gemere ancora di più, e aveva mosso
qualche passo verso di lui fino a trovarsi faccia a faccia con
Guthrum nell’ombra notturna. Dopo essersi interrotto, questi gli
posò una mano sul braccio e lo fissò. - Edwin può essere ucciso
come un agnello. Nel sonno. Ma gli uomini non devono lasciarsi
scoprire. La casa non ha molti armati ma la sorpresa è la
migliore compagna di una buona lama…. Va’, corri.

Nel dire questo Guthrum aveva scosso con nervosismo
l’avambraccio del compagno. Questi, infastidito, con un colpo
del braccio lo spinse indietro liberandosene.

- Basta. Non scuotermi come se fossi un albero. Taci! Ho
compreso. Ora vattene e lasciami in pace.

Ma Guthrum non era uomo da lasciarsi scacciare così
facilmente, da lasciarsi intimorire. La morte di Edwin doveva
arricchirlo. Quel fatto lo interessava troppo perché lasciasse
l’altro prima di vederlo a cavallo e al galoppo nella giusta
direzione.

- Devi partire subito. Non c’è un istante da perdere.
Welca sembrava convinto. Dall’angolo opposto al

giaciglio raccolse un mantello, poi trasse dal buio un orcio da
cui bevve una lunga sorsata e avvolse del pane e del formaggio
in uno straccio. Sulla strada verso l’uscio raccolse la scramsaxe
dal tavolo, impugnò l’asta appoggiata alla parete, poi fu fuori.
L’oscurità era gonfia di un profondo silenzio, mentre il cielo
terso sembrava osservare con uno strano ingenuo sguardo il
serpeggiare della vita notturna laggiù.

Guthrum abbassò gli occhi e seguì in fretta l’altro. In cerca
di topi un predatore notturno stridette il suo grido. L’uomo seguì
il compagno fino al luogo dove il cavallo riposava, ma appena
giunto davanti al piccolo rifugio dovette indietreggiare poichè
Welca già ne usciva.

- Ricorda. La sorpresa è la vittoria. Edwin è già morto, se
farai bene la tua ambasceria. Questo è un regalo degli dei per
Ethelfrid e per noi. Va’ e fa presto.

L’altro gli rivolse per una ultima volta uno sguardo denso
di malumore, ed emise una specie di grugnito. Quindi balzò in
groppa al cavallo.
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Guthrum lo vide allontanarsi prima al passo, poi a un
leggero galoppo. Welca non si volse indietro. L’acqua della riva
bassa e pantanosa schizzava sotto gli zoccoli della sua
cavalcatura ricadendo ai lati come terra smossa da un vomere
bene affilato nella stagione della semina.
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Capitolo VIII

L’alba era ormai lontana quando Edwin lasciò le stanze di
Quenberga per recarsi da Cearl. Il sole aveva intiepidito l’aria
del mattino e il vecchio re sedeva dinanzi alla sala dei giovani
ad intrattenersi con Quirox. Parlavano della campagna e delle
stagioni, si disse Edwin. Strano che la sera prima non avesse
fatto domande sul raccolto e sul tempo delle sue terre a
Marcollf. Forse gliene aveva chiesto dopo che lui aveva lasciato
la sala. Un altro argomento, abituale per lui, erano gli sbandati.
Spesso cercavano di rubare animali e rimanevano uccisi in quei
loro tentativi.

Cearl vide Edwin avvicinarsi e, voltosi verso Quirox,
glielo indicò. - Il riposo del guerriero è giunto al termine.

Quirox seguì la mano ossuta, poi si volse di nuovo verso
Cearl. Il vecchio re amava come un figlio quel „guerriero“ anche
se a volte era duro con lui. - Oramai per te è come un figlio.

Cearl non rispose. A Quirox sembrò che riflettesse. Poi:
- E’ un figlio. Ti prego, lasciaci.
Quirox si alzò e si diresse verso le stalle. - Ti vedrò più

tardi.
Edwin lo vide allontanarsi e immaginò che Cearl volesse

restare solo con lui. Era ciò che desiderava fare lui stesso. Per
questo aveva lasciato così in fretta la casa di Redwald. Presto
avrebbe conosciuto le sue intenzioni.

- Ti saluto, Cearl, questo giorno ti sia propizio.
- Lo stesso auguro a te.
I due uomini rimasero silenziosi per qualche istante. Poi

Cearl disse: - Ho visto Osfrid e Eadfrid uscire a cavallo con la
madre. - Il vecchio sorrise.

- Quenberga aveva promesso di condurli oltre la grande
ansa, dall’altra parte del canneto. Non ho voluto che perdessero
il loro divertimento per me.

- Le giovani piante hanno bisogno d’aria. Ma quei
fanciulli vivono troppo lontani dal padre. - Gli occhi di Cearl
cercarono quelli di Edwin. - Volevo parlartene.

Il tono del vecchio re era divenuto grave.
- Anch’io voglio parlarti. - Edwin disse in risposta.
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- Parla per primo. Forse ciò che dirai mi risparmierà fiato e
ansia.

Edwin s’accomodò sulla panca. Come convincerlo che il
luogo dove viveva non era più sicuro? Tutto ricominciava.
Timori, pericoli, agguati. Tutto ripiombava su di loro ad
oscurare il cielo. Anche se era sua la vita in pericolo, chi gli
stava di fronte aveva un destino di poco meno tragico. Aveva
mai immaginato Carl che le nozze della figlia avrebbe
avvelenato i suoi ultimi giorni? Che la sua canizie non sarebbe
scesa nella tomba indisturbata?

- Sai che vengo da Redelsham, dalla casa di Redwald... -
Si arrestò come se avesse bisogno di altro silenzio.

- So anche che Redwald fino ad ora ti ha trattato come un
figlio, e che hai pagato con il tuo braccio la sua generosità.

Le parole di Cearl trafissero le orecchie di Edwin e il suo
animo. Non era così. Redwald neanche si sarebbe accorto della
sua assenza. Ma lui, ora che gli veniva a mancare la sua
protezione, non sapeva dove cercare riparo. Lui non ripagava a
sufficienza Redwald. Cearl lo sapeva ma non voleva
confessarlo.

- Non essere certo di questa generosità. Ciascun frutto ha
bisogno di tempo per maturare. Forse Redwald è maturato in
questa stagione.

- Cosa vuoi dire? - Il volto di Cearl era cambiato. Il sorriso
che gli aveva segnato i lineamenti era scomparso. - Ti ha offeso?
Gli è sembrato troppo il pane che consumi con i tuoi uomini?

Edwin non rispose subito. Cearl credette di avere colpito
nel segno e, preso dalla rabbia, alzò ambedue le mani al cielo.

- OhWoden! - Quindi tacque. La notizia lo colpiva più di
quanto Edwin immaginasse. Aveva sperato che Redwald facesse
di più di quanto aveva già fatto. L’Anglia poteva essere per
Edwin e le sua famiglia una nuova patria. Il re degli Angli gli
avrebbe potuto dare una posizione onorevole sui suoi territori.
Ethelfrid non avrebbe osato raggiungerlo. Ma così tutto crollava,
tutto ciò in cui aveva sperato veniva a mancare. Gli occhi che si
erano levati al cielo colmi di rabbia abbassandosi si velarono di
dolore, di pietà, di un sentimento vicino alla disperazione.

Quando sarebbe arrivata la pace? Cosa fare?
- Se fosse questa la ragione sarei ancora padrone della mia

vita. Non mi sentirei già afferrato per i capelli.
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A Cearl parve di non capire. Cosa significavano quelle
parole? Cosa suggerivano al suo animo istupidito dall’età? Oh
vecchiaia, hai il sapore della morte quando non sei già la tomba
dei sensi e della ragione!

- Non capisco. Cosa c’entra Redwald con la morte?
A Edwin sembrò di cogliere una nota falsa nella sua voce.

Il vecchio re non gli credeva?
- Per due volte Ethelfrid ha mandato ambasciatori e doni a

Redwald. Il primo di questi è stata la spada del figlio di Cynan.
Ethelfrid la raccolse a Chester dopo aver ucciso chi la
impugnava. Il secondo è stata una veste trapunta d’oro. Era del
fratello. Theobald morì a Degsastan quando Ethelfrid sconfisse
Edan, il re degli Scozzesi. Ora forse puoi capire. Ethelfrid ha
offerto a Redwald di prendere il posto del fratello morto, di
divenire suo alleato in una nuova battaglia. Ed io sono il nemico,
il nuovo Edan. E temo che Redwald abbia accettato.

Edwin tacque e il silenzio avvolse i due uomini per
qualche tempo. Cearl era rimasto schiacciato da quelle parole.
Alzò il capo. Cosa accadeva lì in alto? Il sole tramontava ad
oriente? Il giorno aveva cambiato il suo corso, simile a un fiume
che risalisse il suo alveo? Come credere alle proprie orecchie?
Come piegare la ragione? Ma era poi vero?

- Come fai a dire che sei tu il nemico che Ethelfrid vuole
sconfiggere? E come sai che Redwald ha accettato? E’ una follia
uccidere chi divide il nostro tetto…. Quando è avvenuto tutto
ciò? Ti sbagli. I nostri padri...

Le parole si erano inseguite piene di emozioni e di
incredulità. A Cearl sembrava impossibile, come era sembrato a
lui stesso. Ma forse anche Cearl si sarebbe presto chinato ad
immaginare, e a temere. Era mostruoso, ma quella mostruosità
non doveva indebolirli davanti al nemico. E come raccontare al
padre di Quenberga le sensazioni, gli sguardi, le impalpabili
realtà che aveva colto, di cui era stato testimone dopo essere
tornato dalla caccia al cervo? I messi di Ethelfrid erano appena
partiti. Come dirgli ciò che aveva avvertito, tornando dalla casa
di Eorpwald dove il re degli Angli lo aveva inviato? Anche
allora aveva saputo dell’ambasceria che in sua assenza aveva
visitato Redwald. Costui aveva indossato quella veste una sola
volta, e non gli aveva detto a chi era appartenuta né chi
gliel’avesse data. Ma come non riconoscerla? La bellezza e il
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disegno erano cantati nelle sale di tutta quella terra. Perché quel
silenzio? Era un caso?

- Lascia i morti nelle loro tombe, Cearl. E’ solo per
accecare la nostra mente che alcuni resuscitano la loro ombra.

Poi Edwin raccontò quanto era accaduto nella casa di
Redwald, e ciò che era venuto a sapere circa le due ambascerie.
Cearl lo ascoltò con attenzione, il volto immobile come di sasso.
E quando, alla fine del suo racconto, Edwin ebbe timore che il
vecchio re non gli prestasse fede, non ritenesse giusti i suoi
sospetti, l’ansia costretta nel suo animo scoppiò d’un tratto.

- Ma cosa vuoi per credere ciò che ti ho detto? Dovrò
mostrarti le mie viscere sanguinanti?

Lo scatto fece comprendere al vecchio re quanto Edwin
fosse stato colpito da quegli avvenimenti. Non erano ombre per
lui ma realtà, eventi pesanti come massi. Lo fissò. Era come una
belva in trappola. Il viso teso, gli occhi sbarrati, scuri per
l’angoscia. - Calmati. Mi è difficile credere che Redwald,
l’uomo che tutti chiamano il re dei re, voglia compiere questo
delitto. Sarebbe disonorato davanti agli occhi di tutti.

- Non capisci? Chi potrà mai dimostrare che è stato lui ad
uccidermi? Chi crederà che un grande re come lui ha tradito
l’ospitalità? Che si è lasciato corrompere dall’oro? Se non vuoi
crederlo tu che hai il sangue dei miei figli, chi potrà…? Su
questo conta il bretwalda per rimanere incontaminato. E questa è
la forza di Ethelfrid stesso.

Lo sguardo di Cearl si era fatto vitreo, e quando Edwin
tacque il silenzio quasi lo sorprese. Ciò che suo genero diceva
era vero. Chi avrebbe creduto alle voci che si sarebbero diffuse
sulla sua morte? Se si fosse trattato di Ethelfrid, a nessuno
sarebbe stato difficile prestar fede a quell’ignominia. Ma
trattandosi di Redwald…com’era possibile? Fino allora lo aveva
accolto come se avesse avuto il suo sangue. Come credere
all’assassinio? All’ospitalità violata? Sarebbe stato facile creare
incertezza, e da questa incredulità. Chi aveva interesse a credere
a quelle voci? Chi avrebbe rinfacciato a Redwald il suo delitto?
Ormai convinto, Cearl volse gli occhi verso qualcosa di
inesistente alla sua sinistra. Si era riaperta la vecchia ferita. Da
tempo sapeva che una guerra contro Ethelfrid avrebbe
significato la distruzione del suo popolo oltre la morte di chi gli
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era più caro. Primi fra tutti proprio coloro che la guerra avrebbe
dovuto salvare. Ethelfrid era troppo frote. La guerra e la vittoria
di Chester lo avevano reso il re più temuto dell’isola e
qualunque azione contro di lui sarebbe stata un suicidio. In
quegli anni aveva compreso cosa significasse vivere vicino ad
un prepotente, a un sanguinario. Fin quando Quenberga non era
unita ad Edwin non aveva saputo cosa significasse per la sua
gente subire le scorrerie dei confinanti. Poi Edwin era venuto ad
abitare sulle sue terre, e Ethelfrid aveva tentato di sorprenderlo,
di farlo assassinare. Allora tutto era divenuto chiaro per la sua
mente e per il suo cuore. Quello stato di soggezione continua
diveniva a tratti acuto, e nel suo animo scoppiavano sentimenti
di odio profondo e di vendetta, una vendetta tanto più desiderata
quanto meno possibile, un odio tanto più profondo quanto meno
poteva essere soddisfatto. In quella condizione la sete del sangue
del suo nemico si rafforzava mentre le sue viscere si
consumavano al fuoco di quella sorte mai accettata. Edwin
ancora una volta rimestava il marciume del suo animo.

Gli occhi di Cearl erano divenuti immobile nella visione
delle sofferenze passate, come nella necessità di subirne ancora.
In passato, pazzo di rabbia, aveva infuriato alla ricerca di una
soluzione, ma ora il suo cuore più che gonfiarsi sotto l’impeto
della ribellione, si stringeva sotto i colpi dell’angoscia, come per
scomparire, per cessare di battere. Non poteva fare nulla nè per
il suo popolo nè per sua figlia. Quella era una specie di morte
del suo spirito. Aveva sperato che nella casa di Redwald vi fosse
la soluzione per Quenberga, per i suoi nipoti, e per lo stesso
Edwin. Ma sembrava che avesse sperato invano. Ethelfrid gli
aveva versato un’altra coppa dell’antico veleno. Dunque non
aveva limiti il suo potere? A nord aveva distrutto con la morte, a
sud stava distruggendo la tradizione dei padri. Era un’altra
specie di morte che impiegava, se era vero ciò che diceva
Edwin. Più forte del passato, più forte delle leggi dei padri e
dello stesso onore erano la sua volontà, il suo oro, le sue armi.
Nessuno che potesse contrastargli il passo, far fallire i suoi
disegni. Destino, cielo, tu sei un luogo di nebbia!

- Quindi tu credi che Redwald sia capace di commettere
questa infamia... - Parlò a stento, con voce strozzata. Il cuore ed
il respiro sembravano sul punto di venirgli meno.
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- La sua mente è rivolta al dominio del sud. Il suo è un
sogno di gloria senza fine. Non vi è nulla fra me e lui che possa
indurlo a vendermi, a tradirmi, ma ama la potenza e il fasto. I
vasi della sua tavola, le coppe, vengono da lontano, da Bisanzio.
Dalla terra del grande caldo. La sua spada ha un’impugnatura
d’oro e di pietre colorate. Le sue vesti hanno fasce d’oro larghe
quanto la mia mano. Gli stessi cavalli vengono da lontano. La
magnificenza è la sua abitudine, è la sua stessa vita.

Edwin si arrestò, respirò profondamente. Il volto gli si era
trascolorato. Forse Cearl gli credeva. Gli credeva o gli avrebbe
creduto.

- Ma non è solo il fasto che lo spinge. I suoi stessi alleati
lo obbligano a grandi spese. Non è senza oro che può essere
cantato il bretwalda del sud. Ethelfrid lo ha compreso. Questa è
insieme la mia scoperta e la mia angoscia. A cos’altro pensare?
Rischiare la vita nelle fauci del lupo? Ethelfrid è troppo astuto e
Redwald ha troppi nemici per non vacillare, là in alto dove si è
posto. Il suo stesso sangue, suo figlio Eorpwald, lo odia ed è
disposto a combatterlo. Sono certo che Ethelfrid, la volpe della
Northumbria, lo ha adescato con i suoi doni, e Redwald,
braccato dai cani, preferirà gettarsi nel disonore piuttosto che
rinunciare a se stesso. Nè il passato nè l’ospitalità glielo
impediranno, e il mio sangue sarà sparso senza che alcuno possa
incolparlo. Quante strade esistono per attraversare la foresta?
Altrettante potrà trovarne Redwald per togliermi la vita. Non
sarà il suo onore a porsi fra lui e essa. Redwald ha scelto la sua
prigione. Più in alto crede di essersi posto, più in basso egli è.

Cearl aveva ascoltato senza batter ciglio. Anche lui aveva
sentito dai mercanti di passaggio che Redwald amava la gloria e
l’oro. Si era procurato nemici fra gli alleati. Ma fino a quel
momento non aveva mai pensato che potesse violare l’ospitalità.

- Chi ti dice che non sia altri la loro meta?
- Come fai a non capire? Come fai a non credermi?

Ethelfrid odia finanche il pensiero della mia vita. E’ disposto a
tutto pur di togliermela. Per lui non ha valore l’oro ma il suo
desiderio. E Redwald gli ha mostrato con la sua sete di gloria
cosa può fare. Uomini così sono come vecchi capanni. Solidi
all’aspetto, travolgono chi vi si ripara. Tu dici che le loro mire
potrebbero essere rivolte contro un altro uomo, un altro regno,
ma per me è come se avessi assistito al loro patto. Redwald mi
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tratta come se la mia dignità fosse aumentata. Tutte le volte in
cui i messi di Ethelfrid hanno soggiornato nella sua casa ho
sentito il mio ospite cambiare. L’ho visto agire in un modo
diverso.

Edwin si arrestò, stanco, il volto esangue, spossato dopo
quella lunga corsa nella foresta delle sue paure. E non era ancora
giunto al termine. Dinanzi a lui un terreno rotto e irto di ombre
si stendeva senza che il suo occhio ne vedesse la fine.

- Posso sbagliarmi. Ma chi conosce il futuro prima che
avvenga? E come puoi chiedermi di attenderlo? Ecco la verità
con cui qualunque fiducia, qualunque speranza deve misurarsi:
la morte. Cosa mi darà essa in cambio quando avrò chiuso gli
occhi davanti al nemico, quando i fumi vani di una cieca
sicurezza avranno soffocato la mia vita?

Edwin si arrestò di nuovo mentre un pensiero si
rafforzava nell’animo di Cearl scacciandone ogni altri. Non
doveva rischiare la sua vita nelle mani di quelle belve. Cosa
sarebbe stato di Quenberga, di Osfrid, di Eadfrid, se Edwin
fosse morto? Cosa avrebbe potuto fare per sua figlia? Era
vecchio. Quale dei suoi consanguinei avrebbero scelto a
succedergli? Chi avrebbe difesa sua figlia e i nipoti? Qualcuno,
anzi, avrebbe cercato di sbranarli perché il figlio di Edwin un
giorno non potesse infastidirlo nella successione. Al cospetto di
quel terribile avvenire il presente sembrò a Cearl un mare basso
e tranquillo, l’ansa del fiume per i giochi dei fanciulli.
Bisognava fare qualcosa per salvare la vita di quell’uomo, e il
sangue comune. Porre in atto quanto già aveva pensato.
Compiere un unico ed ultimo sacrificio. Per Edwin e la sua
famiglia la vita era l’irraggiungibilità, un luogo dove Ethelfrid
non potesse arrivare o dove lo considerasse innocuo. Il mare.
Oltre il mare. Sarebbe stato al sicuro nel paese dei Frisoni. Forse
non l’avrebbe scoperto per anni. O neanche si sarebbe più
interessato a lui, sapendolo così lontano. Il mare. la grande via
d’acqua che, se congiunge, divide anche. Avrebbe voluto essere
sicuro nel suo cuore…Lì si doveva recare Edwin. Da gente del
suo sangue, nobile e rispettata. Avrebbe portato con sè
Quenberga e i loro figli. Il vecchio re si sentì sprofondare negli
abissi della terra. Combattè i dubbi, cercò di assaporare fino in
fondo quella liberazione e quel dolore. Ma era l’unico modo
perché Edwin fosse salvo insieme ai suoi.
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- Fuggi allora. Allontanati con tua moglie e i tuoi figli.
Anche se i miei occhi non vi vedranno più.

E Cearl s’interruppe mentre Edwin alzava il capo fino ad
allora chino al suolo, come a cercare nella polvere un invisibile
itinerario di salvezza.

- Fuggire? Dove?
- Va nel paese dei Frisoni. Oltre il mare. - Il suo amico

mercante. Non aveva parlato di una nave, quell’uomo? - Fatti
condurre dal tuo amico nella terra dei Frisoni. Metti fra te e i
tuoi assassini l’urlo del mare, lo stridio degli uccelli innume-
revoli simbolo di mala sorte, le terribili scogliere coronate di
bianco. Quelle fauci ti inghiottiranno, ti copriranno con la loro
schiuma. Fuggi più lontano che puoi.

Dopo un primo istante di smarrimento, la fronte di Edwin
era divenuta madida di sudore. Fuggire oltre il mare?! Era la
conclusione che le sue lotte e gli aspri sacrifici avevano voluto
tenere lontana, ciò a cui la sua mente non aveva voluto piegarsi.
Era quello forse anche il termine della sua speranza. Non
sarebbe stata figlia della lontananza la rinuncia a Deira? Al
pensiero del regno, ogni suo sacrificio era divenuto lieve.
Ciascun nuovo giorno il primo dell’attesa. Ripensando al tempo
trascorso, rivedendo i volti, i luoghi del passato, gli parve che
tutto potesse ridursi, restringersi nello spazio di una breve
illusione.

Qualcosa di nuovo, tuttavia, era ad attenderlo al fondo di
se stesso. Ciò che prima nel suo animo si era opposto strenua-
mente a qualsiasi disegno che potesse allontanarlo da quelle
terre e dalla sua gente, ora taceva. Sembrava che il cuore
rimanesse silenzioso nell’intento di fare accadere ciò che
rappresentava la sua salvezza. Con sorpresa si trovava strana-
mente disposto ad accettare il destino di quel giorno. Altre volte
aveva pensato a quella soluzione ma solo ora andare via non era
una visione da cui il suo spirito si ritraesse violentemente. La
sofferenza, che pure avvertiva, era come addolcita da una
sconosciuta pazienza. Non più l’insorgere di quel sapore di
morte. Sentiva di dover chinare il capo, di dovere cedere il passo
alla necessità. Nel cuore una muta rassegnazione. Ora doveva
fuggire, si sarebbe salvato. Poteva evitare l’artiglio di Ethelfrid,
allontanarsi con la vita ancora stretta fra i denti e il domani
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davanti a lui. La disperazione gli era estranea; al fondo di ogni
giustificazione balenava, seppur lontana, ancora la speranza.

Dall’oscurità che aveva tentato di sommergerlo, il figlio
di Elle fu rigettato a riva da una forte onda che, dopo averlo
posto in salvo, si ritirò senza che lui potesse scorgerne la
schiuma biancastra, il profilo massiccio e possente, senza che
avesse il tempo di vederla in volto lì sulla spiaggia dell’
approdo. E tutto si fuse in uno stato insieme di amarezza e di
assenso, di rinuncia e di speranza. E cercò sollievo nelle parole.

- Sai quanto mi ripugni lasciare la mia terra, allontanarmi
da Deria. Il tempo trascorso è stato solo un’attesa…

- Non ti dico di andare via per sempre, di lasciare la tua
terra per non farvi più ritorno. Ma ora allontanati. Forse Ethel-
frid muterà il suo cuore.

Edwin alzò di scatto il capo. Come poteva dire così suo
suocero? Come poteva anche solo pensarlo?

- ... Il fato stesso lo femerà.
Poi Cearl si interruppe. Lo sguardo di Edwin, quella muta

espressione che già aveva riempito il suo animo di voci e di
angosce, gli imponevano di tacere pensieri così lontani dalla
realtà.- Non può un uomo solo, anche se crudele come Ethelfrid,
anche se potente come lui, non correre al suo tramonto, alla sua
notte. Se il destino non ha voluto dare per ora una prova della
sua giustizia, forse già conta i suoi passi, i suoi respiri. E se non
sarà la giustizia a fermare questa belva, sarà la morte. Ma tu
porta con te la tua sorte come un bimbo. Stringila fra le braccia
per salvarla. Porta in salvo la vita e la speranza, insieme a quelli
che ti amano, finchè non saranno forti abbastanza da vincere la
loro battaglia.

Portandosi una mano alla gola, Cearl si interruppe.
Respirava a fatica. Riprese seppure con sforzo. - Porta via
Quenberga e i vostri figli. Ricominceranno a vivere. Tieni
sempre mia figlia con te. Una donna senza il compagno è una
vite nella polvere. Tralci e frutti si insudiciano e avvizziscono.
La solitudine la piega a strisciare invece che ad alzarsi verso il
sole. Con te sarà come sorretta nell’aria e nella luce. Andate. Se
devi diventare re di Deira, il destino spingerà a forza il tuo
giorno fra gli altri, trarrà la tua alba dalle tenebre. Tu conservati
per quel mattino, perché ti trovi ancora vivo.
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A Cearl sembrò mancargli ancora il respiro, solo a stento
aveva pronunciato le ultime parole.

Questa volta era stato Edwin ad ascoltare senza profferire
sillaba. Le parole del vecchio re echeggiavano quanto lui stesso
aveva pensato, o almeno una parte del fiume di pensieri che
aveva invaso la sua mente nell’ultimo periodo quasi tracimando.
Vivo, anche la speranza era viva. Questa era la verità. Quelle
terre erano infide come paludi. Quante ve ne erano proprio in
quei luoghi! Quella fuga sarebbe stata una vittoria su Ethelfrid.
E poi c’erano Quenberga e i fanciulli. Anche loro avevano
diritto all’esistenza. Avrebbero potuto vivere con Cearl
sopravvivendogli, ma quale sarebbe stato il loro domani? Aveva
detto bene Cearl. Una vita nella polvere.

- Allontanarmi… Forse è proprio questo che mi resta da
fare. Quenberga e i nostri figli non sono stati in pericolo presso
di te, ma se devo fuggire è bene che mi seguano.

Il viandante che aveva percorso tante volte i regni di
quell’isola ebbe dinanzi lo spettacolo del viaggio oltre mare.
Marcolf avrebbe potuto aiutarlo. Sarebbe stato bene essere in
buona compagnia, attraversare con lui quei territori che non
conosceva e dove non era conosciuto. I Frisoni… erano l’unica
nazione che poteva accoglierlo.

- Marcolf potrebbe portarmi nel territorio dei Frisoni, lì c’è
sangue di Elle. O in qualche altro luogo. Ne parlerò con lui. Tu
preparami le lettere che potranno servirmi. Il nostro accordo è
che mi richiamerai quando Deira potrà tornare a me. Questo è il
patto. Ricordati che ho tratto una discendenza da tua figlia, e
che in essa il tuo sangue e il mio si sono uniti. L’ho sempre
amata assieme ai tuoi nipoti.

Le ultime espressioni furono pronunciate da Edwin con
una sorta di incertezza, di difficoltà. Potevano contenere l’intero
significato che voleva dare loro? Sarebbe mai servito quell’
accordo? Il suo volto si era sbiancato, e gli occhi - di un azzurro
vago per la luce fattasi incerta - a Cearl sembrarono scolorire, se
mai occhio d’uomo poteva cambiare le sue tinte. Edwin doveva
essere rafforzato in quella convinzione, confortato, rassicurato.

- Lo giuro per la mia vita e per il mio nome. Questa
generazione mi cancelli dalla mia terra, se questa promessa non
rimarrà nel mio cuore fresca come il latte di un ramo appena
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spezzato, come il sangue di una ferita appena aperta. Va’, non
volgere gli occhi alle tue orme. Cearl non morrà disonorato.

Il re della Mercia tacque, e ambedue rimasero pensierosi,
immobili nel considerare la grave decisione a cui stavano
approdando. Poi Edwin si scosse.

- Sia come dici, prepara le lettere. Se è deciso che parta,
voglio allontanarmi subito. Non voglio vedere più a lungo
queste terre. - Si portò una mano agli occhi. Quella terra, quei
paesaggi che conosceva così bene. I luoghi della sua speranza e
del suo amore lo ferivano. L’amore che non poteva tramutarsi in
odio era diventato avversione. Lontani dal suo sguardo le tinte
dell’erba, i colori del bosco. Se quanto lo circondava non era
Deira, pure era la testimonianza del suo amore per Deira, il
luogo di tanti sogni. I colori e le ombre perdettero vigore davanti
ai suoi occhi. La culla mutevole e luminosa dell’immaginazione
si era trasformata in testimonianza della sua sconfitta, e lo strano
chiarore del giorno gli sembrò lo sguardo beffardo di quei
luoghi. Per un breve attimo gli parve di essere in Deira. Intorno
gli alberi, la stagione. L’aria fu quella del regno di Elle, nel
sentimento di una fantasia scopertasi capace di illuderlo ma non
di sopravvivere agli eventi. Ma il cuore salutava tutto con la
carezza amara degli occhi e della gola

La voce di Cearl interruppe quel fiume di tristezza e di
sconvolgente delusione.

- Andrai lontano quanto vorrai. Anche gente del mio
sangue è con i Frisoni. E anche altrove, in luoghi a me stesso
sconosciuti. Ed è bene che tu parta subito. Se Ethelfrid ha
ricominciato la caccia, potrebbe sapere che sei qui e non avrà
rispetto o timore di me. - Le ultime parole di Cearl furono
pronunziate a denti stretti, attraverso la gola strozzata. Il volto
dell’anziano uomo era divenuto rosso nello sforzo di quella
confessione. Ma continuò: - Cosa potrei fare se non morire con
te? Con te e con tutta la mia famiglia e il mio popolo…
L’agguato di quel cane maledetto, il suo laccio forse è già
vicino. Va’. Poni fra te e lui la via dell’acqua. Seppellisci le tue
tracce come la selvaggina astuta e lo schiavo fuggiasco. Il
terrore insegna all’uomo le vie della saggezza. Niente come la
morte lo spinge sulla strada dell’intelligenza. - Si interruppe. Gli
sembrava che Edwin non gli prestasse attenzione, chino com’era
sulla sua fantasia come su di una gola vertiginosa, a scrutare, a
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cogliere tutto quanto poteva essere catturato in un lungo,
angoscioso inseguimento per le oscure grotte del pensiero.

- Ma ora a cosa è volta la tua mente, figlio mio?
Edwin alzò il viso e sospirò. Non era la prima volta che il

padre della sua compagna lo chiamava così.
- A nulla. O a nulla di nuovo. A furia di pensare, di

cercare, gli spettri dei pensieri si sono come logorati. Oramai
sono consunti per essere stati presentati tante volte alla mia
mente. Vecchie stoffe di guerra e di sangue, di nemici e di odio.
La speranza stessa mi appare tragicamente assottigliata per
essere stata tante volte contemplata. Scaraventata a forzare la
porta del destino. Mi fa salire il vomito alla gola, e al mio
cervello la ribellione contro la vita. Una sorta di terrore e
insieme di rinuncia a me stesso, al futuro.

- Scaccia questi spiriti dal tuo cuore...
- Aspetta - Edwin lo interruppe con un affrettato gesto

della mano. - Ma a questo terrore, a questa volontà di morte,
succedono sempre più spesso i pensieri di una nuova saggezza.
Strane idee di pace, di acquietamento in questa mia condizione.

Edwin guardò Cearl negli occhi come a saggiare se l’altro
avesse compreso ciò che voleva dire, e se potesse dargli lui
stesso una spiegazione. Ma Cearl distolse lo sguardo. Al vecchio
re sembrò che lo sforzo di sopravvivere a tratti facesse vacillare
la mente dell’altro.

Edwin continuò.
- S’è incrudita nel mio cuore la lotta fra la vita e la morte.

Esse lottano in me. Sono ambedue presenti in fondo alle mie
viscere. La prima silenziosa e schiva, la seconda pronta ed
assoluta. Ma la speranza, per quanto tenue, non si nasconde alla
mia vista. E con essa mi danno forza Quenberga e i tuoi nipoti.
Mi spingono a ritrarmi dall’orlo della notte, mi danno il modo di
non affondare in essa. Così, dopo il giorno della fuga, della
sofferenza, mi ripresento a un’altra alba, al sole, al freddo colore
della vita nell’attesa del destino benevolo.

Edwin s’interruppe e volse lo sguardo intorno, respirando
profondamente carico di una sorta di meraviglia, quasi che
scorgesse quelle cose dopo un lungo periodo di assenza.

Aveva bisogno di aria.
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- Farò come dici. Questa luna ci vedrà lontani da Ethelfrid
quanto è in potere dell’uomo. Partirò al più presto assieme a
Quenberga ed ai fanciulli.

Cearl lo guardava meravigliato. Edwin era turbato, ma non
schiacciato dai pensieri che lo avevano tanto oppresso.

- Se hai deciso così, parti subito. Ma Quenberga ti
raggiungerà con una scorta e con i tuoi figli appena si sarà
accommiatata dalla sua gente e dal suo sangue. Il nostro saluto
sarà meno doloroso.

Cearl si arrestò vinto dalla commozione. La sua voce era
rotta da quei pensieri come il mare forte si infrange contro gli
alti scogli. Era vecchio, si disse Edwin. Certamente si chiedeva
se avrebbe mai rivisto la figlia ed i nipoti. Ma il re della Mercia
già proseguiva.

- So che Quenberga ti seguirà volentieri, che porterà i tuoi
figli sulle braccia perché ti ama. Dello stesso amore che mi
convinse a dartela per compagna anche se eri un fuggiasco. Ma
vorrà avere il tempo di guardare il mio viso. Forse non lo
rivedrà.

Edwin rimase pensieroso per qualche attimo. Ma era
giusto ciò che il vecchio re gli chiedeva, così come era bene
allontanarsi subito dalla Mercia. Se Ethelfrid si era messo alla
sua ricerca, se già sapeva dov’era... Gli alberi della foresta
avevano occhi ed orecchi, e le voci l’attraversavano sulle ali del
vento.

- Questo sarà il mio ultimo giorno nella tua casa. Il sole
non si muoverà nel cielo prima che abbia incontrato il mio
amico. Lui mi consiglierà, mi dirà.

- Fa’ presto.
Ancora dalla voce di Cearl trasparì l’ansia, il dolore. La

follia sanguinaria di Ethelfrid gli sottraeva la figlia e i nipoti. Il
fiume della vita aveva deviato il suo corso lontano da lui. Quelle
acque benefiche si allontanavano dalle radici della sua pianta, si
ritiravano abbandonandolo all’aridità del tramonto. Arsura e
solitudine il futuro. Sarebbe stata una lunga sete, fino alla morte.
A tutto doveva rinunciare oltre a quanto aveva già rinunciato
negli anni trascorsi. Forse i suoi occhi non si sarebbero più
posati su Quenberga e sui piccoli. Per un breve attimo tutto ciò
si presentò con tale vigore alla sua mente che Cearl si sentì
schiacciato contro la terra pallidamente illuminata. Gli parve di
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non poter sopportare il dolore che lo attraversava, come una
lama sottile che lo trafiggessa fino al cuore.

Poi fu distratto dall’alzarsi di Edwin.
- Marcolf sarà ancora nelle sue stanze.
- Lo troverai sull’angolo destro della palizzata. E’ lì che

Quirox gli ha dato sistemazione.
- Temo che la vista di quell’uomo non ti abbia dato molta

gioia. Pensavo di farti piacere portandolo con me.
- Il piacere dei vecchi è nel non mutare i loro piaceri. Ma è

bene che sia venuto. Potrai trovare subito le risposte a molte
delle tue domande. Digli da parte mia che il mondo ha tante pelli
quante serpi, ma che io sono quasi consumato e non posso
cambiare quest’ultima pelle.

Edwin aveva accennato a Marcolf per accommiatarsi con
un pensiero, una parola, che non fossero tristi. A sentire l’altro
gli parve che volesse ritardare il momento del distacco. Non
avrebbero avuto molto altro tempo da trascorrere insieme. E il
mare li avrebbe divisi.

- Va’ ora. Non voglio ritardare il tuo cammino.
Con il cuore e la gola stretti in un laccio, Edwin dopo una

breve esitazione volse le spalle. Cearl lo guardò allontanarsi.
Invece di coprire il breve tratto che li separva dalla costruzione
dove Marcolf aveva trascorso la notte, quel giovane uomo triste
usciva dalle sue terre, dal suo mondo. Gli parve che percorresse
il ponte sottile che divide i vivi dai morti, l’asse pencolante sui
campi diWoden. Si ritraeva dalla sua presenza come un
fantasma. Galleggiò nell’aria come bruma notturna. Quell’uomo
stava portando con sè il tempo, gli affetti, la vita di ogni giorno
con il suo stesso sangue. Portava via lui stesso. Il futuro era la
morte e la sua attesa. Tutto fuggiva con lui. Con quanta facilità
gli uomini si incontrano e si lasciano. A volte capita che si
saldino gli uni agli altri come la pianta al terreno che l’accoglie.
Vivono insieme, respirano insieme. Poi un giorno un vento di
tempesta sradica l’una dall’altro, e da allora vivono come
estranei, lontani, separati. Come se mai si fossero conosciuti.
Mentre nel terreno rimane una larga ferita, un vuoto non
colmato. Forse loro due erano divisi per non appartenersi più,
nella famiglia, nell’affetto, nelle gioie e nei dolori. Edwin si
allontanava così, la sua stessa ombra l’avrebbe seguito come
Quenberga e i nipoti. Il terreno della sua casa si sarebbe staccato
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dalle sue calzature, il cavallo che gli aveva donato sarebbe
morto, la pelle del braccio avrebbe dimenticato la sua stretta. Il
suo stesso nome sarebbe precipitato nell’oblio.

Lontano, scialbo, di lui sarebbe rimasto soltanto
l’immagine di un vecchio destinato alla morte.

E se questo accadeva con Edwin, cosa avrebbero fatto i
giovani guerrieri della sua sala!? Un nuovo nodo strinse la gola
di Cearl. La morte che pareva s’avvicinasse. Mai come ora
l’aveva sentito. E il senso della vita sembrava sfuggirgli. Forse,
tranne qualche coppa che per alcuni anni i giovani gli avrebbero
dedicato, di lui non sarebbe rimasto altro. Solo le armi… forse.
Il ferreo guscio di un’enorme tartaruga divorata dai vermi della
terra. La morte. Eccone il sordo passo pesante. Era quello di
Edwin che si allontanava. Addio figlio della sventura, tu anticipi
la mia fine! Addio compagno di mia figlia e padre della mia
discendenza! Sia lungo il vostro giorno. Gli dei vi diano la gioia
mentre vivete. Per voi farò le ultime cose che mi è possibile
fare.
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Capitolo IX

Giunto davanti alla costruzione che ospitava Marcolf,
Edwin picchiò sul battente e chiamò l’amico per nome. Dall’
interno si udì una confusa risposta, poi la porta si spalancò e la
figura alta e massiccia del langobardo apparve.

- Ti saluto, Edwin. Mi porti il giorno.
Con piacere notò che Marcolf era felice di vederlo. Il volto

del langobardo si era aperto in un sorriso in cui gli occhi,
divenuti piccoli, sembravano ancora più neri. Strano che i suoi
colori fossero così diversi. La spessa bocca di un rosso vivo, e i
denti bianchi contro la barba nera. Erano in contrasto con le
fattezze a cui si era abituati in quelle terre. Quanti volti, quanti
altri colori avrebbe visto, lui, da quel momento in poi? Quante
cose nuove che ad ogni istante gli avrebbero ricordato di essere
lontano dalla sua gente e dai suoi luoghi…

Sarebbero state amare quelle gioie.
- Ti auguro un giorno felice. Vedo che sei allegro di buon

mattino.
- Le pelli del giaciglio m’hanno dato un sonno profondo.

La notte è stata placida come se fossi nel ventre di mia madre.
- Bene…
- ... ed ora sono pronto per il mio cavallo e la tua

selvaggina.
Quel mattino non vi era tempo da sprecare, si disse Edwin.
- Sono venuto a parlarti d’altro.
Il volto del langobardo si ricompose modellandosi sulla

gravità dell’amico.
- Entra, parleremo in pace.
- No, usciamo. - Edwin accompagnò con un gesto le sue

parole.- Ho bisogno di vento sul volto. Di sentirmi vivo.
La fronte di Marcol si aggrottò.
- Non capisco, hai parole strane. O forse il sonno non mi

ha lasciato del tutto… - Sul volto del mercante aleggiò un
sorriso incerto.

- Seguimi e capirai – ed Edwin indicò le stalle. - Prederò i
cavalli mentre ti vesti.



173

- Sarò veloce come vuoi. - Il tono del langobardo tentò di
essere scherzoso ma suonò malinconico.

Avviandosi, Edwin pensò all’aiuto che Marcolf poteva
fornirgli. Possedeva una nave che avrebbe portato lontano lui e
la sua famiglia. Solo questo poteva vincere la furia di Ethelfrid.
Come lo aveva informato delle ambascerie così lo avrebbe
salvato dalle zanne di quei cinghiali. Avrebbe potuto aiutarlo
anche in altri modi. Nella ricerca di luoghi dove attendere il
ritorno a Deira. Oppure, se tutto fosse crollato come il greto di
un fiume sotto l’impeto delle piogge, avrebbe potuto riportare
Quenberga e i suoi figli nella Mercia. Ma lui non poteva
seguirlo a Bisanzio. Cearl sarebbe morto di crepacuore a sapere
la figlia così lontana. Neanche se le sue speranze per Deira
fossero dileguate come brani di nebbia sotto il soffio del vento.
IL vecchio re ne sarebbe morto.

Marcolf aveva già fatto molto per lui. Per due volte i
messaggeri di Ethelfrid erano tornati in sua assenza, e Marcolf
lo aveva avvertito entrambe le volte. Gli aveva anche detto che
erano sempre gli stessi uomini, segno evidente che uguali erano
gli affari che dovevano trattare. Era per tenere lui lontano dalla
sua casa che Redwald gli aveva affidato un’ambasceria per
Eorpawald. Mentre metteva le briglie al suo animale gli venne
fatto di ricordare la veste trapunta d’oro di Theobald. La
lucentezza del pelo dell’animale gli aveva suggerito l’idea. Pose
le briglie anche al cavallo di Marcolf, quindi fece ritorno al
capanno. Non vi erano dubbi, Redwald si preparava a venderlo.
Lui stesso lo aveva visto indossare quella veste. le alte fasce del
metallo lucente ridotto in fili sottili, i disegni sul petto. Redwald
non aveva voluto insudiciarlo con la bocca unta di grasso. Il
braccio si era arrestato di scatto e la fronte gli si era aggrottata
quando, durante il pranzo, aveva alzato sovrappensiero la
manica per forbirsi con essa. Doveva stare attento, quella veste
era preziosa.

La sua testa era una spiga di grano, e i mietitori erano già
entrati nel campo.

Porse la briglia a Marcolf che gli veniva incontro.
- Ecco il tuo cavallo.
Nervoso, Marcolf rise. Poi fu in sella, e in un attimo i due

furono alla porta. Davanti a loro si aprivano la vasta spianata e
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poi il bosco. Edwin senza parlare indicò con il braccio teso la
direzione, e i due cavalieri partirono a un’andatura leggera.

Dopo essersi addentrati per un buon tratto fra gli alberi,
Edwin piegò verso la radura dove aveva incontrato Quenberga il
giorno precedente. Lì il giovane arrestò il suo animale e mise
piede a terra. Lo stesso fece Marcolf. Il rumore dell’acqua, la
vegetazione rada contro il denso bosco alle spalle, davano una
strana sensazione di solitudine e di pace. La musica del fiume e
la frescura facevano respirare l’aria di un altro mondo. Marcolf
si guardò intorno, sorpreso, quasi sopraffatto dal fascino sottile
del luogo. I suoi occhi vagarono intorno dopo che si furono
seduti, e per brevi istanti la sua mente fu divisa fra la curiosità di
penetrare il volto teso di Edwin e il desiderio di assaporare
l’inatteso piacere. A Edwin, appoggiato a un gradino erboso, il
luogo ancora parlava di Quenberga, ancora palpitava, risuonava
della voce della giovane. Nelle narici gli sembrava di sentire il
profumo della donna, quel profumo che l’aveva avvolto durante
la notte appena trascorsa.

Poi, passandosi la mano sul viso, il giovane respinse
quelle sensazioni.

- Ho deciso di allontanarmi da queste terre e dall’isola
stessa. Aspetterò altrove un nuovo destino, se verrà il suo gior-
no. - Dopo una breve interruzione, durante la quale Marcolf lo
fissò in silenzio, Edwin riprese. - Ma ho bisogno di te per farlo.
Voglio portare anche Quenberga e i miei figli nella terra dei
Frisoni, oltre il mare. Cearl, ancora prima di me, ha pensato alla
tua nave e alla tua amicizia. Sono venuto a chiederti se puoi
aiutarmi e quanto dovrò pagare il tuo aiuto.

L’espressione incerta sul volto del langobardo si era
mutata in profonda sorpresa. Anche se lui stesso gli aveva
consigliato di fuggire lontano, mai avrebbe pensato che Edwin
accettasse tale soluzione. Era la strada della salvezza ma era
anche allontanarsi da Deira, il tramonto delle sue speranze. Via
da quelle terre era come rinunciarvi. Chi si ferma inseguendo il
suo cervo non deve meravigliarsi se sarà un altro ad abbatterlo.
E se la decisione dell’amico gli faceva piacere, quel penseiro lo
turbò. Cosa sarebbe stato del giovane anglo in mezzo a una
nazione straniera? Comprendeva Edwin cosa stava per fare? Ma
cosa dirgli? Risospingerlo verso Deira? E se Ethelfrid fosse
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riuscito a ucciderlo? Meglio vivere, anche se altrove… Anche
senza regno e senza speranza.

Chi può gioire quando la sua vita è finita? Edwin aveva
una compagna e dei figli. In essi aveva un regno e una terra. Gli
occhi del mercante vagarono sui lineamenti dell’altro, sul volto
scavato, scurito dai pensieri. Meglio chiudere, seppellire tutto in
fondo al cuore e aiutarlo ad abbandonare quei luoghi.. Aiutarlo a
vivere, magari contro il suo stesso desiderio. Un giorno gliene
sarebbe stato grato. Forse il domani gli avrebbe riservato Deira
ugualmente, anche se si era allontanato dall’isola. Strinse le
mascelle e sorrise mentre il bianco dei denti compariva appena
dietro la folta barba.

- Sono felice che tu abbia deciso di sfuggire agli artigli del
nemico. Fai bene. Fin quando rimarrai vivo dovrà temerti. Da
lontano, al sicuro, potrai diventare per lui lo spettro di
distruzione che ora egli è per te. - Dovette fermarsi. E assaporò
l’insincerità della sua gioia mentre trovava la forza per
proseguire. – E sono felice che porti con te Quenberge e i tuoi
figli. - La sua voce si era fatta più forte, più sicura. Diceva la
verità, l’intera verità. – Tu sai cosa penso. Quel folle non
conosce il limite della sua follia. Ethelfrid non sa dove lo
porteranno i suoi piedi. Andatevene tutti. Lontani dal fumo
come dal fuoco. E’ inevitabile che l’uno non sia distante
dall’altro. – A Marcolf sembrò di avere riguadagnato la sua
sicurezza, la sua baldanza. Le ultime parole le aveva pronunciate
a voce alta, ascoltandosi. Poi sorrise di cuore. - Ma non
parlarmi di prezzo. Tu sei il benvenuto. Disponi di me e di ciò
che mi appartiene. Non avrò trasportato mai perle più prezione.
Il vento soffierà forte nelle vele, e il mio spirito sarà soddisfatto
di portarvi alla salvezza. Mi hai già pagato con le tue parole, col
dirmi che hai scelto di vivere. Abbiamo diviso ore e pensieri. La
tua compagnia mi ha ripagato di qualunque cosa io possa darti.
Finchè saremo insieme, vivremo o moriremo uniti. - Marcolf
posò la mano sull’avambraccio dell’amico, e si curvò verso di
lui come a sussurrargli: Sii il benvenuto.

Edwin alzò il capo ad incrociarne lo sguardo. I suoi occhi
vergognosi incontrarono per qualche attimo quelli calmi e
sinceri dell’amico. Di quanto gli sarebbe stato debitore una
volta al di là del mare! Si sentì commosso, ma tacque per
padroneggiare quel sentimento. La sorte l’aveva favorito nel
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donargli quell’amicizia. Forse solo per quell’uomo sfuggiva a
una morte sicura.

- Ti ringrazio. Dimmi almeno cosa posso fare per te.
Chiedimi una cosa che ti sia gradita. Il mio cavallo, la mia
spada... - La lingua tradì la sua emozione. Come ripagare, come
rendere ciò che avrebbe avuto? Che già aveva avuto.

- Fa’ come hai detto. Imbarchiamoci. Non puoi chiedermi
il prezzo della vostra vita. Farai lo stesso con me se ne avrai
occasione.

- La vita di Quenberga e quella dei miei figli non hanno
prezzo. Ma tu sei un mercante... Per voi tutto ciò che si muove o
che sta fermo ha un prezzo... Voi comprate perfino il sonno e lo
portate ai re. Lo stesso soffio del vento è oggetto dei vostri
scambi...

- Non insistere. - Marcolf gli strinse con forza il braccio. -
Affinchè il nostro baratto rassomigliasse alla verità dovrei
chiederti un figlio. Taci. Dimentica e salvati. Attenderò che il
destino ti ponga ove io possa trarne vantaggio. - Si interruppe
per riprendere dopo qualche istante. – Solo allora potrai render-
mi ciò che ora ti do. Ma fino a quel momento non pensare al tuo
debito. Piuttosto, cura le vite che anch’io avrò salvato. - La voce
del langobardo si era fatta bassa, confidenziale. – E acquieta il
tuo cuore, Edwin.

Mentre parlava, il givane anglo a tratti aveva posato lo
sguardo sul compagno. Chi avrebbe detto che quello straniero
doveva diventare la vita per sè e per i suoi? Non si sarebbe
lasciato sfuggire occasione per ricambiare. Era l’unico accordo
onorevole per entrambi.

- Farò come dici. In guerra gli amici avanzano ciascuno
proteggendo il fianco dell’altro. Alla mensa l’uno spinge il
bicchiere e la carne verso l’altro, e divide con lui il tavolo del
taefl. Così sarà la nostra vita. Da oggi Quenberga sarà per te una
sorella e i miei filgi i tuoi figli. Il mio nome e il mio ricordo
siano disonorati se verrò meno a questo giuramento.

- Questo è parlare. Ora dimmi dove ti porterò.
- Nella terra dei Frisoni. Cearl ha gente del suo sangue lì, e

anch’io. E’ luogo dove aspettare tempi migliori.
A Marcolf parve che la gola di Edwin si stringesse e che

solo a stento gli ultimi suoni riuscissero ad attraversarla.
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- Bene. La terra dei Frisoni sarà la nostra meta. Ho tratta-
to affari con quella gente e conosco nobili fra di loro. Forse sarò
io che dovrò ringraziarti al termine di questo viaggio.

Edwin sorrise debolmente, ma subito i suoi lineamenti si
ricomposero in un’espressione di ansia e di sofferenza.

- Ora che tutto è deciso vorrei partire. Voglio accordarmi
con te perché partirò per primo. Quenberga mi serguirà con
Osfrid e Eadfrid più tardi. Ethelfrid potrebbe già essere sulle mie
tracce. Potrebbe cercare di uccidermi qui nella Mercia. A cosa
sarebbe servita allora tutta questa nostra sofferenza, tutta questa
tua generosità? Cearl mi ha consigliato di allontanarmi al più
presto. Anche se prima era incredulo, incapace di immaginare
Redwald diverso da come lo cantano i guerrieri sulle loro coppe
di birra. - Edwin si interruppe, ma per riprendere subito.

-Tu devi dirmi quale può essere il luogo del nostro
incontro, dove troverò te e la tua nave.

Marcolf rimase pensieroso per qualche tempo, il capo
poggiato sul palmo della mano mentre il gomito posava sul
ginocchio. Edwin attese in silenzio che l’altro si volgesse a
rispondergli.

- Si può fare così. Tu partirai subito. Segui il consiglio di
Cearl, mi sembra giusto e prudente. Le barche di Cearl
partiranno fra qualche mese, appena sarà pronta Quenberga.
Ripercorreranno il corso dell’Humber e, giunte al mare,
Quenberga e i tuoi figli passeranno sulla mia nave. Con essa
raggiungeranno il golfo dei tre fiumi. Quello sarà il punto del
nostro incontro. - Marcolf fissò Edwin intento a seguirlo in
quell’itinerario. Poi aggiunse: - Io partirò con te. Voglio esserti
compagno in questo viaggio. Nella zona bassa delle paludi ci
divideremo. Tu dirigerai i tuoi passi verso il mare, io tornerò
verso la casa di Redwald e organizzerò il trasporto della
mercanzia di cui sono creditore. Inoltre avvertirò i tuoi uomini
di allontanarsi appena potranno, facendo in modo che Redwald
non sospetti nulla. Poi ci incontreremo tutti in un punto stabilito
e agevole per tutti per salpare da queste terre.

Le ultime parole di Marcolf furono per Edwin come un
colpo di mazza. No, sarebbe andato lui a Redelsham ad avvertire
i suoi. Quegli uomini erano coloro che avevano condiviso la sua
vita, che da anni lo seguivano. La sua scorta di guerrieri. Non
era una prova che Ethelfrid era vicino a compiere la sua opera di
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distruzione? Era lui che doveva tornare da Redwald, a rischio
della vita. Bisognava che i suoi uomini si salvassero ancor
prima di lui. Redwald non doveva vendicarsi su di loro.

- No, io stesso andrò a Redelsham. Andrò ad avvertirli, a
trarli fuori da quel laccio. –

Edwin ebbe la sensazione che qualcosa lo avesse fermato
nella sua corsa verso la salvezza, come un’asta fa con un
guerriero che si avventi sulla porta. Ma doveva tornare da
Redwald. La trappola oramai era aperta, se aveva compreso
bene, e poteva scattare in qualunque momento. Ma lo avrebbe
fatto egualmente.

La voce di Marcolf lo turbò nel silenzio di quella
riflessione.

- Non tornare da Redwald. Sarebbe la fine. Sarò io ad
avvertirli. Fuggiranno indisturbati, eviteranno qualunque perico-
lo. Finchè tu sarai vivo lo saranno anche loro, ma se Redwald ti
avrà, avrà anche la loro vita. Non lascerà testimoni alle tue
spalle. - Era quella la strada per convincerlo, per salvarlo. Ed era
anche la verità. Se Edwin fosse stato ucciso, o consegnato a
Ethelfrid, la sua scorta non aveva alcuna probabilità di soprav-
vivergli. - Pensaci. L’orsa mangerà te e i tuoi piccoli, se vi
sorprenderà nella caverna. Non devi andare. Sarò io a chiudere
gli occhi di Redwald, se qualcuno potrò riuscirvi.

Poi tacque. Cosa poteva dire ancora?
Ma Edwin aveva compreso. Sarebbe stato impossibile

lasciare vivo e libero la palizzata di Redelsham, se Redwald
intendeva tradirlo. Ritornare sarebbe stato come stuzzicare il
lupo nella tana. Non ci aveva pensato ma era così. La sua morte
sarebbe stata anche la morte dei suoi uomini. O, se la fortuna li
avesse assistiti, sarebbero stati venduti come schiavi. Ma come
permettere che tutto accadesse lontano dai suoi occhi, dal suo
cuore? Sarebbe stato possibile a Marcolf fare in modo che i suoi
guerrieri si allontanassero dalla dimora di Redwald?

Il sangue cominciò a pulsare nelle tempie del giovane
guerriero. Nessuna soluzione era sicura. Eppure era necessario
decidere. Marcolf avrebbe dovuto interrompere i suoi traffici
con la Northumbria e con l’Anglia. La stessa vita del langobardo
sarebbe stata in pericolo. Quest’ultimo pensiero si pose in cima
alla sua sofferenza, ed egli scoppiò in un rabbioso monologo.
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- Cosa sto per fare? Metto a repentaglio la tua vita e quella
dei miei uomini? Rischio la morte di voi tutti. Non potrai più
tornare nella casa di Redwald nè in quella di Ethelfrid... Avrò
rovinato il tuo commercio in queste terre. La mia maledizione
sarà anche su di te. Non potranno mai perdonarti...

Nel pronunciare quelle frasi tronche, cariche di emozione,
Edwin si era alzato e aveva fatto alcuni passi. In quel modo lui
sarebbe stato al sicuro. Ma gli altri? Qualcuno di quelli che
amava, di quelli che lo amavano, avrebbe pagato con il suo
sangue quella fuga. Orribile.

Rassomigliava a un lupo in trappola, si disse Marcolf.
- Calmati Edwin. Lascia fare come ho suggerito. Come ha

suggerito lo stesso Cearl. Prudenza. Non è viltà ma astuzia. So
che desideri recarti da loro, essergli vicino, con il tuo cavallo fra
i loro, quando si allontaneranno. Questo è il tuo desiderio. Ma se
compi questa tua volontà, domani forse te ne pentirai amara-
mente sui loro corpi trafitti. Fa’ tacere il cuore, soffocalo nel tuo
petto. Guadagna la loro vita e tieniti lontano dalla trappola che
vi catturerebbe tutti in un solo cappio.

Quelle parole parvero andare direttamente al fondo del
cervello del figlio di Elle, ed improvvisamente tutto sembrò
superato da esse come se ogni scrupolo e ogni dubbio si fossero
dissolatti al loro suono. Il langobardo aveva ragione. Era assurdo
che un’imprudenza lo rimettesse in potere di Redwald, e quindi
di Ethelfrid, insieme ai suoi giovani.

Ormai tutto sembrava compiuto o pronto a compiersi. Era
la verità. Una verità davanti alla quale la sua mente non poteva
chiudersi.

Edwin, tuttavia, non volle coinvolgere Marcolf in quel
primo tratto della fuga. Avrebbe attraversato da solo le terre che
lo dividevano dal luogo del loro incontro. Inoltre, più l’uomo si
mostrava generoso, più una sorta di timoroso imbarazzo lo
prendeva.

- Anche se faremo come dici, non mi accompagnerai.
Dovresti togliere uomini alle tue barche e alle tue merci per farti
una scorta e non voglio che sia indebolito il gruppo di chi si
prende cura delle tue mercanzie. Va’con i tuoi uomini. Bada ai
tuoi affari. Vi precederò alla baia. Spiegami piuttosto quale sarà
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il punto preciso in cui fermerai la nave. Il tempo inclemente
potrebbe rendermi difficile raggiungervi.

- Non preoccuparti di questo - Marcolf lo rassicurò. -
Prima che inizi la baia, proprio al di sopra della foce del primo
fiume, troverai una piccola insenatura. E’ un posto che conosco
bene. Al riparo dai venti e dalle correnti. Noi mercanti la
chiamiamo „la pozzanghera“, ma la gente che abita nelle
vicinanze dice „la caccia degli uccelli“. Spesso dai canneti e
dalla zona intorno gli uccelli si spingono verso il mare e si
possono uccidere in gran numero.

- Ne ho sentito parlare. Sarà facile riconoscerlo se è come
dici, ho viaggiato in quelle terre.

- Ma lascia che io venga con te. Non è necessario che mi
fermi qui per i miei affari.

- No. Bisogna avvertire in fretta i miei uomini. Uno di noi
deve tornare da Redwald al più presto.

Sorpreso da quelle parole, Marcolf rimase un attimo
immobile, poi annuì.

- Mi hai convinto. - Non era possibile fare altrimenti.
Bisognava avvertire, liberare gli uomini.

- Ti dovrò anche questo. La vita dei miei uomini è la mia
stessa vita.

Edwin tacque. Ancora una volta aveva dimenticato quella
che presto sarebbe stata la nuova realtà, la sua vera vita. Aveva
pronunciato la frase quasi senza volerlo. „I miei uomini, la mia
vita“. Risuonando nel suo animo quelle parole lo avevano gelato
con il loro duplice significato. L’affetto che lo aveva unito a loro
gli imponeva di sacrificare se fosse stato necessario la sua vita
per loro. Ma la frase significava anche che la vita del capo
risiedeva nella forza del suo seguito, oltre che nel suo braccio. In
terra straniera ancora di più avrebbe avuto bisogno di amici, di
cavalieri che corressero con lui. Invece non avrebbe avuto
scorta. Cosa avrebbero fatto i suoi uomini fra i Frisoni? Chi si
sarebbe preso cura di lui e della sua famiglia avrebbe accettato
anche il suo seguito? Come credere che questo sarebbe stato
possibile? E come rischiare la loro vita in mezzo a quella gente?
Entro i confini di quell’isola, lui era ancora il figlio di Elle, ma
chi sarebbe diventato una volta percorsa la scura strada d’acqua?
Non più uomini, non più seguito. Forse non più amici. Lontano
da chi aveva spezzato il pane, diviso la carne con lui. Avrebbe
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dovuto abbandonare lo stesso Lilla. Cosa sarebbe stata la vita,
una volta lontano dai loro volti, dalle loro braccia, dai loro
cavalli? Edwin affondò in quel muto pensare. Gli occhi fissi
davanti a sè, come sbarrati nel buio, preso dall’angoscia di
quella visione. Passarono alcuni istanti lunghi come una lunga
agonia poi un pensiero venne a sollevarlo. Meglio così. Il suo
sogno aveva impedito loro di sistemarsi, di crearsi una vita
diversa da quel suo continuo vagabondare. Già troppo erano
rimasti con lui in quel lungo viaggio attraverso la speranza. Era
bene che si liberassero, che corressero al loro destino. Meglio
che non venissero coinvolti oltre nella sua sorte. Si dispone della
vita di chi un giorno ricompenseremo, di chi ripagheremo delle
fatiche e dei rischi. Non poteva distruggere la vita dei suoi
uomini alla luce di quella sorte così incerta, di un destino che
ogni giorno di più sembrava malevolo. Quegli uomini gli erano
stati vicini nel sacrificio, nella lotta, fedeli e nobili nella loro
amicizia. Era ora che desse loro la libertà e con essa forse la
vita. Se Marcolf fosse riuscito a farli fuggire, ad avvertirli…

La sua mente volò ai guerrieri lontani, alle loro fattezze, ai
volti. Belca, dal corpo largo e trafitto per salvarmi. Tu che sei
più vecchio di me, che hai visto la mia barba infoltirsi, i miei
figli nascere. Tu, Walla Senzabraccio. Molte volte il cinghiale
ha caricato uno di noi due e l’altro lo ha salvato. E tu, e tu, e tu.
A te ho salvato la vita solo poco fa. Quante lune sono passate?
Poche. Gli parve di riviverle in un solo istante, lassù, al di sopra
della sua testa. Quelle notti fugaci, fatte brevi dal ricordo. Non
potrai pagargli il tuo debito, forse unico fra tanti. Quei visi, quei
corpi che conosceva quanto quello di Quenberga. La loro carne,
le loro armi, la loro pelle, i loro animali. Col tempo tutto sarebbe
receduto sino a cadere nella dimenticanza. Come un albero che
muoia dalla vecchiezza e giaccia allargando i rami nell’aria
come braccia asciugate dalla morte. Un albero che marcisca non
dando più frutti di vita, non semi alla terra, al futuro. Tutto
sarebbe fuggito. Via, nel vento, come foglie d’autunno nel
turbinio dei giorni a venire. Mai più ci rivedremo. A voi il mio
augurio e un pezzo del mio cuore. Era quello che bisognava dire
loro. Ne avevano il diritto. Lo avevano acquistato con la loro
fedeltà. Non potette andare oltre con quei pensieri...

Poi la mano di Marcolf si appoggiò sul suo braccio a
scuoterlo, e la voce del langobardo lo riportà al presente.
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- Svegliati Edwin! I tuoi occhi sembrano fissi a scrutare
immagini invisibili.

- Pensavo ai miei guerrieri. Dopo tanti anni trascorsi
insieme, non sarò io ad avvertirli del pericolo che incombe.

- Non pensarci. La morte è in agguato per te quanto per
loro. Non aprirle la porta.

- Di’ loro dove ti attenderò. Che voglio vederli un’ultima
volta, se solo potranno... Di’ loro il mio cuore, il mio pensiero…
Non possono seguirmi. A cosa li condurrei? Alla fame, o alla
morte in terra straniera? Nulla posso promettere. Né voglio
farlo. No, per la mia vita... Se potessi sostituirmi a loro nella
casa di Redwald lo farei. Cerchino e trovino altrove la fortuna.
Io non ne ho da dare. Sono liberi. Gabia, la dea distributrice dei
doni, riempia le loro vite. Oro, sicurezza, potere. Vadano per la
loro strada. Ma non potrò dimenticarne nessuno... Nè in questa
vita nè in cielo, alle spalle diWoden.

Edwin si interruppe come se gli mancasse l’aria. Quelle
parole, quei pensieri, gli avevano mozzato il fiato come una
cavalcata attraverso un bosco di rovi. Marcolf vide il suo petto
sollevarsi e abbassarsi più volte. Il tono dell’anglo esprimeva
tutto il senso di sconfitta che la sua mente sperimentava e la
voce rotta con cui aveva pronunciato le ultime frasi echeggiava
la morte nel suo cuore. Marcolf fu colpito da quella amarezza.
La compagnia e insieme la solitudine della sua famiglia
sarebbero state la sua vita dal momento in cui avrebbero lasciato
le coste dell’isola. La sua mente fu percorsa da un brivido al
tremore per quei neri, incombenti fantasmi. Le parole dell’altro
oltre alla decisione mostravano un profondo rimpianto,
un’amarezza mortale, un’angoscia che il mondo dei ricordi
suscitava senza poter lenire. Avrebbe preferito vederlo
schiumare dalla rabbia, lanciare le sue maledizioni, rivoltarsi
nella polvere urlando invettive. Ma nel cuore di Edwin
sembrava non ci fosse posto per quelle cose. Era stato invaso da
un dolore silenzioso. Capiva perché l’anglo desiderasse
allontanarsi al più presto da quelle terre. Istintivamente voleva
allontanare le spine più pungenti di quel roveto di quei
sentimenti. Forse, voltate le spalle alla sua vita, al passato,
avrebbe sofferto meno quella rinuncia. Lontana dai suoi occhi,
Deira sarebbe stata lontana dal suo cuore. Ma a lui la silenziosa
e calma sofferenza che traspariva da ogni parola di Edwin, da
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ogni suo gesto, gli fece paura. Cosa sarebbe stato di lui, una
volta lontano da quel mondo? Una volta che avesse smesso di
aggirarsi per quelle terre con i suoi uomini… dove si sarebbe
aggirata la sua mente, quali strade avrebbero percorso i suoi
pensieri? Dove sarebbe stato l’asilo del suo animo?

- Non parlare così. Tornerai, avrai il tuo regno. Ethelfrid
non siederà su Deira in eterno. La terra di Elle tornerà alla sua
discendenza. – Qui il langobardo dovette interrompersi. La
mente quasi gli si oscurava nel pronunciare un conforto tanto
insincero. Era bene rinfocolare quella speranza? Ma fino a
quando, fino a cosa?

Anche all’orecchio di Edwin quelle parole suonarono
incerte, false. Piuttosto che augurali, amare. Più che confortarlo
lo presero alla gola come fumo di legna umida. Ancora avvertì
quanto fosse irraggiungibile il suo sogno. Gli sembrò di vedere
con chiarezza che il muro che la sua speranza aveva eretto
giorno dopo giorno rovinava. La sua ragione quasi vacillò sotto
tale peso, l’animo, già tanto battuto dall’ultima tempesta,
sembrò sommerso dall’incalzare della mareggiata. La sua mente
per un attimo sembrò chiudersi, arrestarsi, e tutti i sensi furono
come impauriti dai sentimenti muti e profondi dell’animo.
Iniziando a parlare si sentì un naufrago che apre la bocca appena
al di sopra del pelo dell’acqua combattendo per non annegare.
Sopra di lui, tutt’intorno la furibonda tempesta che proveniva da
quell’ultimo dubbio, da quella coscienza delle cose forse più
giusta, più matura.

- La speranza che mi è tanto costata sembra non
appartenere più a questo mondo. - Nel silenzio, all’amico quelle
improvvise parole parvero un singhiozzo. - Oramai sembra una
creatura che viva tutta altrove. Lasciare Deira è come lasciare
alle mie spalle il passato. Tu chiedi alla mia speranza di scalare
montagne troppo alte. Dovrebbe rizzarsi fino al cielo per
superare i miei nemici. Sarò fortunato se il mio “protettore” non
riuscirà ad uccidermi mentre lascio queste terre.

Edwin si era sforzato di esser beffardo senza riuscirvi.
Quindi, in un ultimo colpo d’ala riprese. - Ma tutto è possibile.
Chi può scoprire le cose che avvengono nell’oscurità, prima
della luce del sole? Questo mio corpo è stanco, queste membra
tanto a lungo ammalate di speranza…. Comincio a domandarmi
se liberandomi di essa non mi liberi anche delle mie sofferenze.
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La mia carne e il mio animo sembrano disfarsi per qualcosa che
li avvelena. Io stesso non so come chiamare questo mio male.
Ma ora basta. Ti prego, amico mio, taci. Lasciami dimenticare
se è possibile questo dolore. Ho voluto riconoscere la fortuna
oltre il presente, prima che il destino me la concedesse. Il mio
animo si è bruciato nell’eccitazione di trarre a me il futuro
benefico, di anticiparlo. Ma il futuro è lontano. Muto,
minaccioso. Io che ne ho voluto vivere la gioia, ora sono
costretto a fissarlo con gli occhi atterriti di chi guarda una
minaccia. Basta con lo spettacolo della mia fantasia. Un giorno
forse sarò ancora disposto a sperare, ancora pronto ad ingannare
me stesso. Ma non oggi.

Agli occhi di Marcolf la fronte, il collo, le mani esangui e
tremanti di Edwin, sembrarono quelli di una fanciulla affannata
più che di un guerriero. Il sangue pareva non circolare più in
quel corpo, quasi lo avesse abbandonato da una ferita segreta. Il
langobardo abbassò il capo, e gli occhi sfiorarono i ciuffi d’erba
ai suoi piedi. Se Edwin differiva dai re che lui conosceva, non
era un uomo comune. E sarebbe stato strano che il fato non gli
avesse destinato un posto singolare, di gran lunga migliore di
quello verso cui sembrava in cammino. Chi può sapere?

- Ti ringrazio Marcolf. Fa’ come ti ho chiesto. Avverti i
miei uomini. Che non soffrano danno. Fuggano. Edwin fugge,
fuggano anch’essi.

- Darò loro questo tuo ordine.
- No. Solo questo mio saluto. Sarebbe stato meglio per

loro che non li avessi mai comandati. - Sul volto di Edwin
apparve un sorriso amaro.

Il langobardo scosse il capo e si battè la gamba con il
palmo della mano. - Farò come vuoi. Ma tu parti domani. Lascia
che questa notte il tuo cuore ed il tuo corpo riposino...

- Voglio allontanarmi.
- Non pensare agli altri. A ciò che diranno…, al tuo

onore...
- Il mio onore? - Il capo di Edwin si era voltato di scatto

mostrando occhi arrossati e stanchi. - Come può un uomo come
Ethelfrid togliermi l’onore? Il tradimento non può esser il mio
disonore. Io disonorato?!! Io che fuggo da un branco di
assassini?
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- Scusami. Perdona le parole infelici - Il cuore di Marcolf
aveva dato un balzo nel suo petto. Si pentiva delle sciocche
parole ma era anche felice. La voce di Edwin, la rabbia del suo
sguardo dicevano che vi era ancora vita in quell’uomo, in quelle
membra che solo un istante prima apparivano flaccide di morte.
- Hai ragione. Ma per stanotte dormi nelle stanze di Quenberga.
Riposa questo corpo così stanco. E se il sonno non ti raggiunge
presto, bevi un boccale di birra e miele. Affidati alla notte, al
sonno. Abbandona te stesso, vaga con il tuo animo nei paesaggi
inesistenti del riposo. Se la vita ti ha ferito allontanatene almeno
per la durata di un’intera notte.

Edwin tacque per lunghi istanti mentre il suo sguardo
vagava senza vederlo per tutto il breve orizzonte degli alberi,
dell’erba, della campagna. Quindi si scosse. - Dici bene. Voglio
parlare a Quenberga. Voglio raccontarle.

A Marcolf sembrò che lo sguardo di Edwin si addolcisse
mentre nel silenzio subentrato accarezzava con gli occhi il
paesaggio appena scorso con tanta assenza. Gli parve che ora il
giovane assaporasse, gustasse gli alberi, l’erba, i colori. Gli
sembrò di sorprendere un fuggevole tremito delle sue narici,
come ad assorbire gli odori, i profumi attorno a lui. Di nuovo gli
occhi di Edwin si rivolsero all’acqua, la fissarono in silenzio.

- Mi è sempre piaciuto vedere il fiume scorrere, la corrente
dal colore dell’argento. Il sordo mormorio dei gorghi... La mia
stessa vita è un’acqua irrequieta. Forse è per questo… Anch’io
ho la mia foresta, i sordi gorgoglii...

A guardare quelle cose gli veniva quasi il capogiro.
Marcolf si accorse che l’altro si reggeva in piedi a stento.
- Vengo con te. Ora che hai deciso la partenza voglio

sistemare al più presto i miei affari. Guadagnerò tempo.
- Fa’ come vuoi. Edwin andò ai cavalli e staccò le redini

dal ramo a cui le aveva assicurate. D’un balzo fu sul suo. Anche
Marcolf salì in sella e i due presero la strada del ritorno senza
aggiungere parola.
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Capitolo X

Le donne avevano scelto quel mattino per recarsi nei
campi a cogliere erbe selvatiche, e con esse erano andati
Quenberga e i suoi figli. Correre per i boschi faceva bene ai
lupacchiotti, e a lei piaceva stare con le donne della casa.
Avrebbe raccolto le erbe della stagione indicandole ai figli e
dicendo loro cosa si poteva fare con esse. Di solito quei mattini
di tiepido sole erano calmi anche se potevano rivelarsi stancanti,
specialmente per i bimbi. Quel giorno le era sembrato bello,
luminoso e aveva subito detto a Edwin che sarebbe andata fuori
con le donne e i ragazzi. Anche per questo aveva dedicato parte
del mattino a Cearl.

Arrivati alla palizzata Edwin salutò l’amico e dato di
gambe si gettò da un lato per aggirarla. Ecco di fronte a lui i
campi. Il luogo dove era andata la compagna era poco distante;
dopo aver piegato prima a destra e poi a sinistra, Edwin la scorse
che parlava ai piccoli. I fanciulli sembravano attenti alle sue
parole. Poi lo scalpitio del cavallo fece volgere i tre verso di lui.

Mentre a Quenberga il cavaliere sembrò maestoso, così
vicino e così in alto, a Edwin le donna ancora accucciata parve
innaturalmente minuta, umile. Solo per un attimo.

- E’ noi che cerca il mio signore? - Il volto di Quenberga
si sera aperto in un sorriso luminoso che ferì Edwin con la sua
gioia, con quella pace destinata a durare un tempo così breve.
Poi la donna abbassò il volto verso i figli. - Salutate vostro
padre. – E senza attendere le timide parole dei due, proseguì -
Parlavamo di te. Sono felici che sia qui. - I due fanciulli si
svincolarono dalle sue mani ed incominciarono ad arrampicarsi
fino a Edwin aggrappandosi alle sue vesti ed ai finimenti del
cavallo. Per quanto avesse promesso a se stesso di non far
trasparire i suoi sentimenti, il petto dell’uomo tremò nei brevi
momenti di quel saluto. Più di una volta si era ripetuto
quell’impegno, la necessità di quella fuga, ma la realtà del
confronto sembrava travolgerlo, trascinarlo per i capelli contro
l’aspra verità, alla vista di quella felicità.

Quenberga impiegò poco ad accorgersi del suo
turbamento.
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- Sei scuro in volto. E’ accaduto qualcosa? Posso sapere?
Che tu possa sapere? Se avesse mentito, se avesse

rimandato... Tutto sarebbe divenuto più difficile... Non doveva
tacere. Neanche lo poteva. Il suo sguardo si volse al cielo e gli
sembrò che il sole fosse più tiepido.

- Voglio parlarti.
Il volto di Quenberga era cambiato. Gli occhi, ora piccoli e

feriti dalla vista del compagno come da una troppo intensa luce,
s’aprivano su un’espressione dubbiosa, interrogativa spaurita.
Edwin rimase affascinato da quei lineamenti. La donna si era
alzata e aveva fatto istintivamente qualche passo in avanti, quasi
a sollecitare una risposta. Poteva vedere la luce torbida dei suoi
occhi. Il dolore che il volto sorridente gli aveva inferto divenne
più acuto. I bimbi si erano accorti che qualcosa era cambiato
nell’atmosfera che li circondava ed avevano interrotto la loro
chiassosa turbolenza, aggrappandosi dall’uno all’altro
nell’istintiva attesa di qualcosa che doveva acadere.

- Vieni, andiamo in un luogo appartato.
La donna strinse a sé i piccoli in un istintivo moto di

difesa, cercando di cogliere sul volto di Edwin un’anticipazione
di quanto le avrebbe detto. Quindi si volse di scatto avviandosi
verso un gruppo più folto di alberi, lì una specie di passaggio si
apriva nel sottobosco e portava a una piccola radura nascosta fra
gli alberi.

- Non ci sarà nessuno, potremo parlare. Eadfrid, Osfrid
camminate. – E, senza altre parole, il gruppetto si diresse in
quella direzione. Dopo i primi passi la mano di Quenberga si
intrecciò a quella del compagno, e la strinse spasmodicamente
mentre il corpo faceva pressione contro quello di lui, che ritrovò
i profumi che durante la notte gli erano penetrati fino al cuore.

Giunti nella radura Edwin fece sedere Quenberga e disse
ai figli di giocare un po’ discosti. I fanciulli volsero alla madre
lo sguardo interrogativo quindi si allontanarono inseguendosi.

Quenberga tornò a guardare il compagno, la piccola bocca
stretta e l’espressione del volto insolitamente decisa.

- Dimmi ora… Presto dimmi cosa è accaduto.
Edwin passò una mano leggera nei capelli chiari della

donna, poi, fissando i suoi occhi di nuovo tornati grandi:
- Ethelfrid mi dà la caccia, Redwald si è accordato con lui.

Sono quasi certo che si è lasciato convincere della mia morte.
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Non posso più tornare a Redelsham. Sarebbe la fine. - Tacque.
Quasi sospirò di sollievo. Gli era sembrato tanto difficile
raccontare, spiegare. Invece tutto era per metà detto. Come
anche per metà fatto. Sul viso di Quenberga lesse che quelle
poche parole le avevano fatto capire ciò che avrebbe potuto
spiegarle rimanendo a parlare sino al prossimo sole. Aveva
compreso la realtà ineluttabile. Inutile parlare, inutile dire.
L’amore aveva creduto, aveva riconosciuto il gelido soffio di
quell’annuncio. Non era necessario altro. Le mani di Quenberga
strinsero la veste di Edwin con dita sottili mentre il capo della
donna affondava nel suo petto. Il piccolo corpo era divenuto
tutto una supplica.

- Resta qui. Non ti allontanare mai più da noi. Vedrai che
ti dimenticherà. Rispetterà la canizie di mio padre. Se vedrà che
ti sei fermato nella sua casa, penserà che hai rinunciato a Deira.
Forse ci lascerà vivere. Fa’ così. Tu stesso potrai dimenticare,
rinunciare. E comincerà una nuova vita. Le case scompaiono
come navi all’orizzonte, e così sarà per il tuo passato.

Le ultime parole ferirono le orecchie di Edwin, e il corpo
della compagna pesò contro il suo petto come un masso che non
lo lasciasse respirare. Ma non volle staccarla da sè, non volle
addolorare ancora di più il suo cuore.

- Neanche questo è possibile. Se rimanessi, in un mese
Ethelfrid avrebbe la mia testa. Si sta avvicinando sempre più. -
Di nuovo le accarezzò il capo, di nuovo la strinse contro di sè
mentre Quenberga sembrava volesse annullarsi nel suo
abbraccio. Come era strano parlare in quell’atteggiamento della
sua morte. Un giorno avrebbe stretto nello stesso modo il suo
cadavere? - Non posso restare. Ethelfrid non rispetterà nulla. -
Sentì le deboli braccia stringersi spasmodicamente attorno a lui.
- La sua follia continuerà a spingerlo contro di me. La mia
salvezza è la fuga. Non stringermi così - Si sforzò di sorridere
allontanandola da sé. Era troppo triste quell’abbraccio. - Non
piangere. Mi hai tutto bagnato. - Ma non vi fu risposta alle sue
parole scherzose, al faticoso tentativo di lenire quella sofferenza.

Il viso di Quenberga era segnato da una smorfia di dispe-
razione. Non le riusciva di parlare ma solo di muovere il capo in
una muta costernazione. Come respingere quell’incombente
minacciosa realtà, vecchia di anni ma che sembrava essersi fatta
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più vicina? Nel silenzio cercò una nuova strada per sè e per il
compagno.

- Come farai? Come faremo? Dove andrai questa volta?
Come ti vedrò? Quando? La nostra vita è una catena spezazta da
tempo. Speravo che potessimo ricongiungerci presto. Ma ora
comprendo quanto sia stata ingannevole la mia illusione. Vivere
ancora una vita di lontananza. Il ricordo dei vivi lontani... è
peggiore, più amaro di quello dei morti… Il ricordo di te mi fa
morire ogni giorno. Il ricordo dei morti è il passato che ritorna,
ma tu sei un desiderio senza fine. - Di nuovo Quenberga affondò
il capo nel petto di Edwin e i singhiozzi la scossero. - Non
andare via. Se non fosse per i nostri figli, a volte crederei di
sbagliarmi, di non essermi mai unita a te…

Solo allora Edwin si accorse di avere taciuto la sua
decisione. Gli occhi fissi sul bel volto della compagna, molle e
disfatto dal pianto, era rimasto così preso da quel dolore che
aveva dimenticato. Avvertì un tenue sentimento di gioia per
essere in grado di annullare in parte quel dolore. – Non sono
venuto per lasciarti ancora. Di questo volevo parlarti. Non ci
separeremo questa volta, andremo via insieme, oltre il mare.
Lasceremo queste terre ed aspetteremo al di là della via d’acqua
che tuo padre ci dica di tornare. – Aveva esitato nel pronunciare
le ultime parole. Quenberga non credeva nella riconquista di
Deira, perché parlargliene? - La casa di Redwald era il mio
ultimo asilo. Da quando lui mi ha abbandonato non ho un luogo
sicuro dove vivere. Non potrei posare la mia testa al tramonto,
certo di giungere all’altro capo della notte. - Edwin si
interruppe, quindi: - Fuggirai con me. Ricominceremo la nostra
vita nel paese dei Frisoni. Tuo padre mi ha detto che gente del
suo sangue si è stabilita lì. E anche gente del sangue di Elle è lì.

Mentre Edwin parlava, la tensione della donna si era
allentata, e il suo volto si era alzato a guardare le labbra del
compagno muoversi, raccontarle. Non voleva interromperlo.
Dove trovare le parole per dire la sua gioia? E quando Edwin
tacque:

- Così non ci lasceremo più.
Edwin ricambio quello sguardo. Poi qualcosa in fondo al

cuore lo fece continuare, quasi ve lo costrinse. A lei che gli era
così vicina doveva esser detto comunque. - Potremmo attendere
lì la nostra sorte. – Anche se forse mi sono illuso. Se ho tessuto
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con fili troppo sottili la mia speranza, il mio disegno. Se non ho
capito che tutto era una fantasia scritta sull’acqua...

Quando Edwin aveva cominciato a parlare e a spiegarle la
sua intenzione di portarla con sè, il cuore di Quenberga le era
balzato nel petto come un fanciullo che da tempo attendesse di
vedere la luce. In un attimo le era sembrato di riavere la vita.
Che quella nuova malvagità fosse una fortuna, piuttosto che una
disgrazia? Di nuovo insieme. Lontani da quell’isola, ma di
nuovo insieme. Lontani da quel sogno che si era tramutato in
incubo, ma di nuovo insieme. E una sorta di felicità l’aveva
invasa, una gioia che lei sapeva di non poter accogliere
manifestamente. Edwin ne avrebbe sofferto, ne sarebbe rimasto
ancora più avvilito. Ma il tempo della separazione era terminato.
Da quel momento in poi sarebbero rimasti uniti per sempre.
Mentre altre parole del suo uomo scendevano calde sulla sua
fronte, simili ad una ripetuta carezza, si disse. “Povero amore
stanco“. Ma la sua gioia aveva tanto posto, era capace di
accogliere tanta tenerezza per lui in quel momento così difficile.
Un momento duro e pieno di dubbi per Edwin, mentre per lei era
dolcezza inattesa e insperata. I prossimi giorni, le prossime lune
sarebbero state forse le più felici di quelle vissute fino allora.

Ed Edwin? Moriva il figlio di Elle? O era già morto? Le
sue parole erano un segno di debolezza o un triste sospetto?
Deira, terra di sangue! Perché proprio tu sulla sua, sulla nostra
strada? Se solo potesse dimenticarti, fuggirti invece che atten-
derti! Rinunciare a te e vivere. Lei non capiva, non le riusciva di
capire. Cosa dirgli? Come aiutarlo?

- Non disperare. Aspetta. Perché perdere ogni speranza?
Poi le parole della donna acquistarono vigore, da deboli

divennero intense. - Piuttosto fuggiamo. Portiamo i nostri figli in
mezzo ad un’altra gente. Non sarai più solo. Ti seguirò come la
tua ombra, come la foglia segue il ramo. E se il destino in cui
hai sperato non si avvererà, ne avremo un altro.

- Da dove trarre la forza per sperare, per attendere? Quella
che era in fondo al mio animo sembra fuggita. Come se mi
avesse abbandonato... Chi mi spingerà per questa nuova strada?
S’addensa la nebbia sul mio cammino.

- Non parlare così.
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- Quando il cielo e la terra me la mostreranno, quando il
giorno e la notte me l’avranno indicata da lontano, riuscirò a
credere ancora? A sperare ancora?

In un ultimo guizzo, proprio mentre la realtà e il presente
stavano per essere vinti, i fantasmi che per tanti anni avevano
abitato la sua mente tornarono a dibattersi. Tutti insieme, come
in un’ultima agonia, s’agitarono a ribellarsi alla sua acquiescen-
za. Poi un ultimo singulto, una sorta di rantolo uscì dalla gola di
Edwin a sigillo di quella scelta, e fu come se quell’ultima
angoscia lo avesse cavalcato per abbandonare il suo petto.

Poi i bimbi vociarono da lontano, e ambedue furono resi a
se stessi. La donna temette che si stessero avvicinando. Non
voleva che vedessero il padre in quello stato.

- Ora basta, ti prego. Non ti lacerare ancora l’animo. Ora
non ragioni, non puoi ragionare. Vedi già la vita finita, mentre
sei solo all’inizio dei tuoi giorni... I nostri figli non sono lontani.
Osfrid ha già alzato il capo due volte. Taci, te ne prego. Non far
ricadere su di loro questa sofferenza, non contagiarli con il tuo
dolore. Andiamo, camminiamo insieme a loro e dimentichiamo.

La mano di Quenberga gli strinse il braccio come a
liberarlo dai pensieri ed insieme a invitarlo a ciò che aveva
detto. Edwin si scosse. Per fortuna il loro amore aveva resistito
al soffio di quel vento freddo. Anche se divisi in quella
speranza, stanchi a morte a causa sua.

- Aspetta. Ancora di una cosa voglio parlarti. - Sarà
Marcolf il langobardo, a trasportarci nelle terra dei Frisoni, al di
là del mare. Io partirò stanotte. Tu mi raggiungerai con Osfrid e
Eadfrid viaggiando con lui. Percorrerete l’Humber fino al mare.
Poi salirai sulla sua nave e ci incontreremo al golfo dei tre fiumi.
Io verrò per terra. Voglio evitare che Ethelfrid mi raggiunga qui
o per strada con i suoi sicari. Partendo stanotte, neancheWoden
conoscerà la mia strada e la mia meta.

Il volto di Quenberga si era fatto di nuovo ansioso. Non
era a questo che si era preparata. Edwin si allontanava ancora.
Sarebbe stata di nuovo sola. Un moto di angoscia le strinse il
cuore. E se Ethelfrid... se ebro com’era di rabbia l’avesse
raggiunto...? Se non l’avesse più rivisto, proprio ora...? Le mani
della donna artigliarono il braccio del compagno. No. Sarebbe
accaduto come sperava, sarebbero stati per sempre insieme. I
suoi occhi si chiusero, e Quenberga costrinse al fondo di se
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stessa la paura per quella necessità di attendere ancora. Quando
i suoi occhi si riaprirono vi si poteva leggere solo uno sguardo
incerto, interrogativo.

- Dovrai lasciarmi? Dovremo di nuovo separarci?
- Meglio fare così. E meglio allontanarsi al più presto.

Ogni giorno può essere l’ultimo.
- Allora affrettati. Venga pura questa nuova lontananza.

Gli dei mi concedano che sia l’ultima. Il mio cuore è stanco. Al
canto della sera si sente vecchio e inutile perché è lontano da te.
Che tutto giunga alla sua conclusione. E la donna si strinse di
nuovo al compagno come spinta dalla necessità di ritrovarlo
subito, di nutrirsene in quello stesso istante. No, Ethelfrid non
l’avrebbe avuto. E lei lo avrebbe rivisto.

- Lasciamoci ancora una volta. Un’ultima volta.
Edwin sentì la donna appoggiarsi, spingersi contro di lui.

Come se si fosse potuta aprire nel suo fianco uno spazio ad
accoglierla, un rifugio di cui aveva bisogno, uno scudo contro il
dolore e la morte, contro la separazione e l’attesa. Sotto lo
sguardo, dapprima muto e incerto dei ragazzi, e poi divertito, si
abbracciarono a lungo e con forza per essere uniti in quella
tristezza, in qualche modo nella solitudine dell’ultima attesa.
Così avvinto, Edwin ne sentì la pelle liscia della guancia. E per
un attimo gli parve di avere fra le braccia una figlia invece che
la compagna. Poi la pelle, divenuta molle di lacrime, gli rese il
senso della realtà, e l’esile fanciulla fra le sua braccia ridivenne
la donna che soffriva della sua lontananza. Quanto poco tempo
aveva diviso con lei. Pur amandosi, quanto poco erano penetrati
uno nell’altra. A tratti gli eventi gliela mostravano come
un’estranea, poi di nuovo tornava a sentirla come la fanciulla di
cui si era innamorato in un mattino brumoso di molti anni prima.
Due figli prima. A volte, nei silenzi di lei, gli sembrava di udire
un muto rimprovero per il destino che lui aveva scagliato su
quelle fragili spalle con le sue scelte. Quel destino di fughe e di
veglie, di ansie e di privazioni. Lo stesso che in quel momento,
mentre i fanciulli scherzavano, si portava stretto nel petto. Non
riuscì a rimanere più a lungo immobile in quella posizione,
staccò da sé la donna. Voleva respirare, respirare profonda-
mente.

Poi un’idea lo fece trasalire. Non riusciva a restare fermo
con loro neanche in quel momento! Il sangue gli si freddò. Era
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forse una maledizione? Scioltasi dall’abbraccio, Quenberga alzò
il capo per tentare di leggergli sul viso quanto gli passava nel
cuore. Ma inutilmente. Quindi gli prese la mano.

Il sole era alto nel cielo, era tempo di tornare.
D’improvviso Edwin si trovò dinanzi alle stanze di

Quenberga. La donna parlò a qualcuno alle sue spalle. Poi di
nuovo furono insieme all’interno delle pareti familiari. Ancora
poco tempo avrebbe trascorso fra quei tronchi, apparentemente
possenti ma solo fragili silenziosi testimoni delle poche ore
trascorse insieme alla sua famiglia. Anche Quenberga entrando
vide quelle stanze con occhi nuovi. Quella parte della vita legata
ad esse ed alle altre dimore di Cearl stava per avere termine. Le
venne improvvisamente da pensare che non tutto le sarebbe
piaciuto. Non sarebbe stata più la figlia di Cearl, la figlia del re.
Avrebbe rimpianto un giorno quella lontananza, quelle sofferen-
ze che fino ad allora le erano sembrate così dolorose, quasi
insopportabili? Muovendo i primi passi per le stanze si disse che
non era possibile. Amava Edwin. Aveva i suoi figli. Suo padre
aveva parenti ed amici nella terra dei Frisoni. Era il luogo dove
di solito si dirigevano i fuggiaschi, quelli che volevano
ricominciare una nuova vita. Doveva esserci gente del suo
sangue. Mano a mano che veniva assalita da quei sottili e
penetranti pensieri, ed essi si tramutavano in sospetti e timori, la
donna si rendeva conto che almeno per quel momento non era la
pace a stabilirsi nel suo cuore. La pace, la quiete tanto attesa, era
oltre un’altra ansa del fiume, non lì. Fu toccata prima e poi
sferzata dall’incertezza, dall’angoscia della nuova situazione.
Senza volerlo, quasi senza saperlo, anche lei fu preda della
paura. D’un tratto le parve di provare, e di comprendere, ciò che
provava Edwin, ciò che aveva sofferto in tutti quegli anni. E
seppe che Ethelfrid aveva fatto un’altra vittima. Ora erano in
due gli animali braccati dal fuoco. Sentì un nodo alla gola
soffocarla, il respiro del suo animo stentato per la lunga corsa.
Vide il compagno con occhi nuovi, ne scorse la vecchiezza
precoce che strisciava tra le sopracciglia, che invadeva il viso
stanco, lo sguardo abituato a piegarsi sui panorami della sua
angoscia. La condizione di Edwin le apparve come un
improvviso scenario oltre una stretta curva, un’aspra vallata
nelle cui spesse brume affondava un corso d’acqua. Dei rumori
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al fondo di quella valle non le arrivava nulla. Ma immaginò le
lontane acque vertiginose per il ripido pendio, sentì lo stridere
degli argini, il minaccioso sordo mormorio dei gorghi. Seppe,
scoprì. Quelle nebbie la fecero rabbrividire. E le sembrò di
soffrire una nuova vita, un’esistenza profonda che non aveva
mai vissuto fino ad allora.

Poi la voce del compagno ruppe il silenzio e impedì il
libero fluire di quegli inattesi, insospettati pensieri.

- Mi sembra di averti da tuo padre per una seconda volta.
-Si interruppe ma riprese subito. – Ma anche questo mi
addolora. Che ti tolga tuo padre e alla vita con lui. Ma come
fare? Lasciarti e fuggire solo? Rinunciare a te a ai miei figli?

Quenberga volse di scatto il capo e lo fissò con uno
sguardo insieme pieno di amarezza, di meraviglia, di sgomento.
E le sue parole furono un urlo soffocato quando potette
proferirle.

- Non farlo mai. Non uccidermi. Restiamo insieme. Come
non lo siamo mai stati...

- Non lo farò. - La voce di Edwin cercò di essere
rassicurante. Di cancellare la costernazione che leggeva in
quegli occhi. - Non potrò mai abbandonarvi.

- Cosa sarò io, cosa potremmo mai essere se non tua
moglie e i tuoi figli? - Un singhiozzo sottolineò la disperazione
delle parole.

I due si avvicinarono di nuovo uno all’altro, di nuovo
sentirono il bisogno di essere avvinti, quasi intrecciati.

Edwin fu ancora il primo a staccarsi.
- Ora lasciami andare da tuo padre. Dobbiamo parlare.
Ferma sulla soglia lo vide allontanarsi a cavallo mentre un

figlio si avvinghiava alle sue vesti dietro di lui ed un altro
rimaneva coperto, raccolto com’era fra le braccia del padre. A
suo padre avrebbe fatto piacere vedere i lupacchiotti. Ma
l’immagine di Edwin che correva via la precipitò per un breve
istante in un incubo, come se egli non dovesse mai più fare
ritorno, come se mai più dovesse rivedere lui e i figli. Il suo
braccio si alzò in un muto gesto, e la donna mosse qualche passo
in avanti. Poi tutto passò. Quenberga si portò una mano al viso
come a cancellare l’impressione. Poco tempo e sarebbero
tornati. Il sole non si sarebbe neanche mosso dal posto che
occupava in cielo.
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La donna si volse e rientrò. Aveva bisogno di pensare, di
preparare la partenza. Ma più ancora di pensare a quella nuova
vita. Le sembrava quasi di unirsi a un uomo nuovo, non al
giovane a cui si era data anni prima. Le parve così per quanto
aveva compreso, aveva visto di lui. Era cresciuto e inaridito nel
deserto di quegli anni. Un uomo piegato dall’attesa e
dall’umiliazione piuttosto che vivificato dalla speranza del
regno. Anche lei avrebbe dovuto imparare e respirare a fatica
nella polvere. Il compagno che aveva intravisto nella radura alla
luce della sua sofferenza prendeva sempre più corpo, e diveniva
sempre più pesante nel suo animo. In quegli anni di separazione
aveva immaginato la sua vita, ne aveva sentito il racconto, ma
sino a quel mattino non era riuscita a comprenderla. Finchè non
si era sentita lei stessa braccata, schiacciata, inseguita. Ethelfrid
glielo aveva rivelato. Quando aveva visto la figlia di Cearl
dissolversi nella penombra della stanza aveva capito. Fino a quel
momento era stata cieca, per quanto china sul pozzo profondo
della sua esistenza. Allora il vento della sua immaginazione
l’aveva scagliata in quel profondo buio. Ora anche lei era lì, in
compagnia di Edwin, aggrappata all’oscurità.

Tuttavia, a tratti, come se il cuore da solo riuscisse a
sollevarsi da quell’angoscia, la donna avvertiva una lontana,
fanciullesca eccitazione per quel cambiamento. Era una vita
nuova in luoghi lontani e sconosciuti, con quell’uomo nuovo che
l’amava e che lei sentiva di amare forse più di prima. Quelle sue
piaghe da sanare, piaghe vecchie di anni che lei solo ora aveva
scoperto. Tutto ciò sarebbe stato davanti a lei d’ora in poi. E la
curiosità, la felicità per quel possesso duraturo del compagno le
facevano quasi dimenticare la realtà di quei fatti, di quelle cose.
Il nuovo Edwin l’attirava. Sentiva che, più del primo, meritava il
suo amore, in un modo sconosciuto, quasi segreto a se stessa. Le
faceva addirittura dimenticare il vecchio padre, si disse mentre
lo sguardo vagava fuori dalla bassa costruzione.

Anche Cearl avrebbe avuto la sua pena. Sarebbe rimasto
solo. Senza figlia, senza nipoti. Un altro sole sarebbe tramon-
tato, scomparso oltre le sue terre. Quanti altri giorni da
trascorrere insieme? Eadfrid ed Osfrid lo avrebbero lasciato.
Quei virgulti della sua pianta si sarebbero staccati da lui. Essi
che oramai rappresentavano la bellezza e il piacere della vita di
Cearl, sarebbero saliti a cavallo e si sarebbero allontanati. A un
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certo punto sarebbero scomparsi oltre le piante. Le parve di
vivere quella scena, le sembrò di vedere il vecchio padre e la sua
sofferenza. Poi i fanciulli e lei stessa sarebbero saliti su un
piccolo legno al fiume quindi su di una nave ed avrebbero
attraversato la grande distesa d’acqua, il mare. Avrebbero
raggiunto terre dove il vecchio re neanche poteva seguirli con la
fantasia. D’improvviso la donna pensò a colui che era la causa
di tutta quella sofferenza. La sua mente andò in cerca di un volto
senza riuscire a trovarlo, senza che niente potesse essere evocato
dalla sua fantasia. Il nemico senza volto. Hai colpito anche Cearl
e la sua canizie, Ethelfrid! Anche lui era rimasto vittima del lupo
sanguinario. Sarebbe stato l’ultima? La sua mente d’un tratto
sembrò vuotarsi dei pensieri, poi di nuovo Edwin raggiunse
faticosamente i confini della coscienza, stanco affranto. A nulla
poteva pensare, si disse, senza che prima o poi tornasse a lei.
Presto o tardi tutto davanti a lui recedeva. Curva su quell’
immagine, l’animo femminile insaziato non voleva staccarsene.
Essere madre l’aiutava a comprendere, essere amante le dava la
speranza di lenire. Erano uniti per sempre. Pur nella sofferenza,
questo pensiero era simile ad una continua liberazione dalle
ansie e dai timori che uno dopo l’altro sembravano voler
invadere il suo cuore. Poi il senso della compiutezza di quella
scelta la sciolse da tutto, anche dal pensare a chi lasciava alle
spalle. Tra le nebbie dei fantasmi agitati dall’immaginazione, il
suo cuore si sentì sollevato a quel pensiero. Così sarebbe stato.

Inspirò profondamente.
Basta, ora bisognava che agisse, che si preparasse.

Nella sala di Ethelfrid i giovani erano profondamente
addormentati sebbene il sole fosse alto all’orizzonte e la luce
serpeggiasse abbondantemente oltre i drappi di stoffa che
coprivano le aperture nelle pareti. Sdraiati sui loro giacigli, il
piccolo esercito era stato duramente sconfitto dalle bevande.
Guerrieri coraggiosi, avevano lottato fino all’ultimo, fin quando
avevano avuto la forza di alzare la coppa. Ebbro con gli altri,
Ethelfrid era stato sorpreso dal sonno ancora assiso sul suo
scanno. La sua veste era macchiata di vino e la barba e le mani
erano sporche di cibo. Gli occhi del re si erano mantenuti
semiaperti nel sonno, quasi che vegliasse pensoso sul campo
della lotta. Non sembrava tuttavia che trovasse riposo e la sua
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espressione era tesa in una smorfia a mezzo fra il dolore e il
disgusto, mentre le mani di tanto in tanto artigliavano i braccioli
o la veste con improvvisi tremiti.

Entrato nella sala, Beacguma guardò Ethelfrid per brevi
istanti con un’espressione insieme di timore e di malcelato
disprezzo. Poi gli colpì una spalla.

- Svegliati Ethelfrid. Svegliati, mio signore.
Sorpreso dal colpo, Ethelfrid ebbe un soprassalto. Ma,

appena i suoi occhi si posarono sul fido Beacguma, all’
espressione di sorpresa che gli si era dipinta sul volto seguì un
profondo sbadiglio accompagnato da una sorta di breve ululato.

- Cosa vuoi? Perché mi svegli?
- Il sole è alto, mio signore, e un messggero è venuto a

portarti notizie.
La fronte del re di Northumbria si aggrottò. - Chi è questo

messaggero?
- E’ Welca. L’uomo che assieme a Guthrum spia la casa

di Quirox, il luogo dove Edwin visita la sua cagna.
- Si, si... - Dapprima sembrò che Ethelfrid volesse trovare

una più comoda posizione sullo scanno, poi decise di abbando-
narlo. - Hai visto uccelli neri stamane nel cielo?

- Non un’ala più scura dei colori del nuovo giorno. Oggi il
destino ti è propizio.

Dopo averlo fissato, come desideroso di porgli di nuovo la
domanda per udire ancora le parole liberatrici, Ethelfrid si eresse
nel busto e con mossa esagerata gettò le spalle indietro.

- Chi è quest’uomo? Da dove viene? Ripeti. Avevo
ancora il sonno nelle orecchie mentre parlavi. - Mentre diceva
così Ethelfrid fece qualche passo e scrollò dalla veste quanto vi
era rimasto del pasto del giorno precedente.

Immobile, Beacguma ripetè quanto gli aveva già detto.
- Il messaggero che è venuto per parlare con te è Welca.

E’ l’uomo che, insieme a Guthrum, tu hai posto nella casa di
Quirox a spiare Edwin e sua moglie.

- Si, ricordo. - Il volto del re si era ricomposto in
un’espressione soddisfatta e completamente dimentica della
notte e del sonno. - Fallo entrare. Ti ha già detto qualcosa?

- Non ha voluto parlare. Dice che deve riferire solo a te.
- Entri immediatamente.
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Poi, incurante di Beacguma che era ancora davanti a lui
come ad attendere altri ordini, Ethelfrid abbassò il capo
mormorando a se stesso: - Che siano buone nuove? Non un
uccello nero, non un solo brandello del regno delle tenebre. Non
sembra un giorno per brutte notizie... O forse si sbaglia questo
stupido servo? O forse mente…

A Beacguma sembrò che Ethelfrid si rivolgesse a lui. -
Cosa hai detto, signore, non ho udito...

- Nulla. Fa’ entrare Welca.
L’uomo si allontanò e dopo qualche attimo chiamò dalla

soglia: - Vieni dentro, tu.
Welca entrò nella sala, e con selvatica circospezione si

avvicinò al luogo dove Ethelfrid lo attendeva. Questi lo
incoraggiò. Se rimaneva così lontano avrebbe dovuto fargli
ripetere dieci volte ciò che diceva.

-Vieni più avanti… Avvicinati, ti dico.
L’uomo obbedì e mosse qualche passo fino a raggiungere

la distanza che a Ethelfrid sembrò sufficiente.
- Tu sei Welca l’invidioso. Mi ricordo di te e delle tue

mani sporche di sangue. Come vieni a ripagare la mia genero-
sità? E Guthrum? Dov’è il tuo compagno?

- Dici bene, signore, sono proprio io. Guthrum è rimasto
alla casa di Quirox perché lascia a me il lavoro più faticoso. Ho
le reni spezzate per il troppo cavalcare...

- Tu non vali più di lui. Smettila e di’ ciò che hai da dirmi.
- Edwin è al campo di Quirox e in questo momento solo

pochi uomini difendono quella dimora. Così Guthrum dice che,
se vuoi, l’uomo è tuo. Ma manda poca gente, così che possano
sfuggire alle pattuglie di ispezione. Pochi sono sufficienti. Ecco
cosa mi ha raccomandato di dirti.

- Spiegati meglio.
Sì, Guthrum era lì per conoscere le mosse di Edwin nella

Mercia, ma lui quasi non sperava in quella notizia. Se poteva, lo
avrebbe ucciso nella stessa casa di Cearl. Perché no? Avrebbe
risparmiato l’oro promesso a Redwald.

- Guthrum manda a dirti che Edwin è da sua moglie nella
casa di Quirox... Se vuoi ucciderlo…

Dunque era così, si disse Ethelfrid, proprio come gli era
sembrato di capire.
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- E’ da molto in quella casa? Quanto rimane di solito con
la sua femmina, quel pezzente?

- Alcuni giorni.
- E’ il calore di lei a trattenerlo. - Il volto di Ethelfrid si

torse in una smorfia simile a un sorriso.
Welca sembrò imitarlo.
- Anche molti giorni. – E l’uomo soggiunse - I giovani

festeggiano lui e ancora più se stessi. Ma questa volta la casa è
sguarnita, quasi indifesa. Molti sono lontani. Non so per quale
ragione. Guthrum non me l’ha detto. Edwin è come un bimbo
nelle braccia della madre. Sarà un gioco ucciderlo. Ascolta
Guthrum.

Ethelfrid ebbe un gesto di rabbia e i suoi occhi si fissarono
carichi di odio sul servo. Come osava? Sarebbe già stato una
carogna puzzolente se lui non ne avesse avuto bisogno. E
Guthrum con lui. Ma se ne sarebbe ricordato, una volta risolta la
questione di Edwin. Anzi ora doveva pagarlo. E lo avrebbe
pagato.

- Taci. Non darmi consigli. Questo lo comprendo da me.
Hai altro da dirmi? -Aveva ragione Guthrum. Molti uomini
avrebbero fatto rumore nel bosco e l’uccello sarebbe volato via.

- No, signore. - Welca si sentì sollevato
- Va’ via allora. Ma aspetta che gli uomini partano. Farai

loro da guida. - Ethelfrid si volse al suo consigliere che era un
po’ discosto. - Dagli un pezzo d’argento. - Quindi di nuovo al
messaggero: - Dividilo con Guthrum. Va’!

Un pezzo d’argento. Non aveva sperato tanto. Istinti-
vamente le mascelle dell’uomo si aprirono un po’ ed oltre le sue
labbra comparvero denti da lupo. Poi si inginocchiò davanti a
Ethelfrid e si affrettò verso l’uscita.

Rimasto solo con Beacguma, Ethelfrid abbassò il capo e
rimase pensieroso per qualche tempo mentre il suo sguardo
scorreva sui corpi dei giovani per nulla turbati nel loro sonno
dalle voci che avevano risuonato nell’ampia sala. Poi d’improv-
viso, come se avesse preso una decisione, rialzò il capo e tornò
al suo scanno. - Vieni, fedele Beacguma – e il re avvicinò uno
sgabello al suo scanno. - Chi manderò a sgozzare Edwin?

Anche se aveva sentito il dialogo fra i due, la domanda
prese alla sprovvista Beacguma. Era poi così facile assassinare
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Edwin nella casa del suocero? Cosa rispondere senza che
potesse essere data a lui la responsabilità di un insuccesso?

Gli occhi di Ethelfrid brillavano come per una violenta
febbre.

- Ha detto che è da Cearl, o le mie orecchie hanno udito
male?

Se Edwin fosse stato finalmente ucciso anche lui avrebbe
tirato un respiro di sollievo.

- Nella casa del suo servo Quirox…
- Ma cosa dirà il re della Mercia?
Ethelfrid fece un gesto di fastidio, come a spezzare un

nugolo d’insetti che si fosse posto fra lui e il sole.
- Non me ne curo. Cearl è troppo debole. Troppo solo

perché mi interessi a lui. Morirà di rabbia quando gli ucciderò il
genero e la figlia sotto gli occhi. Cosa potrà fare? Non mi
interesso di lui come non mi interesserei di un fanciullo. – Ed
Ethelfrid si chinò quasi a parlare all’orecchio dell’altro, mentre
la sua espressione si faceva grave. - Scegliamo chi mandare. Di’
un nome. Vadano con lui trenta uomini. Si dirigano subito verso
la Mercia. Si scaglieranno sulla casa addormentata ed uccide-
ranno Edwin e chiunque si ponga sul loro cammino. Poi
porteranno qui la testa del traditore. – Quindi Ethelfrid si
interruppe in quel parlare da invasato e alzò il viso al cielo, le
palpebre strette nella pregustazione di quel momento d’estasi. -
Voglio guardare io stesso il volto di quel miserabile.

Vi fu una pausa, quindi il capo del re si riabbassò e le sue
mani strinsero le braccia di chi gli stava di fronte.

Trafitto da quello sguardo stravolto, Beacguma fissò a sua
volta Ethelfrid. Negli occhi macchiati di giallo sembrava vagare
una luce viva che d’un tratto disparve lasciando il posto all’ansia
e alla fretta di vedere compiuto il suo disegno.

- Parla. Dimmi chi farà la mia volontà.
Beacguma cercò di esprimere l’attenzione che un consi-

gliere deve avere per il suo signore. Chi gli stava davanti
sembrava divorato dal suo desiderio, anzi distrutto a metà da
esso. E lui? Quale vantaggio poteva trarne? I suoi occhi
cominciarono ad aggirarsi sui guerrieri addormentati.

Quale di essi sarebbe andato?
- Lascia che pensi a chi potrà servirti meglio.
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Era ancora luna nuova. Sembrava che il cielo guardasse
alla terra addormentata senza vederla, privato com’era del suo
occhio più grande. Al mattino Marcolf era partito con i fanciulli
e il grosso del carico mentre Quenberga li avrebbe raggiunti il
giorno dopo. Cearl aveva sofferto dolori per tutto il vecchio
corpo, l’ultima notte, e la figlia si era convinta a restare ancora
un giorno accanto a lui pur non ritardando il viaggio verso il
mare. Libera, senza pesi o mercanzie, poteva raggiungere
facilmente gli altri un solo giorno più avanti. Non era stato facile
lasciare che i figli partissero ma alla fine era rimasta accanto al
padre. Ambedue sapevano che quelle potevano essere le ultime
parole, gli ultimi sguardi. Al momento del distacco, Quenberga
cominciava ancora di più ad assaporare cosa era stato per lei il
padre, e i benefici che aveva avuto dall’essere sua figlia. Allo
stesso tempo in quel giorno la figura del vecchio iniziava già a
svanire all’orizzonte. Già Cearl cominciava ad essere ricordi,
pensieri, sensazioni. Vivendo ancora accanto a lui, Quenberga lo
vedeva come in un altro mondo, lo guardava come un’ombra del
passato, una sorta di vivida allucinazione.

Il dolore della donna era aumentato sempre più, e ad un
tratto si era sentita come sotto il peso di una sofferenza enorme.
Aveva dovuto allontanarsi dalla presenza del padre. Lontana da
tutti voleva stare, anche dalle sue donne. Poi un’idea l’aveva
sorpresa nella solitudine. Se era finito il regno di Edwin perché
era finita ogni speranza, anche il regno di Cearl era finito. Suo
padre stesso stava per consumarsi. Solo altre poche ore di vita
aveva negli occhi, nelle mani, nelle orecchie. Era duro
abbandonarlo così, e con lui lasciare tutto. Il passato, la casa, la
sua gente, le gioie che aveva vissuto lì. Era duro e ancora di più
lo sarebbe stato domani. D’improvviso le era pesato essere sola,
ed era tornata accanto a Cearl. Per tutto il giorno era rimasta con
lui, gli occhi rivolti a un vecchio che sembrava invecchiare
sempre più sotto il suo sguardo impotente. E più lo guardava,
più ogni suo tratto le faceva tenerezza. Di nuovo scoprì la sua
voce un po’ gutturale, le parole che usava e che ricordava da
sempre. Il suo modo di camminare, di fermarsi, tutto fu con-
siderato da lei come per la prima volta. Tutte le piccole e grandi
cose affiorarono dolorosamente in quella vicinanza mentre la
vecchia voce le giungeva alle orecchie. A un tratto le parve che
non fossero soli. Tutt’intorno si affollava la schiera di
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rievocazioni, di lontani momenti a soffocarla. Poi, come era
venuto, il passato indietreggiò. Scivolò via anche ciò a cui
doveva rinunciare. Gli occhi le si schiarirono e il mondo
circostante riprese il suo aspetto, mentre di ciò che era appena
stato le rimaneva la gola serrata dal pianto, gli occhi e l’animo
stanchi. E la mente appesantita dalla domanda che ancora non
aveva ricevuto risposta. Cosa ne sarebbe stato di tutti loro?

A giorno inoltrato Cearl si era sentitò meglio ed aveva
voluto lasciare il letto e la stanza. Nel pallido sole
all’improvviso le si era rivolto: - Mi sei vicina da quando ha
albeggiato. Come se volessi riempirti gli occhi di me. Per non
dimenticarmi. Fatti forza. Questo dolore è solo fantasia. Solo
ombra. Sorge dal tuo pensiero e col tuo pensiero passerà.
L’animo è il luogo del dolore ma non del futuro. Il tempo a
venire appartiene al destino non al nostro cuore. Spesso ci
fingiamo cose che non avverranno mai e di cui non dovremmo
avere timore. - L’uomo aveva tenuto lo sguardo fisso davanti a
sé, mentre parlava. Ora si volse verso la figlia, e gli occhi cerulei
le sorrisero, a mezzo fra la dolcezza e una sottile, lontana
mestizia. - Prima che il tempo giunga con le sue novità, con i
suoi fatti, le nostre viscere sono lacerate dall’angoscia,
dall’ansia. Viviamo il male prima che accada, e molto spesso
viviamo cose che non vedremo mai. Così che quando ciò che era
più temuto non accade, lo abbiamo già patito, e quando invece
accade lo soffriamo due volte. Tu non fare così. - Le accarezzò il
braccio. - Non guardarmi come uno spirito. Non mi sono ancora
allontanato dalla vita. Mi fai sentire l’ombra di me stesso. Metti
da parte i tuoi pensieri, le tue malinconie...

Quenberga si accorse che la voce del padre aveva tremato
pronunciando le utlime parole. E troppo facilmente i suoi occhi,
rivolgendosi ad oriente, reggevano il sole. Anche lei sentì le
lacrime in gola. Gettò un po’ il capo indietro rispondendo: - Hai
ragione. Ma tutti commettiamo questo errore. Non sono l’unica
a essere gravata dai fantasmi della sua immaginazione. Non
sono l’unica il cui cuore è schiacciato da presagi nefasti e
dall’angoscia. E poi è accaduto sempre così; questo mio corpo,
questo mio spirito.... A volte, ciò che è dentro di noi uccide la
realtà stessa, la stessa vita.

Poi, sorpresa, Quenberga si arrestò. Non aveva mai parlato
così al padre, con tanta sincerità, con tanta semplicità. Le parole
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appena dette ancora risuonavano alle sue orecchie. Quelle frasi
erano affiorate dal profondo di se stessa come a una liberazione.
Parlare, liberarsi... Era stato in parte lenito il suo dolore. Se
avesse potuto rimanere ancora. Ancora solo un piccolo tratto
della sua vita…restargli accanto e parlargli…. Ma non era
possibile. Non vi era tempo. Anche quel giorno sarebbe
trascorso e la notte con esso. Poi l’alba della separazione, l’alba
in cui sarebbe cominciata la nuova vita, il cui pensiero solo
pochi giorni prima l’aveva fatta felice. Essere sempre unita a
Edwin… Ma suo padre sarebbe scomparso come nell’ombra più
fitta. Non riusciva a respirare. Le sembrò di soffocare.

Era Cearl ora a guardare l’altra come per imprimersi nella
mente le sue fattezze. Non avrebbe potuto mai dimenticare
l’espressione di quel momento. La guardò non solo come figlia
ma come donna, una donna che si allontanava dalla sua vita ed
andava verso il buio. Piccola, fragile, il destino la spingeva
inesorabilmente. Uno scafo dalla piccola vela sotto il forte
vento. A nulla sarebbe valso trattenerla. Cosa le sarebbe
accaduto? Cosa avrebbe significato la fuga oltre il mare? Quel
corpo esile, il luogo di amori così grandi... Non avrebbe potuto
trattenerla. Si sarebbe uccisa o sarebbe impazzita. Era giunto ad
odiare Edwin per quell’amore. Ma come odiarlo? Quale era la
sua colpa? Gli occhi di Cearl si abbassarono come per scrutare
la terra con attenzione in cerca di una risposta.

Quel giorno era trascorso a tratti veloce e a tratti riluttante
di raggiungere il buio. Poi era arrivata l’ultima sera e con essa la
nuova luna. Gli uomini di Ethelfrid giunsero nei pressi del
campo a notte inoltrata. Nessuno si accorse di loro e Welca fece
lasciare i cavalli a una certa distanza perché non si potesse
udirne lo scalpitio nella notte. Gli uomini attraversarono in
silenzio il braccio di foresta che li separava dalla fortificazione e
si fermarono sul limitare per gli ultimi accordi, le ultime parole
sussurrate nell’oscurità. Welca mostrò i posti delle sentinelle, e
il capo della spedizione disse che non era possibile assaltare la
cinta senza essere visti quasi subito. Così al loro arrivo
avrebbero trovato ogni uomo con la lancia in pugno e lo scudo
imbracciato. Invece, affinchè la spedizione riuscisse con
certezza, era necessario penetrare non visti e impadronirsi dei
cavalli. Non dovevano essere inseguiti da cavalieri mentre
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ritornavano ai loro animali nella foresta. Altrimenti non uno di
loro sarebbe tornato a raccontare a Ethelfrid l’esito
dell’avventura. Inoltre lo stesso Edwin avrebbe potuto fuggire
allontanandosi a cavallo. Dunque l’unico modo era l’inganno,
l’astuzia. Dopo un fitto mormorio di proteste fu deciso che
Welca andasse alla porta dicendo di avere con sè un messaggero
di Redwald. Appena dentro si sarebbero disfatti della guardia.
Intanto, mentre le sentinelle si interessavano a ciò che accadeva
alla porta, altri uomini avrebbero coperto di corsa la distanza che
li separava dalla palizzata. Era sulla attenzione degli uomini di
guardia a ciò che accadeva sul lato anteriore che bisognava fare
affidamento. Come penetrare altrimenti?

Non sembrò vi fosse altra via d’uscita.
Una volta scavalcata la palizzata, bisognava individuare

con l’aiuto di Welca il luogo in cui Edwin passava la notte. E
tutto si sarebbe compiuto in un istante, nel balenio di una lama.
Welca, dopo aver fatto loro da guida alla dimora di Edwin,
sarebbe andato alle stalle con un gruppo di uomini. I cavalli
erano la vita per tutti loro e l’uomo si sentiva importante. Solo
gli dispiaceva che Cearl dovesse essere risparmiato. Secondo gli
ordini di Ethelfrid non bisognava toccare nè il vecchio maiale nè
sua figlia. Perché poi? E Guthrum? Dove era quel cane? Se
fosse morto non avrebbe dovuto dividere con lui l’argento di
Ethelfrid. Poi tutto cominciò. Dopo altri bisbigli l’uomo che
doveva uscire allo scoperto con Welca salì a cavallo. Welca lo
imitò e in breve furono allo scoperto. La sentinella che guardava
il lato anteriore si accorse di loro quasi immediatamente. Si
sforzò di riconoscere chi avanzava quindi chiamò uno dei
compagni. A questi, dopo che i due si furono avvicinati ancora,
sembrò che uno di essi fosse Welca il matto. Il compagno di
Guthrum. Sembrava proprio lui. Altre sentinelle, incuriosite,
avevano raggiunto i due e in breve tutta la guardia fu su quel
lato della palizzata. Poi i due furono a breve distanza dalla cinta
e la sentinella intimò loro di fermarsi. Dall’altra parte della casa
intanto gli uomini di Ethelfrid avevano coperto velocemente il
terreno che li divideva dalla cinta. Tutto come era stato previsto,
e, immobili nell’oscurità, gli uomini sentirono la voce della
sentinella come il segno del gallo al mattino.

- Fermatevi! Chi siete?
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I due cavalieri si fermarono, poi, quello che era sembrato
un’ombra familiare avanzò di qualche passo, come a far sentire
meglio la sua volce o a far riconoscere più facilmente il suo
viso.

- Sono Welca. Mi riconosci? Tu devi essere Haroth, figlio
di Areth.

Quelle parole tranquillizzarono gli uomini. Era davvero
Welca il matto. Quella sorta di animale che viveva poco lontano
dal fiume. - Cosa vuoi? E’ notte. Va’ a dormire e torna quando il
sole sarà all’orizzonte.

- Non vengo di mia volontà. L’uomo con me è un
messaggero di Redwald, l’amico di Edwin. Vuole parlare con
urgenza a Edwin e al tuo padrone.

Per lungo tempo nel regno di Cearl era stato costume non
fare entrare stranieri nelle case fortificate durante la notte. Poi,
non accadendo mai nulla, quella misura di sicurezza era stata
dimenticata. Inoltre l’uomo che chiedeva di entrare era solo ed
era mandato dall’amico di Edwin, il genero di Cearl. Come
lasciarlo fuori dalle mura per la notte? Avrebbe approvato
Cearl? I guerrieri discussero brevemente fra loro. Cosa poteva
fare un uomo solo? Entrasse pure. E le sentinelle ritornarono da
dove erano venute, mentre quella sul lato anteriore si rivolgeva
di nuovo a Welca: - Scendo ad aprirvi.

Appena dentro Welca ed il compagno ricevettero
istruzioni su luogo dove avrebbero passato la notte. Era un
capanno non lontano. Lo seguissero lì. I tre non avevano
superato il primo angolo che Welca affondò il coltello nel collo
dell’uomo. Non avrebbe emesso un gemito. Quasi contempo-
raneamente venivano uccise le altre sentinelle da coloro che
erano penetrati nella cinta. Si sentirono dei sospiri, delle urla
soffocate. Quindi gli invasori si riunirono in prossimità della
porta. La strada era libera da ogni impaccio. Welca disse che la
costruzione in fondo era il luogo nel quale Edwin passava la
notte mentre quella più grande, su un fianco, era la dimora di
Cearl. Gli uomini si divisero in due gruppi. Ma dove erano le
stalle?

Poi accadde qualcosa di imprevisto. In lontananza alcuni
cavalli nitrirono, forse impauriti dai rumori. Quindi un gallo,
tradito dall’improvviso risveglio, si unì ad essi con un urlo
stridulo, lancinante nella notte silenziosa. Anche alcuni buoi
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fecero sentire la loro voce. Gli uomini immediatamente
compresero che bisognava fare in fretta e non sbagliare. Un
errore sarebbe costato la vita a molti di loro e avrebbe causata la
fuga di Edwin. Ciò avrebbe reso inutile la loro fatica e furibondo
il vendicativo Ethelfrid. Gli uomini destinati alle stalle si
slanciavano verso di esse a preparare la ritirata, mentre altri
rimanevano vicino alla porta per evitare che fosse bloccata o
bruciata, impedendo il passo a chi doveva attraversarla per
fuggire, di lì a poco. I restanti corsero in avanti capeggiati dal
nobile di Ethelfrid, che, snudata la spada, aveva tratto dal petto
una piccola sacca per riporvi la testa di Edwin, come il suo
signore gli aveva richiesto. Giunti dinanzi alla costruzione,
l’uomo si fermò e volse un ultimo sguardo a coloro che lo
seguivano - già rumori poco rassicuranti si avvertivano non
lontani. La porta cedette e, nella scarsa luce, gli uomini
penetrarono silenziosamente all’interno. La prima stanza, la
seconda. Furono da Quenberga senza fare il minimo rumore. La
donna era riversa sul letto dove la stanchezza e l’angoscia la
costringevano a una sorta di nervoso torpore. Si chinarono su di
lei per assicurarsi che fosse davvero un corpo di donna quello
fra le pelli. Ma dov’era Edwin? Sguardi interrogativi si
incrociarono. Dove dormiva il miserabile? Sul letto si vedeva
solo la forma della donna immobile, come morta. Edwin era
altrove. Quel figlio di cane non era dove avrebbe dovuto essere.

In silenzio gli uomini tornarono sui loro passi e si
consultarono con voci che sembravano sospiri. Welca doveva
andar a cercare Guthrum per chiedergli dove fosse Edwin. O
qualcosa era accaduta che aveva allontanato il giovane maiale?
Cosa si poteva ancora fare per quella notte? Edwin era fuori
della fortificazione? Potevano raggiungerlo? Domande a cui
Guthrum poteva forse dare una risposta. O Edwin dormiva nello
stesso luogo dove dormiva Cearl? In silenzio, l’uomo si
addentrò nell’ombra con il passo di una volpe.

Intanto Quenberga si era lentamente risvegliata per l’aria
fresca penetrata attraverso la porta aperta. Una volta desta, la
donna aveva sentito il bisogno di uscire all’aperto, di respirare
l’aria fresca della notte. Di vedere il cielo e le stelle. E così fece.
Ma, appena fuori, fu colpita da un urlo che veniva da un
capanno vicino.
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Un servo, svegliato dal nitrire dei cavalli e dal rumoreg-
giare di altri animali, era uscito a bagnare la terra. Subito l’uomo
aveva visto il gruppo di ombre in attesa sullo spiazzo antistante,
e gli era bastato un attimo per comprendere quanto stava
accadendo. Quindi, correndo, aveva cominciato a dare l’allarme
con tutte le forze di cui disponeva e tutta l’aria dei suoi polmoni.
Sulla sua strada il servo aveva scorto due figure correre alla sua
volta. Erano nemici? Gli sembrava di riconoscere uno di essi.
Riprendendo la corsa, l’uomo si disse che quello era Guthrum.
Già arrivavano rinforzi... Purtroppo non erano sufficienti.

- Guthrum! Accorri, venite... Anche tu, Welca.
Avvicinandosi, gli era stato possibile riconoscere anche

l’altra delle due ombre.
- C’è gente davanti alla casa di Cearl. Chiamiamo aiuto...

Perché le sentinelle non accorrono? Come sono penetrati nella
palizzata?!

Giungendo di fronte a loro, il servo aveva pronunciato
quelle parole come pensando ad alta voce.

- Traditi... Siamo stati traditi….
E, fermatosi di fronte a Guthrum, l’uomo lo prese per un

braccio ripetendogli le sue ultime parole. Guthrum vide i suoi
occhi sbarrati a poca distanza dal suo viso. Una gigantesca,
fastidiosa luce. E la bocca aperta e ansante, che ancora
rovesciava stupidaggini quando il suo pugnale gli spaccò il
cuore. In quegli occhi, all’assassino parve di leggere meraviglia,
e poi una risposta alla domanda che un attimo prima vi si
scorgeva. Ma non vi fu tempo per scrutare, sapere, il corpo del
servo rovinò in terra in parte spinto da Guthrum che estraeva la
lama dal suo petto.

Non molto lontano, gli uomini erano penetrati nelle stanze
di Cearl. Il vecchio re, un uomo dalle guance purpuree, li aveva
guardati incredulo, come demente. Tutto era durato pochi istanti,
e gli uomini di nuovo si erano precipitati all’aperto dove seppero
da Guthrum che Edwin non era più nella casa, era già partito.
Qualcuno degli uomini di Ethelfrid urlò per la rabbia, qualcuno
imprecò contro il fato e contro la giovane carogna, mentre uno
scalpitio di cavalli avvertiva che le bestie per la ritirata erano
pronte. Cosa avrebbero fatto a quel punto?
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Svegliati, intanto, dalle urla e dal fracasso, gli uomini che
erano nella casa fortificata avevano impugnato le armi, e si
erano slanciati fuori dalle loro abitazioni dando inizio a un
combattimento sullo spiazzo centrale.

Poi erano arrivati i cavalli. Un urlo del capo disse che
bisognava allontanarsi. Si sentì gridare ancora aiuto, alcune
torce brillarono nell’oscurità. Cearl fu in mezzo ai suoi
brandendo la spada. Gli invasori riuscirono a staccarsi ma alcuni
caddero trafitti. Fu dato il segnale della ritirata, e gli uomini di
Ethelfrid a cavallo vollero proseguire attorno al magazzino per
raggiungere la porta. Ma lì un gruppo di armati sbarrò loro il
passo e agli invasori sembrò meglio volgere le groppe degli
animali fingendo un diversivo, per poi scagliarsi contro di loro e
travolgerli cogliendoli di sorpresa per guadagnare la foresta.

Nella fuga, Guthrum, che si era unito ai cavalieri, vide
sulla sua strada una figura appiedata e coperta da un ampio
mantello, e distinse una mano levata a maledirli. Poi, travoltala
di fianco, ne sentì l’urlo, subito soffocato dal rumore della
cavalcata.

Chi era stato calpestato dall’impetuoso galoppo dei
cavalli? Chi altri moriva in quella notte al posto di Edwin? Ma
non ebbe il tempo di darsi una risposta.

Un dolore lancinante lo trafisse alla schiena, e poi fu il
nulla.

Il gruppo degli invasori fu presto lontano mentre gli
uomini della casa si guardavano colmi di una rabbia impotente.
Sarebbe stato inutile pensare a un inseguimento poiché la
maggior parte dei cavalli mancava. Altre torce furono portate. Si
chiamarono per nome, si cercarono, si guardarono. Cearl si
aggirò fra la sua gente, poi tutt’intorno si fece il silenzio. Le
bocche smisero di chiedersi come tutto quanto potesse essere
accaduto mentre gli sguardi si volgevano verso il vecchio re che,
vistosi oggetto della strana attenzione, cercò di capire, di
comprendere. I suoi occhi vagarono intorno fin quando non
colsero un movimento proprio di fronte a lui. Da quella parte,
alla luce delle torce, due donne avanzavano portando sulle
braccia il corpo maciullato di qualcuno che era stato travolto dai
cavalli dei fuggitivi. Tutti immaginarono, tutti videro il primo
cavallo rovesciarla e gli altri calpestare la figura… il corpo
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ridotto a una poltiglia esanime… L’orrore era dipinto sui volti.
Quindi Cearl comprese. Si avanzò di un passo. Vide. E la spada
che ancora stringeva gli cadde dal pugno, mentre ambedue le
sue braccia si tendevano in avanti. Ma proprio allorché il
vecchio re stava per toccare il corpo della figlia, la sua bocca si
aprì a cercare aria, il volto gli si torse in una maschera, e le
mani, fino ad allora così pietosamente tese, corsero al petto.
Negli occhi dell’uomo era comparso uno sguardo di sorpresa e
di disperazione. Poi Cearl stramazzò al suolo, quasi rovinando
sul corpo straziato di Quenberga e su coloro che gliela
portavano.

Al mattino anche il corpo di Guthrum fu trovato nella
polvere. Un coltello spuntava dalla sua schiena, e gli uomini,
allontanando a stento i cani che avevano divorato parte del
cadavere, fecero fatica a riconoscerlo. Come aveva fatto la
morte a sorprenderlo fuori della palizzata, lui che era tanto
astuto? Anche Guthrum era una vittima di quella tremenda
notte, si dissero ricomponendo in una buca non troppo profonda
ciò che i cani non avevano fatto in tempo a consumare.
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Capitolo XI

In tre giorni Edwin raggiunse le paludi alle spalle del golfo
dei tre fiumi. Ancora poco e sarebbe stato al luogo dell’incontro.
Aveva seguito un tortuoso itinerario lontano dai sentieri che i
mercanti e gli abitanti della regione percorrevano di solito ed ora
si trovava nelle vicinanze di un gruppo di grotte che
affondavano nella sterpaglia e nell’erba grigia. La zona era
umida e la nebbia non avrebbe tardato a scendere. Durante il
viaggio Edwin aveva avuto tempo per riflettere su quanto era
accaduto negli ultimi giorni e per prima cosa si sera pentito di
non aver trascorso con Quenberga un’altra notte. La donna
aveva trovato il giaciglio ancora caldo di lui e la sua assenza era
stata senz’altro motivo di tristezza. Ma in quel momento
Quenberga rappresentava la sfiducia e l’insuccesso. Gli aveva
chiesto di dimenticare, di rinunciare. Come avrebbe potuto?
Come aveva potuto pensare che fosse possibile? Quella notte per
lui sarebbe stata una sofferenza atroce a cui non aveva voluto
sottoporsi. Ma presto si sarebbero ritrovati e le avrebbe fatto
dimenticare. Aveva sentito il bisogno di rimanere con se stesso
per respirare un’aria che non fosse di disfatta e di disperazione.

Ritornando con la mente all’accaduto, ora che le scelte
erano lontane, tutto gli parve incomprensibile. La sua decisione
quasi non gli sembrò vera. Credette di sognare. La mente stanca
cominciò ad essere martellata, di nuovo torturata dall’onda dei
pensieri. Se si fosse sbagliato? Se quella decisione si fosse
rivelata affrettata, senza una reale necessità? Perché rimanere
solo poche ore alla casa di Quirox? Quelle azioni gli sembrarono
tutte un affrettarsi, un precipitare verso una sola conclusione, la
fuga immediata. Vivendo quei momenti non si era accorto della
loro singolarità. Gli era parso di fare ciò che era giusto, ciò che
era necessario. E come per magia, il viaggio alla casa della
compagna si era tramutato in fuga. Quel viaggio d’amore... Era
forse già deciso a quello in cuor suo? Non poteva dirlo. In pochi
giorni era di fronte al mare, sulla via che lo avrebbe condotto
così lontano. Tutto era avvenuto in un baleno, come per un
sortilegio. Era stato giusto? Ancora una volta la domanda si pose
alla sua mente stanca.
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Anche se non riusciva a rispondervi, gli sembrò
impossibile tornare indietro. Per un attimo la nausea lo prese e,
chino sul suo cavallo, cercò di vuotare lo stomaco. Ma
inutilmente. La vertigine passò lasciandogli un senso di disgusto
per le idee che continuavano a rivolgersi nel suo cuore, e la
profonda quanto sorda certezza che quanto era alle sua spalle era
finito, compiuto. Ormai non sarebbe più ritornato sui suoi passi,
non avrebbe ricominciato la vita che aveva condotto fino a quel
momento. Non si sentiva di continuare per quella strada, né la
sentiva più la sua strada. Ma cosa era al fondo di se stesso che lo
spingeva, che a tratti lo nauseava, che parlava quel muto
linguaggio? Non seppe rispondere a quella domanda come non
aveva saputo rispondere a molte altre. Ma era finita l’attesa di
ogni giorno, quel girovagare per l’isola. Qualcosa cambiava.
Aveva forse ceduto a quell’ultimo sforzo? E gli ultimi giorni,
vissuti così intensamente alla ricerca di una strada, si erano
conclusi con la scelta dell’esilio. Tutto ciò significava un
intervallo, una sospensione della lotta? Non avrebbe dovuto più
dormire chiudendo un solo occhio ed avrebbe dovuto smettere di
pensare solo a Deira e a Ethelfrid. In una certa misura, quella
fuga già lo stava riposando, e ancora più il suo cuore e il suo
corpo si sarebbero riposati nei giorni a venire, nella terra dei
Frisoni. Cos’altro poteva fare? Ancora prima di staccare i piedi
dal suolo di quelle terre, gli parve di vivere lontano da esse.
Come pensare di tornare indietro? No, non era da quella parte la
sua strada, anche se non avrebbe saputo dire perché.

Poco per volta la coscienza di quel fatto si rafforzò, gli
impose di smettere ogni dubbio, e lo fece sentire libero e
proiettato verso il futuro. In una nuova vita. E in quella resa
definitiva, nell’accettazione della fuga sentì il riposo penetrare
nel suo animo ancora di più. Una sorta di pace che oltre a lenire
il dolore lo soddisfaceva, lo calmava. Si sarebbe dibattuto contro
un laccio più forte che lo traeva a quella conclusione. Come se
avesse contrastato il passo a una coppia di cavalli.

Mentre respirava profondamente, Edwin credette di capire
meglio cosa volesse dire vivere. Esistere senza essere braccati a
morte. Lontano anche dalla lotta contro quella forza sovrumana
che gli impediva di tornare sui suoi passi.
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Si alzò sulle staffe per ristorare i muscoli della schiena e
delle gambe e si guardò attorno. Era ancora giorno. Di nuovo il
vento si levò portandogli l’ormai non lontano sordo brontolio
del mare. Attorno l’aspro verde si mosse, le piante si
incurvarono a lasciar passare quella voce sorda e fischiante. Poi
scese da cavallo, e sentì il duro suolo sotto i suoi piedi.
Altrettanto solido, altrettanto adatta alla sicurezza del suo animo
era la scelta che aveva fatto. Non doveva volgersi di nuovo
all’agonia che lo aveva appena lasciato. Per quella strada vi era
solo oscurità e cieca testardaggine. Mentre faceva pochi passi
attorno al suo animale, gli sembrò che un sogno spaventoso e
stancante lo stesse poco a poco abbandonando come le sug-
gestioni di incertezza, di angoscia, di timore. Simile ad un
incubo, tutto fu alle sue spalle e, mano a mano che retrocedeva,
s’allontanavano i suoi fantasmi, le sue fatiche, le false esigenze.
Respirò profondamente più di una volta. Si sentiva libero, anzi
liberato da qualcosa che aveva cercato di farlo prigioniero. Il suo
sguardo di nuovo vagò intorno. Forse era meglio fermarsi a
prendere cibo. Solo poca luce era rimasta e presto l’oscurità
sarebbe piombata d’improvviso su di lui e sul territorio
circostante. Mentre nubi basse e lontane erano sospese nel cielo
in una minacciosa immobilità. Meglio fermarsi. Quel cielo non
prometteva nulla di buono. E la meta non era lontana.

Le grotte occhieggiarono rassicuranti sul fianco della
collina. Avrebbe passato la notte in una di esse. Anche il suo
animale aveva bisogno di riposo e di un luogo asciutto. Passò
una mano sul collo dell’animale e questi rabbrividì alzando di
scatto il muso contro il cielo. Avrebbe fatto così. Di nuovo in
groppa, si diresse a una lenta andatura premonitrice del vicino
riposo verso il fianco della collina. Il suo corpo era stanco ma
quella sorta di liberazione gli aveva fatto trovare nuovo vigore,
altra linfa sembrava scorrere nelle sue vene. Avrebbe mangiato
qualcosa ed avrebbe lasciato il cavallo in prossimità di erba di
cui potesse nutrirsi.

Raggiunte le grotte, e scelta una di esse, quella che gli
sembrò più calda e accogliente, legò il cavallo a briglia molto
lunga. Poi, tratta dalla tasca che Quenberga gli aveva consegnato
della carne secca, si sedette e incominciò ad addentarla
tenendola con la destra mentre con la sinistra sfiorava la terra e
le piccole pietre che, sotto il palmo della sua mano, rotolavano
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come chicchi di grano. Lentamente le cose e l’aria intorno
divennero più scure finché non gli riuscì di distinguere il colore
delle foglie e dei rami fuori la grotta. Quando ebbe finito la notte
era scesa. Edwin si rizzò e uscito dalla grotta legò il cavallo in
modo che fosse al riparo dall’umidità, poi raccolse foglie e
piccoli rami secchi e si preparò un giaciglio. Alla fine vi si stese
coprendosi con il mantello e un’altra pelle che aveva portato con
sè. Era lontano dall’apertura della grotta e non avrebbe dovuto
sentire freddo. Nei primi momenti gli sterpi gli dettero fastidio
ma, sistematosi meglio, vi si abituò.

Davanti a lui la notte e il riposo. Gli sembrava di
distendersi dopo giorni, dopo mesi dall’ultima volta. Non dubbi
nel cuore ma riposo. Gli occhi vagarono nel buio della caverna.
Fino allora era stato come un cervo nel branco. Trascinato
violentemente in avanti dall’istinto; quasi senza sentire la fatica
che pure si accumulava nel suo corpo, nel suo cervello. Non
avrebbe potuto fare altrimenti. Vagare per l’isola, quell’
attendere e sperare che Deira gli fosse resa... Dall’alba al
tramonto, dalla notte al giorno... Ora tutto quello era alle sue
spalle. Non c’era motivo di speranza alcuna al presente, niente
lo muoveva ad aggirarsi per quelle terre, per quelle lande.
Quella vita era terminata, quel passato era lontano per sempre.
Lo sentiva. Qualcosa era finito, qualcosa cambiava. Ora doveva
allontanarsi. Ma sotto il cielo oscuro della caverna la speranza
non gli sembrò del tutto fuggita dal suo petto. La meta davanti ai
suoi occhi non era cambiata, anche se era tanto lontana. Ancora
Deira sarebbe stata davvero la sostanza del suo futuro? La sua
speranza? Non sapeva, nè era quello il momento in cui poteva
pensarvi. Ma come mai sentiva la fuga come una liberazione?
Perché gli sembrava di riconoscere da quella parte la sua strada?
Continuò a fissare l’ombra mentre la luce sem-brava diminuire
sempre più. Quanto era oscuro l’animo dell’uomo! Simile al suo
futuro. Imperscrutabile come il destino. Ma era forte come
l’acqua di un fiume tra sponde alte. Forte a capace di piegare le
membra, tutto il corpo alla sua volontà.

Passandosi una mano sulla fronte volle liberarsi di quei
pensieri importuni. A Quenberga doveva pensare, a lei e ai suoi
figli. Il semplice ricordo dei nomi, i loro visi tornarono a dargli
un po’ della calda serenità che gli ultimi pensieri avevano messo
in fuga. La compagna, la giovane donna per cui sentiva tanto
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desiderio, verso cui ancora e sempre nuovamente provava tanto
amore. Osfrid già grande, Eadfrid solo un cucciolo di volpe che
correva per i campi. Giovani animali avanti la primavera della
vita. Sarebbero riusciti a ricominciare altrove, a dimenticare gli
anni trascorsi? Loro sì. E Quenberga? Avrebbe potuto dimenti-
care di essere la figlia di Cearl? E sarebbe stato bene dimen-
ticarlo? Se la fortuna lo avesse assistito, lui avrebbe servito
presso il re dei Frisoni o qualcuno dei grandi di quel regno. Al
più sarebbe stato considerato un guerriero di sangue nobile.
Niente altro. Una condizione ben diversa da quella che la donna
aveva goduto. Quel pensiero svegliò la sua mente già un po’
intorpidita dal cibo, dal tepore e dalla posizione del corpo. Di
nuovo sbarrò gli occhi nel buio. Tutto ciò era avvolto nel
mistero. Come prevedere? Come evitare? Bisognava andare
avanti, proseguire per quella strada. Niente più Mercia o Anglia,
niente più Cearl, Redwald o altri. Ora il mare davanti a loro e le
terre oltre esso, e lì una nuova esistenza. Nuova. Inimma-
ginabile.

Il cuore tacque, il silenzio colpì le sue orecchie
riposandolo. Quando fu stanco di quella immobilità interiore gli
venne fatto di ascoltare attentamente per udire la risacca, quel
notturno discorso del mare con la terra. Ma niente. Il vento era
caduto, e la voce lontana era come una bocca nel sogno,
incapace di emettere suoni. Ma Quenberga e i suoi figli
avrebbero pure ricevuto qualcosa poiché le loro vite si sarebbero
di nuovo incontrate. Quenberga lo aveva sempre sperato. Gli
aveva sempre detto che proprio questo sarebbe accaduto un
giorno. Insieme per sempre. C’era qualcosa da sperare per il
futuro della figlia di Cearl e dei suoi nipoti. Insieme. Anche se
da altri avrebbero dovuto dividersi. Da quanti. Forse anche da
Lilla, dal suo fratello di lotta. Avrebbe dovuto dire addio al
compagno della sua vita. Il volto dell’amico fu davanti ai suoi
occhi. Già ti allontani, amico fedele. Sei stato la mia ombra. La
tua fedeltà il sapore dei giorni senza sapore. Addio scudo del
mio corpo a cui io stesso ho salvato la vita. Addio anche a voi, a
tutti. Per ultimo, addio a te che solo poco tempo fa ho strappato
alla morte, agli artigli di un’aquila.

Sarà questo il loro ricordo del figlio di Elle? Ancora
incontaminato dal tradimento, dall’assassinio? Mentre di te,
Redwald, cosa si dirà di te che hai tradito l’ospite? Ma nessuno
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avrebbe saputo. Di te si dirà “il donatore di anelli”, “il donatore
di tesori“, “ Il re dei re“. L’uomo non raggiunge la verità nella
corsa della vita. Anche tu, Redwald, indietreggerai. Tu e la tua
ricca dimora piena id argento e di stoffe preziose. Recederai con
i piatti di Bisanzio in cui mangi, fino a precipitare nel buio della
morte. Ma prima scomparirai dalla mia mente inghiottito dai
giorni e dalle cure che ciascuno di essi porterà. E resterai lì, nel
buio, fin quando di nuovo calcherò questa terra, se mai un
giorno questo avverrà.

Anzi già sei nel buio. Neanche posso dirmi certo del tuo
tradimento. E’ stata la mia fantasia a fingersi che potessi
insanguinare la tua soglia e la tua gloria? O davvero hai cercato
di uccidermi come si uccide un camoscio? In modo che esso non
cada portando con sè nel baratro la sua carne e la sua pelle? Mi
hai ospitato come se fossi sangue tuo. Come hai potuto deciderti
a vendermi? Il re dei re! Mi avresti consegnato per denaro a
quell’avvoltoio? Io che ho mangiato così spesso alla tua tavola?
Conoscevi le mie angustie, la disgrazia del mio sangue. La sorte
amara che il destino mi aveva riservato. Com’è possibile che in
tutto questo tempo io non sia riuscito a leggere il tuo animo, il
tuo volto? Mi sono sbagliato? Stai pattuendo il prezzo, non
ancora soddisfatto? Aspetti me, tu che ti sei fatto tanto grande
fra gli Angli? Che voli sopra i tuoi simili come l’aquila sulle
valli? A questo ti ha piegato l’oro? O cos’altro? C’è nulla che ti
renderà l’onore quando l’avrai perduto? Sono io dunque le tue
armi d’argento e d’oro? La mia miseria è la tua veste preziosa?
E’ il mio sangue che doveva pagare la tua gloria? La mia morte
avrebbe dovuto comprare la tua vita? Sarebbe stato il disonore a
farti onorare in mezzo alla tua gente? Sarei diventato cibo alla
tua tavola da commensale che ero, io che sono solo fuggiasco,
un animale smagrato dal troppo correre…

Sarai cantato nella tua magnificenza ed io mi allontanerò
senza...

Edwin si drizzò su un braccio, poi si rimise di nuovo giù.
Inspirò profondamente l’aria della notte ed emise un profondo
respiro quasi che con esso potesse allontanare da sé la marea di
pensieri che a tradimento erano tornati ad assalirlo lasciandolo
stordito. Le sue tempie erano infuocate, la gola asciutta come se
quel fiume di pensieri si fosse tramutato in parole. Quale fortuna
se ti ho scoperto come mistero! Quale vantaggio se oggi il pozzo
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delle tue intenzioni si chiude davanti ai miei occhi e non sopra il
mio capo! Volse lo sguardo all’apertura della caverna. Il colore
del cielo e il tenue chiarore della notte gli ridettero animo. Ora
indietreggia, bretwalda del sud. E tu, sonno, vieni. Domani tutto
sarà finito. Rivedrò Quenberga, Osfrid, Eadfrid. Questa gente
nelle cui vene scorre il mio sangue. E che conosco ancora così
poco. Il tuo spirito,,, il tuo corpo dopo due figli ancora tanto
poco conosciuto... Né tu hai avuto il tempo di conoscermi,
Quenberga. Come ho sentito la tua vita allontanarsi dalla mia
ogni volta che mi separavo da te. Quasi mi staccavo da me
stesso nel lasciarti. Anche se era la mia gioia saperti con tuo
padre, sottratta alla mia fatica, alla mia angoscia. Anche in
questo tanto dolore. A poco a poco ho capito che spesso non
riuscivi a penetrare nel mio animo, nei miei pensieri. Come se,
lontana dai miei pericoli, dai tormenti della mia vita, non mi
comprendessi. Come se non li riconoscessi mentre serpeggia-
vano nel mio animo, mentre avvelenavano l’aria che respiravo.

Anche questo si è aggiunto alle mie sofferenze, e io ti ho
quasi odiata. Poi ho capito. Quasi senza colpa ti eri allontanata.
Senza accorgertene. Mi sei stata fedele, hai curato i miei figli.
Ho ignorato, ho dimenticato. Ma ora tutto cambierà, ed insieme
al tuo corpo voglio essere nel tuo animo. Raggiungerlo dov’è. E
farmi raggiungere. Voglio legare, incatenare a me il soffio che ti
muove. Sentirlo mio come accadeva quando eri ancora vergine,
quando ancora non avevi parlato a tuo padre. Voglio riaverti,
riconquistare chi mi è appartenuto fino a legare la sua fortuna
alla mia disgrazia. Anche voi due, Osfrid e Eadfrid. Figli senza
padre. Anche voi voglio avere. Fanciulli abbandonati, giovani
cavalli senza briglia. Anche voi voglio riavere e tenere con me
come mai vi ho tenuto.

Poi quella fiumana di desideri si arrestò nel suo corso.
Venne il silenzio dei pensieri e dei sentimenti, un silenzio
sempre più assente finché la coscienza si spense e il sonno lo
immobilizzò in un benefico abbraccio.

La notte era scesa da poco quando una spessa nebbia
invase la campagna già umida. Alle spalle della grotta,
inerpicandosi per la collina e poi aggirandola, un sentiero
proseguiva per un breve tratto e quindi si divideva in due rami
egualmente stretti e disagevoli. Uno di essi si dirigeva a oriente
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verso le paludi; l’altro continuava ad inerpicarsi verso le alture
che, senza grossi sbalzi, conducevano all’interno. A questo
bivio, poco dopo che Edwin si addormentasse, si fermò un
gruppo di cavalieri indecisi sul da farsi. Le parole che si
scambiarono erano come soffocate dagli umori notturni e dalla
loro stanchezza.

- In questa nebbia non vedo nulla - Quello che conduceva
il gruppo si rivolse agli altri dopo essersi guardato intorno per un
certo tempo. - Same, cosa dici? Riconosci il posto? - aggiunse
poi indirizzandosi ad uno degli uomini più vicini.

Il compagno, un guerriero con il volto nascosto dietro un
panno per difendersi dall’umidità e dal freddo, si volse intorno
anche lui. - Si. Anche con tanta nebbia. Questo è il nostro bivio.
Da una parte si va alle grotte e dall’altra all’acquitrinio. Deve
essere questo.

Il suo interlocutore rimase pensoso per qualche istante,
quindi, come a disfarsi di tutti i dubbi: - Affrettiamoci a trovare
queste grotte. La notte già si consuma e domani bisognerà fare
molta strada. Forse possiamo ancora scoprire se i ribelli sono
passati da qui. Ma dobbiamo essere riposati, noi e i cavalli.
Andiamo.

Gli uomini, un gruppo di circa quaranta armati, lo
seguirono mormorando del viaggio, della stanchezza, del sonno,
del cibo che cominciava a scarseggiare. - Stiamo attenti - l’uomo
continuò -, non diventiamo il cinghiale da cacciatori che siamo.
Occhi e orecchie aperti.

All’avvertimento qualcuno borbottò in modo incom-
prensibile, un altro rispose, un altro ancora rise brevemente sen-
za allegria. Ripresa la marcia, in breve gli uomini raggiunsero il
ciglio estremo del bosco a ridosso della radura davanti alle
grotte. Lì si fermarono cercando di restare coperti dalle ultime
piante e dall’ombra mentre i banchi di nebbia, come grandi vele
sull’oceano della notte, esitavano, scivolavando tutt’intorno.
Cosa c’era oltre il terreno scoperto davanti a loro? Un’idea tornò
a balenare nella mente del capo. - Le grotte possono esser il
riparo dei nostri nemici. - La frase cadde nel silenzio. Gli uomini
si guardarono uno con l’altro e poi si rivolsero interrogati-
vamente a chi li guidava. Erano giunti al luogo del loro riposo o
non ancora? - Coloro che inseguiamo conoscono il terreno
meglio di noi. Se erano in questi paraggi, è probabile che
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abbiano pensato alle grotte e le abbiano scelte come il luogo del
loro riposo. Cosa ne dici, Same?

- Può darsi. Se davvero siamo loro addosso...
- Pure... Se fossi inseguito, non mi caccerei in un buco

nella montagna. Preferirei il freddo della notte. Sarebbe per me
la stessa libertà. - L’uomo si arrestò pensoso, quindi: - Sono
lepri ben sciocche se sono lì. Pronte ad essere afferrate per le
orecchie.

La terra continuava ad emettere una densa nebbia da cui
gli uomini venivano avvolti, una fredda e spessa coltre che
sembrava dovesse soffocarli di momento in momento. Dopo
aver taciuto ancora per un istante l’uomo riprese. - Lepri o no,
potrebbero essere lì dentro. Sarebbe sciocco avventurarvisi
senza sorprenderli. Tre di voi vadano a vedere. - La sua mano
toccò la spalla di tre degli uomini più vicini. - Due sulla destra,
voi, e tu sulla sinistra. Uccidete chiunque incontrate senza che
possano urlare per avvertire gli altri. Andate.

I tre a cui era stato affidato l’incarico scesero da cavallo, si
tolsero i mantelli in modo da non esserne impediti e furono
pronti. Poi fu Same, la guida, a parlare, che insieme al
compagno doveva dirigersi verso destra. Si rivolse all’uomo che
avrebbe preso la direzione opposta. - Va’ avanti. Non ti sarà
difficile anche se la nebbia è fitta. Duecento passi ti porteranno
oltre la radura che comincia davanti ai nostri piedi.

L’altro lo guardò con decisione. - Se questa è la radura
davanti alle grotte, arriverò dall’altra parte. Ne sei certo?

- Riconoscerei questo posto a sentirne l’odore, la nebbia
sul viso. Va’, so quello che dico.

L’altro non aggiunse parola, e dopo aver guardato il suo
capo si volse e si incamminò con cautela. Lo stesso fecero i
compagni. Un cavallo sbuffò due volte nella nebbia e già
l’oscurità li aveva inghiottiti. Poi un breve alito di vento mosse
il denso banco, e ancora si vide sulla destra una forma vaga, poi
più nulla. Bisognava attendere.

Nel silenzio assoluto - tranne per il fruscio degli zoccoli di
qualche cavallo impaziente - ciascuno aguzzò lo sguardo e tenne
le orecchie ben tese per scorgere l’ombra più lontana, per
cogliere il minimo rumore. Qual era il paesaggio attorno a loro?
Cosa c’era dentro il buio, sotto la mano molle della nebbia?
D’un tratto si sentì il nitrito di un cavallo lontano, sordo, come
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soffocato. Gli uomini strinsero le briglie, e dopo un istante le
spade erano sguainate, le lance pronte. In un attimo il gruppo fu
teso come un solo corpo, il luogo in cui erano come immersi si
era d’improvviso popolato ostilmente. Nella notte e nell’oscuirtà
quel lontano nitrire aveva un significato ostile, indicava una
presenza carica di pericolo, forse di morte. Il freddo e l’umido
scomparvero, solo il nemico fu davanti a loro.

Il primo a parlare fu un uomo che cavalcava un morello
insolitamente alto. - Quel cavallo ha un padrone - bisbigliò.

A qualcuno venne fatto di volgersi verso chi teneva gli
animali di coloro che si erano allontanati, quasi ad assicurarsi
che il nitrito non provenisse da lì. I cavalli, anch’essi d’un tratto
nervosi, poggiavano fastidiosamente uno addosso all’altro.

- Non si sente rumore di zoccoli, un altro mormorò.
Il nitrito non veniva da lontano. Passò del tempo senza che

accadesse nulla, nessun rumore attraversò l’oscura nebbia. E
l’attesa stancò gli uomini già stanchi. Uno di essi alla fine ruppe
il silenzio.

- Se almeno tornasse uno di quei tre ubriachi. CheWoden
faccia loro cadere la barba.

Ancora l’aria risuonava dell’imprecazione che si sentì un
rumore vicino, uno scalpiccio di piedi. Come un solo uomo i
guerrieri si volsero in quella direzione. Poi una voce li raggiunse
inaspettatamente vicina.

- Sono io. Non tirate. - Un attimo dopo Same emergeva
dalla nebbia mentre gli uomini abbassavano le armi. - Abbiamo
trovato un uomo nella grotta più asciutta. Dormiva quando gli
siamo arrivati addosso. Il cavallo che avete sentito nitrire è il
suo. Era addormentato così profondamente che non si è
svegliato se non quando l’abbiamo scosso. Ora è nella caverna,
legato.

- Sei sicuro che sia solo?
- Ho visitato le altre grotte e ho attraversato la radura. Non

c’è nulla neanche sul fianco della collina. Né rami spezzati, né
orme. Nessuno può essere passato senza lasciare traccia sul
terreno molle.

Le parole echeggiarono sonore, raggiunsero i volti degli
uomini, scivolarono lungo di loro ed accarezzarono le groppe
dei cavalli liberando ciò che toccavano. Immobili fino a quel
momento, uomini ed animali sembrarono riprendere vita tutti
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allo stesso instante. - Andiamo. Ma fate attenzione - Poi, dopo
essersi mosso davanti agli altri, il capo del gruppo continuò ad
alta voce come parlando a se stess. - Forse ci sono sfuggiti.
Forse sono già lontani. Se davvero sono passati da queste parti.
Questa corsa comincia a sembrarmi inutile. Ombre e nebbia, ma
non selvaggina. Cosa ci assicura che siano passati di qui?

Furono davanti alla grotta. L’uomo scese da cavallo, fece
segno agli altri di rimanere in sella ed entrò con Same. Edwin
era steso al suolo, le mani legate dietro la schiena e i piedi
assicurati anch’essi da un tratto di corda. Sembrava che il sonno
non lo avesse completamente abbandonato e l’espressione del
suo volto era fra l’incredulità e l’incertezza. Svegliato brusca-
mente, il figlio di Elle non aveva ancora avuto modo di pensare
e di capire. Sulle prime aveva creduto di essere prigioniero di
Ethelfrid, o di Redwald, ma poi si era accorto che gli uomini che
lo circondavano non avevano la minima idea di chi fosse. Si era
trovato d’un tratto con un coltello alla gola mentre la mano che
gli stringeva i capelli era ferma e forte contro la nuca. Aveva
sentito il freddo della lama. Era la morte? Il colpo finale?
Improvviso, nell’oscurità muta e cieca che lo circondava?
Immobile, nell’attesa che la lama gli lacerasse la carne, gli
frugasse nel collo. Poi si era accorto che non avevano intenzione
di ucciderlo. Ed erano venute le domande. Poche, quasi senza
fiducia di una risposta. Dov’era Samia? Dov’erano gli altri? Era
uno dei ribelli? Frastornato e insieme sollevato, Edwin aveva
capito che di chiunque fossero quegli uomini non cercavano lui.
E quel Samia? Chi era? Ma questo gli interessava poco. Poi uno
di loro aveva parlato a bassa voce con un compagno, e, dopo
avere comandato di legarlo, era scomparso oltre la bocca della
caverna.

E avevano ricominciato a fargli le stesse domande. -
Dov’è Samia? Dove sono quelli che lo seguono?

A quel punto si disse che doveva rispondere con voce
calma, sforzandosi di mostrasi sicuro. Se l’uomo che gli stava
davanti si fosse convinto che non conosceva questo Samia
probabilmente lo avrebbe lasciato andare. Non c’era motivo
perché non gli credesse. Avrebbe compreso certamente che non
era di quelli che cercava.
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- Non conosco Samia. Non so chi sia. Non ho mai visto la
sua faccia nè udito il suo nome. Ma conosco Redwald. Sono un
suo ospite. Mangio alla sua tavola e dormo sotto il suo tetto.
Sono Edwin il figlio di Elle. - Era stato sciocco pensare che
fossero uomini di Ethelfrid. Il loro parlare era quello delle terre
di Redwald.

La morte retrocedette ancora. Mentre attendeva, gli
sembrò che il violento fantasma s’allontanasse in attesa di un
altro giorno. Aveva fatto bene a dire la verità. Si sapeva che il
figlio di Elle dimorava nella casa del re. In quel momento ne
poteva trarre vantaggio. Cosa poteva interessare a loro un ospite,
un amico di Redwald, mentre cercavano un ribelle? Perché quel
Samia doveva essere un ribelle. Forse aveva scelto la via più
breve per riottenere la libertà. L’uomo che gli stava di fronte
probabilmente aveva sentito parlare di lui, se addirittura non
conosceva il suo viso. Poi fu strappato a questa sorta di medita-
zione da un calcio che l’altro gli dette in un fianco. E lui scattò
dal dolore e dalla sorpresa. La punta del piede era penetrata
nella carne molle e gli aveva fatto male.

- Menti. Sei uno di quelli che seguono Samia. Sei una spia.
Parla, altrimenti ti faccio squartare dai cavalli.

Mentre l’uomo gli dava tempo di riprendere fiato, pensò
che davvero lo avrebbero ucciso se non riusciva a convincerli, a
rassicurarli. Quando potè parlare: - Sono chi ti ho detto di
essere. Non posso dirti di essere un altro perché tu mi minacci di
morte. Sono Edwin, l’ospite di Redwald. Ed è a Redwald che i
miei passi si dirigevano quando mi hai sorpreso nel sonno. Cosa
vuoi che ti risponda? E’ una colpa la mia? Sarò per questo
degno di morire? E’ così che i nobili di Redwald spargono il
sangue dei re sulla terra? Mi salti alla gola nel cuore della notte,
mi hai atterrato mentre dormivo. Qual è il tuo diritto?
Assassinare uno senza colpa? Presto saremo pochi e deboli
davanti al nemico.

Con un gesto brusco Edwin volse il capo dall’uomo. Era
nelle sue mani. Se quello era tanto pazzo da ucciderlo non
avrebbe potuto fare nulla. Cosa dirgli? Veniva dalla Mercia e
andava da Redwald. Quel luogo non era molto lontano dalla
strada che avrebbe dovuto fare in tal caso. Cosa faceva intanto
l’altro alle sue spalle? Come era il suo volto? Pensoso?
accigliato? Sicuro? Crudele? Beffardo? Certo o dubbioso di ciò
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che faceva, del suo vero interesse? Non volle girare il capo.
L’atteggiamento sdegnoso si attagliava bene al figlio di Elle e a
quell’occasione. Era un linguaggio che l’altro poteva capire,
l’unica lingua che sapeva parlare.

Alcuni momenti scivolarono via nel silenzio assoluto. Gli
parve che la notte si fermasse.

Il guerriero lo guardava. Si chiese chi fosse l’uomo che gli
stava davanti. Aveva sentito dire che Edwin il fuggiasco era
ospite di Redwald. Era costui? Dall’abito non si sarebbe detto
un nobile. Non così si poteva dire delle armi. Una grossa spada
giaceva accanto a lui e senza prenderla fra le mani seppe che era
la spada di un re o di un uomo di sangue reale, tanto era
vigorosa e liscia la lama, tanto era bello l’intarsio
dell’impugnatura. Anche il piccolo scudo e la lancia erano armi
da nobile e non da semplice guerriero. Che fosse davvero
Edwin? D’improvviso nella sua mente balenò il timore di
aggiungere all’insuccesso della spedizione il maltrattamento di
un amico del re. Né poteva ucciderlo perché Redwald non
sapesse. Ma cosa gli aveva fatto? Nulla, solo un calcio nelle
costole. Non doveva temere. Redwald non avrebbe potuto
rimproverarlo. Piuttosto poteva servirsi di quell’uomo, ora che
era quasi convinto che non si trattasse di un ribelle. I ribelli che
doveva catturare gli erano sfuggiti. Ed era passato molto tempo,
e lui non poteva continuare a vagare per territori che neanche
conosceva. Non poteva andare di molto oltre quella notte e
quelle grotte.

Nei brevi momenti durante i queli continuò a fissare
Edwin un piano si formò nella sua mente. Ecco il pretesto per
porre fine all’inutile caccia. Era un amico di Redwald? Lo
avrebbe accompagnato a Redelsham. Era figlio di re? Lo
avrebbe scortato in quel territorio che pullulava di ribelli. Inoltre
accompagnarlo da Redwald avrebbe significato sapere con
certezza chi fosse. Doveva far dimenticare il suo insuccesso,
l’inutile caccia. L’uomo rimase pensieroso per alcuni istanti.
Non era la stessa cosa che catturare Samia e i suoi ma avrebbe
fatto così. Avrebbe comunque reso un servizio a Redwald. Si,
quello era il modo per porre termine al lungo e ormai inutile
vagare. Chissà come e dove si erano dileguati i ribelli. Non
avrebbe visto neanche la barba di Samia, nè di alcuno dei suoi,
per quella volta. Aveva l’animo pieno di quell’inseguimento.



223

Si rivolse ad Edwin. - Dunque dici di essere Edwin. Dici
di andare da Redwald?

Edwin ebbe l’impressione che le sue parole ed il suo
atteggiamento fossero serviti allo scopo. Gli sembrò che i lacci
gli cadessero dalle caviglie e dai polsi. - Sono Edwin il figlio di
Elle, e mi sto recando da Redwald. Tu piuttosto... dimmi se è
stato Redwald ad ordinarti di sorprendermi nel sonno, di
appoggiarmi il pugnale alla gola. - Conscio dell’ironia della
situazioe, Edwin fu quasi messo di buon umore da quelle parole.
Inoltre lo prese la curiosità di sapere cosa facessero quegli
uomini, chi stessero inseguendo. Il territorio in cui si trovava era
sempre appartenuto alla famiglia Quilec. Era forse anche Quilec
ribelle contro Redwald? Qualcosa di nuovo era accaduto durante
la sua assenza? Qualcosa che potesse interessalo?

- Io ti ho detto chi sono e cosa faccio. Ma tu? Chi stai
cacciando? Forse Quilec, l’uomo che ha tolto alla famiglia di
Redwald due donne per il suo sangue? Combatte se stesso
Quilec? E’ della sua ribellione che parli?

- Non lui ma il figlio, Quilfrid il rosso. Si è ribellato a
Redwald, e un gruppo dei suoi uomini guidati da suo cugino
Samia erano davanti a noi solo pochi giorni fa. Poi la pioggia
improvvisa... Tre bestie sono scivolate. Ci sono sfuggiti proprio
mentre li avevamo in trappola. Ma vedranno a chi appartengono
queste terre. Redwald ha giurato di scuoiarlo. - L’uomo era
divenuto rosso dall’ira e dalla contrarietà per non aver catturato
la sua preda. - Hai detto che vai da Redwald!? Verrai con noi.
Sei fortunato. Eviterai incontri pericolosi.

Poi, rivolgendosi a uno degli uomini rimasti al suo fianco
durante lo scambio di frasi: - Di’ agli altri che passeremo la
notte in queste grotte e che domani all’alba partiremo per la
dimora di Redwald. Mettete guardie per la notte. Una anche
lassù, al bivio che abbiamo attraversato.

Alle parole dell’altro Edwin sentì il sangue gelarsi nelle
vene. Tutto era sembravo andare avanti per il suo verso.
Invece... Non era possibile. L’uomo gli aveva creduto - perché
gli aveva creduto, ne era certo - eppure niente libertà. Andava
piuttosto verso la sua tomba. Il freddo della scramsaxe contro il
collo gli tornò alla mente. Di nuovo le corde ai polsi ed alle
caviglie gli parvero strette. Un vuoto si fece nel suo cervello.
Quando poté dialogare con se stesso, gli venne fatto di pensare
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che quella era la giusta punizione degli dei per non essere andato
a liberare i suoi guerrieri. La colpa sembrò piombargli addosso
come una bufera di sassi e di orrore. Era la condanna del
destino? Era stata viltà? Era il cielo a rispondergli in quel
momento? Gli dei a umiliarlo, a condannarlo… Il sangue
dapprima sembrò sfuggire dal suo corpo e poi nella semioscurità
lo sentì ritornare ed avventarsi tutto al viso e al collo.

Poi anche quell’impressione passò.
Di nuovo la notte fu fresca, l’aria della caverna mite, e lui

se stesso. No. la sua presenza avrebbe potuto causare la rovina
di tutti i suoi guerrieri, nessuno escluso. Senza poter fuggire, gli
uomini sarebbero rimasti coinvolti nella sua disgrazia. Non era
stata viltà. Marcolf avrebbe potuto metterli in guardia con un
rischio minore. Non era stata una scelta vile anche se aveva
temuto di dover andare a morire per salvarli. Ma così tutto di
nuovo era sottosopra. Come un pezzo di terra dietro il vomere.
Presto sarebbe stato di nuovo nella casa di Redwal, in suo
potere. Cosa fare? Fuggire? Sì, poteva cercare di fuggire. Ma se
quegli uomini avessero raggiunto Redwald prima che i suoi
lasciassero Redelsham? Redwald avrebbe capito. No, lui non
doveva destare sospetti. Doveva sembrare fiducioso. Sarebbe
bastato un solo giorno, una sola notte perché sfuggissero
all’artiglio dei nemici. Doveva continuare ad essere l’amico di
Redwald. Doveva comportarsi come tale, da lontano come da
vicino. Forse Redwald non aveva ancora intenzione di tirare la
rete. E lui avrebbe potuto scivolargli di mano assieme ai suoi a
dispetto di tutto.

Mentre quei pensieri affollavano la sua mente, alcuni
guerrieri si disposero a passare la notte nella grotta. Le pelli
furono sciolte e stese per terra attorno a lui in modo che
dormisse circondato per il resto della notte. Non gli lasciavano
molta possibilità di fuga. Avrebbe dormito con le mani legate
dietro la schiena? Gli sembrò che le corde si stringessero attorno
ai suoi polsi e, mentre un freddo sudore gli imperlava la fronte,
disse all’altro: - Slegarmi le mani. Come potrò dormire con le
braccia legate dietro la schiena?

L’interpellato si volse per un attimo, poi girò di nuovo il
capo rispondendo seccato. - E’ affar tuo. Ora taci e dormi. Non
mi infastidire.
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Le mani legate dietro la schiena, così sdraiato in mezzo a
quegli uomini, non gli sarebbe mai stato possibile fuggire. Il
cavallo era fuori, lo aveva sentito nitrire sommessamente. Anche
le armi non erano lontane, ma non poteva neanche tentare. Ed
era ancora assorto in quei pensieri quando sentì la voce
dell’uomo: - Togliete le sue armi da qui e non semttete di
sorvegliarlo. - Mancava solo che gli scappasse il prigioniero,
l’uomo si era detto. Come presentarsi a Redwald? Avrebbero
riso di lui, se gli fosse stata lasciata la vita. Doveva solo
sfuggirgli anche quel cane straniero!

Edwin sentì il ferro delle armi battere contro la pietra
lontano da lui, verso il fondo della grotta. Era l’ultima frase di
un discorso chiuso. Quel rumore fu la porta di una prigione alle
sue spalle. Poi il silenzio, il fruscio di vesti e di pelli, ancora il
sordo battere delle armi di coloro che si erano distesi vicino a
lui. Quindi il respiro regolare del sonno. Qualcuno alla fine
prese a russare.

La notte ricominciò, e presto fu come se mai si fosse
interrotta. Scese su di lui e l’animo, sciolto dalla stanchezza,
dimenticò i ceppi, mentre il sonno si avvicinava camminando
piano, sfiorando appena il terreno intorno. Perché sentiva vicina
l’ombra di Redwald? Per un attimo gli parve di essere in un altro
mondo e strane sensazioni prevalsero su ciò che lo circondava.
Poi fu l’ombra di Ethelfrid a visitarlo. Silenziosa e macchiata di
sangue, dal volto magro e scarno, in contrasto con i lineamenti
grossolani e la testa larga del re degli Angli. Le immagini si
tramutarono in ombre e le ombre in fantasmi. Si scosse, si
sottrasse con un penoso sforzo a quel turbine di disperazione.
Non pensare. Tutto non era ancora perduto. Non tutto... Il sonno,
la notte, dormire... Lontano se possibile il tradimento dei sogni e
delle emozioni. La notte e la calma. Il riposo del silenzio. Del
silenzio di se stesso, ora che attorno si era fatto il silenzio delle
cose. Con irresistibile dolcezza il sonno richiamò il suo animo
dalle profondità di se stesso. Scivolò verso l’assenza.

Gli uomini che avevano avuto l’incarico di assassinare
Edwin, per quanto riluttanti per il prossimo incontro con il loro
padrone, si affrettavano verso la casa fortificata di Ethelfrid.
L’azione era andata a vuoto e lungo il cammino Welca e il
comandante della spedizione si erano insultati a lungo, ciascuno
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incolpando l’altro dell’insuccesso. Sulle prime parve che Welca
dovesse prendersi buona parte della colpa. Era stato lui a dire
che non c’era bisogno di Guthrum, che lui stesso li avrebbe
condotti da Edwin. Se avessero parlato prima con Guthrum,
avrebbero evitato ciò che era accaduto. Come erano andate le
cose, essì avevano indicato Edwin come la vittima dell’
incursione ed Ethelfrid come il mandante del fallito colpo,
mettendo in guardia il primo e ridicolizzando il secondo. Il
guerriero si ripeteva che era stato cieco a credere e ad ascoltare
l’animale che gli cavalcava al fianco, e che con piacere gli
avrebbe spinto la spada in mezzo al petto se fosse stato sicuro
che Ethelfrid non volesse utilizzarlo ancora. Gli bastava tuttavia
quell’insuccesso, per il momento. Non voleva aggiungere ira
all’ira del re.

Welca dal canto suo poco si curava dei ragionamenti
dell’altro. Perché quel porco bastardo di Guthrum non doveva
condividere la responsabilità di quel fallimento? Perché non
avrebbe potuto essere anche lui colpevole? Chi aveva corso
giorno e notte per portare a Ethelfrid l’ambasciata? Chi,
cavalcando giorno e notte, era tornato guidando alla casa di
Quirox quei bastardi? Lui solo aveva avuto sulle spalle la fatica
dell’impresa, la stanchezza, il sonno, il freddo. Perché quel
porco maledetto di Guthrum avrebbe dovuto prendersi il merito
e la metà delle sue fatiche, e non la colpa? Cavalcando in
silenzio sotto la gragnuola di imprecazioni che l’altro gli
scaraventava addosso, la mano dell’uomo scivolò sotto la veste
per sentire il pezzo di argento nella piccola sacca legata al collo.
Non di Guthrum ma solo suo era quel denaro, ora che lo aveva
pugnalato. Non doveva dividerlo con nessuno. Non sarebbe
stato giusto. Per questo l’aveva fatto, lo avevano costretto.

E, primo fra tutti, lo stesso Guthrum aveva voluto morire
per la sua prepotenza..

Questi pensieri si accavallarono come serpi nella sua
mente finché anche a lui venne un’idea. Era tutta colpa di
Guthrum! Se lui avesse saputo dove Edwin si dirigeva,
avrebbero potuto raggiungerlo. Era Guthrum il colpevole non
lui, inutile dare la colpa a lui. E dov’era quel vigliacco? Era
rimasto da Cearl. Non aveva scelto Ethelfrid come padrone
come aveva fatto lui!

Cosa ne sapeva Ethelfrid della sua morte?
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L’uomo non riuscì a tenere per sé quei pensieri, e li disse
all’altro in risposta agli insulti appena ricevuti. Per quanto
arrabbiato questi dovette ammettere che quell’animale non
aveva torto. Dov’era Guthrum? Perché non era con loro? Ma
forse avrebbero sospettato di lui alla casa di Quirox. La
mancanza di Welca, il suo compagno, avrebbe puntato su di lui
accuse e sospetti. Era sicuro di sé quella volpe, o aveva
commesso un errore? O gli era stato impossibile seguirli?
L’avevano forse scoperto? Come? Non c’erano risposte a quelle
domande, almeno per il momento. Pure... se Guthrum avesse
saputo dire loro dove Edwin si dirigeva, sarebbe stato ancora
possibile tornare vittoriosi. Mano a mano che la strada si
consumava fra le zampe dei cavalli, i due si stancarono di
insultarsi. E passò molta stanchezza prima che il loro viaggio
giungesse al termine.

Fu un mattino caliginoso a trovare il gruppo di uomini sul
pianoro al centro del quale si ergeva la casa di Ethelfrid. Dopo il
solito scambio di frasi urlate oltre la palizzata, i guerrieri furono
ammessi entro il recinto. Il capo della guardia, interpellato dai
nuovi venuti, rispose che Ethelfrid era già desto. Proprio quel
mattino era giunto d’improvviso alla porta ed era rimasto per
qualche tempo a guardare oltre la palizzata. Forse sperava di
sorprendere il movimento dei loro cavalli in fondo, oltre gli
alberi. Poi era andato via ordinandogli di mandare subito da lui
chiunque arrivasse con notizie. Ora si trovava nel capanno alle
spalle della sala.

L’uomo che guidava la spedizione disse ai suoi guerrieri
di andare a ristorarsi dal lungo viaggio. Solo lui e Welca
sarebbero andati da Ethelfrid. Ma non lasciassero la casa. Poi,
fatto un cenno a Welca, si avviò con passo stentato dove il re lo
attendeva. Giunti davanti al capanno, i due scesero da cavallo e
legarono gli animali a un arbusto poco discosto. Poi il nobile si
avvicinò alla porta e vi battè con il palmo della mano. S’udì
subito una voce indistinta all’interno quindi, prima che l’uomo
avesse il tempo di spingere il battente, questo gli fu strappato
sotto la mano.

Ethelfrid comparve alla loro vista, bianco in viso, le vesti
sporche e gualcite testimoni di una notte insonne. Il suo sguardo
si appuntò sui loro volti e, prima ancora che le bocche si
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aprissero, aveva saputo. Si portò una mano alla gola come per
liberarsi di qualcosa, quindi afferrò la veste dell’uomo che gli
stava di fronte e questi fu tratto in avanti quasi a toccare con il
suo il viso del reviso.

- Cosa è stato? Perché? - Per un attimo Ethelfrid scrutò
quel viso come per scoprirvi qualcosa. - Vuoi morire anche tu
come un cane? Parla!

Le sue mani adunche lo artigliarono ancora di più, e così
avvinghiate non era chiaro se Ethelfrid si aggrappasse all’uomo,
o se volessero scuoterlo. Sorpreso dall’ inattesa accoglienza,
istintivamente il guerriero portò una mano alla pelliccia nel
tentativo di disfarsi di chi l’afferrava. Ethelfrid era invecchiato
negli ultimi tempi, e non gli sarebbe stato difficile sbarazzarsi di
lui. Ma non l’avrebbe fatto impunemente. E, abbassate le
braccia, si lasciò trascinare all’interno mormorando parole in-
comprensibili.

Una volta dentro Ethelfrid, schiumando, lo spinse contro
la parete più vicina.

- Ora dimmi, raccontami come ti è sfuggito. Come te lo sei
lasciato scappare... Maiale. Escremento di cavallo. Carogna
rifiutata dai corvi. Parla!

Per un breve istante l’uomo fissò il suo signore, poi
distolse gli occhi. Con Ethelfrid doveva stare attento. Doveva
badare a come rispondere, e a quello che rispondeva, se gli era
cara la vita. Finché durò la gragnola di insulti, egli rimase in
silenzio; ma appena Ethelfrid si interruppe iniziò a discoparsi.

- Non prendertela con me, mio signore. Mi hai detto di
penetrare di notte nella casa e così ho fatto. Mi hai detto di non
uccidere Cearl e la figlia, e non ho torto un capello a nessuno dei
due. Ma come uccidere un uomo che non era lì? Guthrum non
ha saputo dirci dove era andato. Come inseguirlo? A nord? A
sud? A oriente, o ad occidente? O nel regno diWoden? Perché te
la prendi con chi ti ha servito?

La sua voce - imperiosa quando si rivolgeva ai suoi
uomini - si era fatta umile per quanto era possibile al suo forte
timbro, quasi petulante. Mano a mano che l’altro parlava,
Ethelfrid si era scurito in volto ed ancora di più si era teso in
un’espressione interrogativa. Cosa diceva costui? Era andata in
quel modo? Ma quale modo? Di nuovo l’altro fu sferzato dalle
sue domande ed in breve un duro dialogare mise il re di
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Northumbria a conoscenza di ciò che era avvenuto. Senza che
Ethelfrid lo avvertisse, mano a mano che il racconto dei fatti
glieli faceva vivere il suo volto si schiariva come se il
comprendere lo liberasse da una parte della pena. Poi, d’un
tratto, un moto di rabbia gli torse il viso e guardandosi attorno
fissò prima Welca, anche lui entrato nel capanno, poi di nuovo il
suo interlocutore:

- Dunque la colpa è di Guthrum. Era lui nella casa di
Quirox. Lui doveva sapere. Dov’è ora? Cosa fa lontano da me?

La domanda era stata rivolta ad ambedue gli uomini ma
Welca finse di non udire. L’altro disse che vi erano stati dei
morti nella mischia. Guthrum forse era fra loro. O forse era
rimasto semplicemente da Cearl. Ma questo era difficile, Welca
era lì e la sua assenza dal campo di Quirox denunciava il suo
tradimento, accusando anche l’uomo dal quale non si staccava
mai. Dal canto suo Welca si pentì di non aver subito detto di
averlo pugnalato all’uscita della palizzata. Ora gli avrebbe
giovato agli occhi di Ethelfrid. Aveva ricevuto quello che
meritava per mano sua. Non era l’argento la sua parte ma il
ferro. Ci aveva pensato tutti gli anni che era rimasto quasi da
servo con Guthrum. Un buon palmo di ferro nella schiena. Ma
come dirlo ora? Gli avrebbero creduto? Sarebbe stato di sicuro
vantaggioso? Mentre pensava a queste cosa Ethelfrid gli si era
avvicinato e, afferratolo per la veste, scosse anche lui. Welca
indietreggiò finché ebbe le travi del capanno contro la schiena.
Ecco, l’ira di Ethelfrid sarebbe scesa su di lui ora che non c’era
quel vigliacco di Guthrum. Inutile sottrarsi ad essa. Con il suo
istinto animalesco l’uomo comprese che sarebbe stato peggio
evitarla.

- E’ anche colpa tua se tutto questo è stato vano.
- Signore, perché mi maltratti? Ero io forse a due passi da

Edwin per vedere dove andasse? Non prendertela con il tuo
fedele servitore...

- Guthrum ha già perduto la vita, anche se non è ancora
morto. Di questo puoi essere sicuro. Lo ucciderò con queste
stesse mani. Ma tu, miserabile bastardo, tu potevi entrare per
primo ad assicurarti. E tu stesso - Ethelfrid si era rivolto all’altro
con disprezzo lasciando la veste si Welca - ... tu stesso avresti
dovuto ordinarglielo. Come faremo a catturare la nostra preda
ora che è spaventata? Ora che è fuggita chissà dove? –
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Ethelfrid s’interruppe come per riprendere fiato,quindi:
- Maledetti sciocchi. Tutti quanti. Neanche l’assassinio è

facile per voi.
Aveva pronunciato quelle ultime parole con voce roca,

soffocata dall’impotenza. I suoi occhi rotearono dall’uno
all’altro, quindi, in un gesto di rabbia dette loro le spalle più per
sottrarre se stesso alla sua ira che loro. Poteva ucciderli come
avrebbe voluto? No, questo no, di servi omicidi se ne può avere
sempre bisogno… Non era quello il suo interesse. Ma lontani
dagli occhi, via dal suo sguardo, quelle stupide figure di coccio.
Ma in un altro momento...

Per nulla coscienti di quanto avveniva nell’animo di
Ethelfrid, i due uomini si sentirono sollevati a dover
fronteggiare le sue spalle invece che i suoi terribili, spettrali
occhi gialli. Anzi al nobile venne il coraggio di parlare.

- Signore, non prendertela con noi che ti abbiamo servito.
Se scacci noi che siamo andati quando ci hai detto di andare e
tornati per portarti cattive notizie, chi farà più come dici? Chi ti
servirà se servirti significa ricevere sul capo la tua ira dopo
avere combattuto le tue battaglie?

Quella frase non era stata ancora del tutto pronunciata che
ebbe uno strano effetto su Ethelfrid, provocando in lui una meta-
morfosi che nessuno dei due potè vedere. La sua prima reazione
fu un’ira ancora più profonda che gli sbiancò il volto, quasi che
il sangue avesse abbandonato quella parte del corpo. Dunque
quell’immondo essere così gli parlava? Quale morte meritava
per quelle parole? Poi, dopo un breve istante che il re di
Nortumbria passò ancora rivolto verso il fondo del capanno, le
unghie conficcate nel palmo delle mani, di nuovo il colore tornò
al suo viso. Eppure era vero ciò che diceva quell’animale. Il re,
il donatore di tesori nell’assemblea... Gli sarebbe servito a poco
essere conosciuto come colui che uccide i suoi messaggeri, che
assassina i suoi emissari. Anche se la morte sarebbe stato il
prezzo che avrebbe volentieri pagato agli uomini alle sue spalle
per le loro fatiche. Non l’argento... o anelli e tesori.

In un istante si ricompose, quasi sorridendo con se stesso a
quella nuova astuzia, e si volse. Ma l’espressione distesa aleggiò
sul suo viso solo per poco tempo. E, di nuovo scuro in volto,
Ethelfrid lasciò l’angusta stanza dopo avere spinto da una parte
Welca.
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Una volta fuori, l’usurpatore di Deira sciolse uno dei
cavalli e, inforcatolo, attraversò al galoppo la fortificazione
quasi travolgendo due uomini che trasportavano per le zampe un
maiale appena sgozzato.

Una furia pazza si era impossessata di lui e la belva che
quella frase aveva per un breve momento imbavagliato doveva
in qualche modo sfogare i suoi istinti. Ancora una volta ogni sua
speranza era stata contrastata dagli avvenimenti, ancora una
volta era dileguata la soddisfazione dell’antico desiderio. Ciò
che accadeva era troppo per lui. E, colpendogli il viso, il vento
sembrava ripetere cento volte quella parola: mai! mai! Eppure
aveva impegnato contro di lui tutte le sue forze. Neanche Wila,
la donna che divideva il suo letto, l’altra figlia di Elle, aveva
potuto porsi fra lui e la sua volontà. Non vi era mai riuscita. Lei
che gli aveva dato il modo di impadronirsi di Deira mentre
Edwin era ancora troppo giovane. Una specie di sorriso, quasi
un ghigno salì al suo viso come ogni volta che gli tornava alla
mente l’inganno di cui la donna era stata sua complice
involontaria. Gli aveva creduto, povera sciocca. Anche il witan
gli aveva creduto. Vecchi rimbecilliti dalla nebbia del loro
schifoso paese. O forse avevano preferito al fanciullo un uomo
forte, capace di tenere quelle terre? Avevano temuto i britanni e
le loro scorrerie, le loro invasioni? Chi avrebbe potuto
organizzare meglio la lotta contro di essi, Ethelfrid o Edwin
fanciullo? Forse era quella la risposta. Ma Wila no. Wila aveva
creduto alle sue parole, alle sue promesse. Poi aveva capito, e lui
aveva letto nei suoi occhi il terrore, l’angoscia per il fratello. Da
dolci s’erano fatti duri per il timore.

Di furia, come era partito, Ethelfrid attraversò la porta
nella palizzata. Fu fuori, all’aperto, verso il bosco. La libertà,
l’aria, sotto il cielo grande e vasto. Era lui l’uomo che poteva
contrastare il passo ai britanni. La Bernicia era forte perciò lo
avevano accettato al posto del fanciullo. E l’acquiescenza, il
silenzio di tutti, avevano aumentato la fiducia della donna.
Sorrise. Ancora più forte doveva essere stata la sua delusione,
ancora più amaro il risveglio. Arretratisi i britanni su posizioni
di difesa, e diventato Edwin un uomo di armi, l’inganno era
stato conosciuto. Ancora davanti ai suoi occhi il viso di Wila
che aveva finalmente compreso, che aveva visto Deira sottratta a
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suo fratello con il suo aiuto. Era accaduto di notte. Si era ritirata
dall’altro lato del comune giaciglio, a fissarlo con occhi stretti
nel buio. Mezza nuda, cercando di coprirsi come dinanzi ad un
estraneo che l’avesse sorpresa. Poi i giorni si erano aggiunti ai
giorni. Forse aveva temuto per la vita del fratello e per se stessa.
Glielo aveva letto negli occhi. Aveva voluto dimenticare. Così
aveva domato anche lei. Dalle ceneri di Elle in giù, tutti erano
stati posti sotto il suo piede. Almeno per un certo tempo era
stato certo di questo. Poi Wila, così piegata, così debole, gli era
sembrata oscura. Cosa si nascondeva dietro la sua resa, la sua
arrendevolezza?

La compagna gli era sembrata strana e innaturale. Ancora
si ricordava della rabbia che lo aveva preso allorché aveva
temuto di essere il suo zimbello. Si prendeva beffe di lui la figlia
di un morto? La sorella di un fuggiasco? Come poteva aver
dimenticato, addirittura avergli perdonato che Edwin fosse stato
scacciato dal suo regno e dalla sua stessa casa? Il sangue è
sangue, si era detto quando l’idea aveva cominciato a prendere
dimora stabile in lui, a diventare la fonte di innumerevoli e mai
sopiti sospetti. Non aveva sentimenti? Non nutriva affetti chi si
sdraiava sulla sua stessa pelle, chi mangiava il cibo dal suo
stesso piatto? Cosa provava per il fratello schiacciato? E cosa
provava per lui? Con chiarezza ricordava il piacere di quella
scoperta. Gli era sembrato di vedere per la prima volta un lato
dell’oriente su cui non aveva poggiato ancora lo sguardo. Aveva
saputo qualcosa che gli era stato nascosto, che si tramava alle
sue spalle. Ma in quel modo era piombato nell’incertezza e nella
sfiducia. Simulava Wila? Mentiva? Come poteva essere
diversamente? Come credere alla sua bocca, alle sue labbra?
Oppure cosa? Il mio sangue scorre contro la sua pelle durante la
notte, il calore dei nostri corpi si fonde. Tuttavia non è il mio
sangue che attraversa le sue vene ma quello del fratello. Come
poteva non desiderare la vendetta? Non tentare di rendere a
Edwin il regno e placare così il suo rimorso? E come fare ciò
senza prendersi gioco di lui? Era allora che aveva cominciato a
sospettare che l’inganno s’annidasse nel petto della donna come
l’ultima creatura che gli avesse concepito. Era solo il momento
che attendeva, l’occasione. Com’era possibile il contrario? I
fiumi salgono alla sorgente o il sole tramonta a oriente? Cos’è il
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cuore dell’uomo senza l’amore e l’odio, senza la vendetta e il
piacere del suo approssimarsi? Cos’è, o cos’è di più ?

Un ramo lo schiaffeggiò nella corsa. Ethelfrid chinò il
capo per evitarne un altro che gli giungeva contro e imprecò in
silenzio. Maledetta foresta. Non lasciava che i pensieri si
rivolgessero in pace nella sua mente, come i figli nel letto al
mattino presto, prima che la luce desse colore alle cose.

Così aveva guardato a Wila in un modo nuovo, inatteso.
Ma nulla si era mosso fra le ombra di quella foresta, dietro le
sue grandi querce e i fitti rovi. Era stato attento, vigile. Aveva
cercato l’ombra del tradimento della donna, deciso a sbarazzarsi
di chi la proiettasse sul suo cammino. Dove si nascondeva quel
mondo di vendetta che pure da qualche parte doveva essere? Era
allora che aveva capito quanto fosse necessario liberarsi del
cognato. Di quell’incubo continuo, domestico. Era stato il
sospetto di Wila, la coscienza di ciò che aveva fatto a
convincerlo che solo la morte lo avrebbe liberato. Era accaduto
così. Ancora Wila aveva condotto il fratello alla perdizione.
Anche allora lo aveva pensato, anche in quel tempo che
sembrava così lontano. Ma troppo presto aveva creduto che
sarebbe stato facile ucciderlo, disfarsene senza eccessivo
rumore.

Mentre metteva al passo il cavallo l’amarezza di quella
illusione gli tornò in bocca come fiele, e dovette deglutire.
Quelli che non sapevano quanto fosse incombente e vicina la
minaccia contro di lui, dicevano che era un pazzo sanguinario.
Ma lui lo era solo per necessità. Perché Edwin tramava contro di
lui assieme alla sorella. Doveva interrompere quell’opera oltre
l’ombra, ciò che non vedeva. Non era vero che vomitava solo
morte e guerra. Vi era costretto. Nella sua mente i ricordi si
affollarono mentre il cavallo si aggirava per il bosco come senza
cavaliere. Una folla, un turbine di eventi, di sentimenti, di
sensazioni. Ma aveva scoperto che non sarebbe stato facile
ucciderlo. Con quei bastardi che lo seguivano come se fosse
una cagna in calore. Era protetto come da uno scudo. Quindi
finalmente la guerra di Powis, Chester. Il grande Solomon che
aveva morso la polvere mentre la bagnava col suo sangue.

O Chester! Vittoria delle vittorie! Avevano detto che il
sangue scorreva a rivi. Ma erano menzogne. A torrenti scorreva
sul campo, a fiotti singhiozzava dalle gole squarciate. Chester.
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Momento di verità. Il solo pensiero della sconfitta di Solomon e
della sua morte, faceva passare un brivido di piacere attraverso il
suo corpo ogni volta che gli tornava in mente. Anche dietro
quella guerra forse l’opera di Edwin. Doveva essere al fianco di
Solomon, anche se nessuno sapeva che avesse preso parte alla
battaglia. Non era stata mossa da lui, come si diceva. Si era solo
ribellato alla congiura. E la vittoria lo aveva quasi convinto che
era inutile battere lo sconfitto Edwin.

Forse la gioia... Si, la gioia l’aveva accecato. Gli aveva
fatto pensare che era inutile perdere tempo ormai. Chi era?
Cos’era Edwin al confronto di chi aveva sconfitto gli dei? Di chi
aveva sgozzato milleduecento monaci in quella guerra? Dov’era
il loro dio in quei momenti? E cosa poteva un cucciolo randagio
e pidocchioso contro chi aveva contrastato il cielo? In quel
giorno un fiume di sangue si era rivolto al mare, e l’aveva
raggiunto dopo aver cambiato il colore della terra per un lungo
tratto. Per un attimo Edwin era scomparso dal suo orizzonte;
travolto da quel fiume di sangue, sembrava aver preso la grande
via d’acqua per scomparire oltre essa. Ecco il suo errore.
Edwin, sei l’inganno stesso!

Quale invidia doveva avere attirato la sua vittoria, quale
odio doveva aver suscitato nel cuore dei suoi nemici la vittoria
di Chester? Almeno tanto quanto aggiungeva al nome di chi
aveva vinto il grande Edan a Dagsastan, che aveva sbaragliato
Gallesi e Irandesi! Nell’ombra il nemico tramava certamente
contro di lui. Edwin con gli altri, più degli altri. A un tratto
aveva sentito un mare di odio avvicinarsi, ruggirgli intorno con i
suoi marosi. Il cielo stesso non era più un luogo sicuro. E una
volta sorpreso da essi, quei pensieri non lo avevano più
abbandonato. Mai più aveva potuto dimenticare i pericoli del
cielo e della terra. A volte sentiva onde gigantesche echeggiare
persino nell’aria del banchetto. Allora tendeva meglio l’orecchio
- anche se sapeva che erano solo nella sua mente - all’urlo, allo
stridore dei venti. E anche se intorno vedeva solo volti
sottomessi di servi e i loro sorrisi, gli veniva di far cadere in
quello stesso momento tutte quelle teste. E forse avrebbe fatto
bene a seguire quel desiderio del suo cuore, era l’unico
trattamento da riservare ai nemici. Chi erano, in fodo, coloro che
gli stavano di fronte? Cosa c’era dietro quegli occhi, dentro quei
sorrisi? La guerra era rimasta intorno a lui dopo la vittoria,
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attaccata alla sua veste. Perciò doveva essere forte, invincibile.
Non poteva, non doveva fidarsi di alcuno. Tanto meno delle
blandizie della sua compagna.

E il ricordo della donna lo fece trasalire.
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Capitolo XII

Come risvegliato da un lungo sonno, Ethelfrid alzò il capo
e, guardatosi intorno, decise di fare una sosta e di scendere da
cavallo. Grigio e verde sporco, ombra e pallore di luce.
Maledetto quel giorno bieco, maledetto il giorno di una tale
notizia. Gettò le redini in un cespuglio e sedette su un tronco
rovesciato. Quasi immediatamente una sorta di incubo ad occhi
aperti si impossessò di lui.

Wila. Dal corpo ancora dolce.. Dal corpo e dal viso
sempre dolce. Se ancora mi sai attirare al tuo fianco come
potevo disfarmi di te quando eri più giovane? Sei stata il giorno
della mia giovinezza. Ed ancora rimani il calore della mia vita.
Disfarmi di te... Forse avrei dovuto... Avrei dovuto strapparti la
vita, strapparti da me, sicuro del tradimento che pure devi
nascondere nel cuore. Le mie notti al tuo fianco sono i miei
giorni, il luogo della mia vita. Ma con gli altri, e forse più degli
altri, sei la mia nemica! So cosa c’è, al fondo delle tue carezze
più insistenti, dietro il tuo attaccamento. A volte mi è sembrato
che l’ombra del tuo corpo contro le travi del capanno fosse
l’immagine della morte. Una delle ombre notturne alla sequela
diWoden. Quasi che il regno dei morti mi avesse raggiunto nella
mia casa, nel mio letto. Che già mi sfiorasse con il suo gelido
sussurro. Troppo spesso mi accade di pensare, di vedere... Forse
un giorno dovrò riparare a questo errore, cancellare questa
debolezza e te con essa.

No! Non è possibile! Le dita dell’uomo penetrarono nella
sua barba, e fu in piedi di scatto. S’aggirò come una belva
caduta in un’angusta trappola tormentandosi le guance. Non era
possibile. Non l’aveva fatto fino ad allora e non lo avrebbe fatto
mai. Per Edwin invece la sorte era segnata. Non sfuggirà alla
caccia.

E finalmente si calmò, come se quell’ultimo pensiero
avesse gettato acqua sull’incendio della sua immaginazione.
Edwin non aveva scampo. Cosa potrò ancora temere dalla
sorella una volta che il maiale sarà morto e fatto a pezzi?
Qualunque cosa serpeggiasse dietro il volto, dietro il corpo della
donna, a quella morte si sarebbe ritirata nell’ombra, si sarebbe di
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nuovo immersa nel buio del cuore. Si fermò e i suoi occhi si
volsero al cielo a bere la scarsa luce del giorno. Le sue braccia
si aprirono e si alzarono come se tutto il corpo volesse vedere,
respirare. L’ultima idea lo aveva risollevato. La mano andò alla
fronte e vi passò come a riaprire gli occhi, a spalancarli. Edwin.
Ecco la sua caccia. Nella sua morte avrebbe trovato la
liberazione, la pace. Ma fuggiva lo schiavo, il vigliacco,
l’animale ferito a morte. Neanche si univa con la sua femmina
per timore di morire. Aveva paura di essere sorpreso sul
territorio di Cearl. Maledetto Guthrum, maledetti tutti quelli che
avevano fallito! Colpirlo mentre era in calore... Gli idioti
avevano fatto fallire quel piano perfetto. Ma rimaneva Redwald.
Il bastardo aveva trovato protezione nella casa del bretwalda. Il
re dei re. Ma di certo non re suo. Con lui, tuttavia, non poteva
agire come aveva fatto con Cearl. Lì vi era una diversa trappola
da tendere per il tenero maiale. Nessuno avrebbe visto, saputo.

Ma perché Redwald non acconsentiva? Perché teneva
quell’ambiguo comportamento? Non era così forte come alcuni
credevano. I suoi alleati facilmente avrebbero potuto tramutarsi
in predatori. Primo fra tutti suo figlio, Il giovane lupo assetato di
potere e di ricchezza. A Redwald non conveniva farsi più nemici
di quelli che già potevano uscire dall’ombra contro di lui.
Avrebbe già dovuto essersi accordato con lui. Era trascorso
oramai molto tempo. Si faceva scrupoli il bretwalda senza
tesoro? Anche quel patto così semplice era divenuto oscuro.
Sering aveva posto mano all’ambasceria. Poi... Per questo gli
aveva dato la morte. Non lo tradiva forse il vile? Aveva avuto
ciò che si meritava, se era così. Tutto si era fatto nebuloso.
Tutto sembrava essergli sfuggito di mano. Come se un cavallo
ribelle, dato uno strappo alla briglia, si fosse messo a galoppare
per il piano. E se Sering gli avesse detto il vero? Perché negargli
ogni accordo la sera e invitarlo alla caccia del mattino? Perché
tante altre finzioni e reticenze dopo quelle? Perché Redwald si
era comportato in tal modo con il suo messo? Eppure, Sering
l’aveva convinto che quell’uomo si poteva non solo allettare ma
addirittura sedurre con la forza dell’oro. Aveva detto di esserne
certo. Il bretwalda era un uomo vanitoso a cui piaceva
circondarsi di cose luccicanti. Per questo aveva pensato alla
veste di Teobald. La veste intessuta d’oro che suo fratello
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indossava nelle grandi feste prima di cadere a Degsastan. Gli
sarebbe piaciuta, aveva pensato.

O forse era necessario alzare ancora il prezzo per Edwin?
Era dunque questo il vero scrupolo di Redwald? Bisognava
forzargli la mano con doni e un’offerta più generosa? Dopo i
primi tentativi, Sering aveva detto che il re degli Angli gli era
sembrato colpito. Come il lupo che gira intorno alla pecora ma
che non riesce a vincere la paura per l’odore dell’uomo.
Bisognava che aumentasse il suo appetito, bisognava eccitarlo.
Nella sua mente si era formata una vaga idea, ed aveva pensato
che Sering avesse visto giusto. Per questo, aveva aumentato il
prezzo e gli aveva inviato la veste di Teobald. Ma, da quel
momento in poi, era rimasto curvo sotto quella strana trattativa.
L’incertezza si era tramutata in un motivo di ulteriore dolore, in
un incubo, piuttosto che in una speranza.

Gli occhi di Ethelfrid sfiorarono gli alberi, si poggiarono
sull’orizzonte, ma non riposarono su nulla quasi che nulla
potesse scorgere. Ciechi, accecati da quelle visioni, dai ricordi
che coprivano la realtà circostante. Durante la seconda assenza
di Sering l’angoscia lo aveva ripreso, ed i nemici avevano
ricominciato a popolare i suoi sogni come le sue veglie. Come
mai il suo messo impiegava tanto? Tutto era divenuto
insopportabile. Lo ricordava come se solo poche ore lo
dividessero da quegli avvenimenti. La sofferenza, le paure
notturne... Quando sarebbe tornato il cane maledetto? Voleva
sapere, leggere sulle sue labbra cosa gli rispondeva Redwald.
Doveva.

Una notte, lo spirito di Edan Mac Gabrain lo aveva
visitato. Sul corpo - nudo come un verme - si vedevano con
chiarezza le ferite che aveva riportato in guerra. Sul bianco di
quella pelle si leggevano tutte le parole del canto che raccontava
di lui e delle sue cicatrici. Poi anche altri lo avevano visitato dal
mondo della morte. Guerrieri e... altri esseri strani e immondi.
Finché aveva avuto paura di abbandonarsi sul suo giaciglio.
Quegli spiriti ripugnanti cheWoden aveva scacciato dalla sua
sequela... Notte, oh giorno della mia angoscia! Poterti almeno
cancellare, poter almeno vegliare. Ma no... E tu astro della
sera... luna…aurora delle mie paure!

Notte dopo notte, oscurità dopo oscurità. Alla fine il lungo
terribile giorno era terminato e Sering era tornato.
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Quando aveva saputo del suo arrivo, il cuore era sembrato
impazzire nel suo petto, e mentre quel miserabile si dirigeva
verso di lui la vista gli si era annebbiata. Per alcuni attimi la
figura alla sua presenza era stata un enigma davanti alle pupille
offuscate. Poi tutto era stato chiaro, prima ancora che l’uomo
aprisse la sua bocca ricolma di sozzura. O dei! O elementi della
terra! Come avete permesso che un verme simile abbia vissuto,
abbia respirato l’aria, si sia esposto alla carezza del sole? Dopo
avermi fatto attendere tanto… ritornare di nuovo sconfitto!
Dopo tante aspettative... dopo tanto dolore. L’indignazione
ancora gli faceva salire il sangue al volto. E istintivamente
Ethelfrid si portò al viso le mani formicolanti a sentire, a placare
l’improvvisa vampa.

Ingiusto cielo, terra malvagia che nutri un simile essere
che tanto mi fece attendere e soffrire. Solo per ricevere un
messaggio di sventura. Ma ecco che l’uomo aveva avuto ciò che
meritava.

Il petto dell’usurpatore di Deira si sollevò, ed egli respirò
profondamente l’aria umida di quel giorno.

L’ira l’aveva rapito a se stesso, ed egli lo aveva colpito
prima ancora che potesse parlare, giustificarsi. Lo aveva preso a
calci mentre il suo cuore stentava a credere. Davanti a tutti.

Ma era tutta colpa di Sering? O Redwald, incerto, si era
fatto lui stesso ingannevole in quell’inganno? Che temesse di
cadere lui stesso in qualche trappola mentre ne preparava una
per Edwin? Quel miserabile. Ma, comunque stessero le cose,
altri ora doveva fare da ambasciatore a Redwald. Qualcuno che
davvero curasse il suo interesse. Sering non avrebbe più potuto
dal luogo in cui era. Alla fine lui s’era vendicato. L’accenno di
un sorriso si dipinse sul suo volto. No davvero. Non dal fondo
della palude. Chi mai, forte della sua fedeltà è tornato dal regno
delle ombre per servire il padrone? Sering era stato accusato di
avere ucciso la guardia. Aveva anche ucciso una vecchia che
viveva nei pressi della palude. Il popolo aveva trovato gravi
quelle accuse. La guardia alla porta lo aveva visto impugnare
l’asta dell’uomo che montava al turno di notte dietro la sala. La
stessa arma era stata trovata vicino al corpo della donna. Non
proprio accanto ma nelle vicinanze. Una smorfia increspò le
labbra del re della Northumbria. Sering era morto, stecchito.
Grigio, gonfio, una carogna di palude. Un puzzolente sacco



240

d’ossa marce e di acqua fetida. Avrebbe dovuto sforzarsi di più
a convincere Redwald. Avrebbe dovuto curare meglio i suoi
interessi. Pigrizia e stupidità, invece.

Ora bisognava mandare un altro. Ethelfrid si mosse e
percorse più di una volta con passi disordinati una breve zona
davanti al tronco su cui era stato a sedere. Una volta tramontata
la speranza che Welca aveva fatto sorgere, era necessario che
tutto ricominciasse daccapo. Ma anche questi che avevano
fallito dovevano pagare. Ancora un brivido, e un profondo
sospiro di consolazione sembrò sgonfiare il cuore grosso
dell’uomo. Avrebbe dato loro quello che meritavano. Stupidità e
pigrizia, proprio così. Era come se avessero cercato di
sospingerlo nella spessa nebbia. La vecchia nemica. Ma non vi
sarebbero riusciti. Edwin sarebbe morto e lui avrebbe ritrovato
pace, sicurezza, la quiete dei giorni trascorsi. E se ancora gli dei
gli avessero dato di trarre un figlio da Wila? Chissà! Già gli era
sembrato di trovare riposo dopo aver deciso l’incursione nella
casa di Quirox. Gli era sembrato tanto facile. E facile sarebbe
stato se avessero fatto ciò che dovevano. Ma sarebbero stati
ripagati.

Dopo anni, il suo cuore nei giorni appena trascorsi aveva
ritrovato il riposo, aveva di nuovo assaporato ore di pace. Un
cucciolo nel suo petto, un piccolo uccello sotto la veste di un
fanciullo. Immoto e silenzioso s’era riposato dalla sua
stanchezza. Poi... quei due pezzi di sterco erano tornati. Tutto
era ricominciato, faticosamente, dolorosamente. Edan era
scomparso in quelle notti di speranza. Ma, quasi un presagio di
sciagura, mentre l’attesa sembrava prolungarsi era riapparso.
Insieme alle altre creature immonde. A spezzare il silenzio, a
popolare le sue notti, insieme a chi aveva con sè. Ombre
maledette. Corvi... Come si erano paurosamente susseguite. Solo
la notte precedente, solo in essa quanto numerose. A sussurrargli
all’orecchio ciò che temeva, ad accendere nuove atroci angosce
notturne. Ed il suo cervello, la sua povera testa...

Le mani di Ethelfrid salirono al capo come spinte da un
irrefrenabile impulso.

A volte, quando i pensieri della sua immaginazione più si
accendevano, li avvertiva affollarsi spingendosi uno con l’altro
entro il suo capo; allora, tenerli a bada gli sembrava una sua
incomprensibile abilità. Alla notizia - come era ancora fresca e
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dolorante quella impressione - gli era parso che la mente e il
cuore gli venissero meno. Gli era sembrato che, con sforzo
immane, il suo cervello avesse tentato di inghiottire ciò che il
cuore sentiva, ciò che i suoi occhi leggevano sul viso dei
messaggeri di cattive notizie. Le stesse orecchie avrebbero
voluto accartocciarsi, chiudersi su se stesse, al suono delle loro
parole. Per non udire quei rumori, quelle sciagure. Vi era
qualcosa di insolito in quel continuo inseguimento, in quei
numerosi insuccessi. Cosa? Avrebbe dato un braccio per
saperlo, per rispondere a quella domanda. Era davvero tradito?
Ingannato e beffeggiato? Wila? Ma come sapere? Chi poteva
conoscere il fondo del suo cuore, delle sue viscere? O forse i
suoi ordini non erano eseguiti bene quanto dovevano esserlo…
Uno alla volta, i visi, le fattezze familiari di chi abitualmente
frequentava la sua mensa e la sala gli passarono davanti alla
mente, e con essi le voci, i nomi. Ma su nessuno sembrò potersi
fermare la sua fantasia se non su di lei. Era dunque sempre lei…
Perché con tanta insistenza il suo cuore la sospettava? E come
poteva qualcuno conoscere i suoi segreti, le parole dette
nell’oscurità? Non poteva, non poteva sapere... L’unico essere
per cui avesse provato amore... Il sangue di Elle, il sangue di
Edwin. Come poteva non essere così?

Ma in quale modo? Quale certezza era la sua?
Forse un filo sottile veniva teso intorno a lui per farlo

prigioniero, per sottrargli, strappargli il suo regno? I suoi due
regni, Bernicia e Deira. Svegliandosi di notte, a volte aveva
trovato sveglia anche lei. A quello pensava Wila durante le notti
insonni? Che lui parlasse dormendo? Era quella la prova della
sua colpevolezza? Anche se nulla, null’altro aveva mai potuto
scoprire, intravedere? La donna del suo desiderio, colei che
sospettava da sempre ma che da sempre non aveva potuto
incolpare. Sarebbe dunque stata la notte a convincerlo di aver
ragione e non il giorno, quella luce del sole che gliela mostrava
insospettabile, innocente…

Un’idea sorprese la sua incertezza. Eppure è la notte,
l’oscurità e il mistero il luogo dell’inganno, il terreno del
tradimento. Non agiva lui stesso così per uccidere? O forse
ordiva le sue trame, i suoi inganni di giorno, alla chiara luce del
sole? Ecco dove si era sbagliato. Era alla notte che doveva
rivolgersi, a cui doveva guardare. Aveva cercato altrove le prove
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di quel tradimento, dove non potevano essere... Per questo non
le aveva trovate. Ma da quel momento in poi sarebbe stato più
attento. Avrebbe guardato, indagato più accuratamente. E così
avrebbe visto, scorto quel filo sottile che cercavano di girargli
attorno al collo. Era così, non poteva essere altrimenti. La figlia
di Elle, la sorella di quel cane bastardo. Astuta sorella della
perfida volpe. Come aveva potuto sfuggirgli Edwin per tutti
quegli anni? Come poteva lui non avergli strappato il cuore, lui,
Ethelfrid, il vincitore di Mac Gabrain, di Solomon?

La tela sottile intessuta intorno a lui a catturarlo...
Sentì il bisogno di agitare le braccia, di girarle tutt’intorno

al suo corpo, quasi ad accertarsi che nulla circondasse già le sue
membra. Neanche gli dei avrebbero potuto salvare quella vita.
Già altri dei avevano voluto salvare i suoi nemici. E lui aveva
ucciso milleduecento monaci. Non loro lo avrebbero fermato,
non di loro avrebbe avuto paura. Anche Wila... anche lei
avrebbe avuto quel destino se lo tradiva. Anche lei, dolce Wila.
Una sorta di gelosia invase il cuore dell’uomo. La donna che
amava, e che aveva voluto sua, ebbene non lo era. Ma piuttosto
apparteneva al fratello. E con lui lo ingannava, lo tradiva. Con
quel miserabile si faceva beffe di lui alle sue spalle. O Wila! Fin
quando la sua pazienza, la sua speranza lo avrebbe trattenuto?
Non sfidarmi, non sfidarmi ancora. Ma leggerò sul tuo viso il
dolore per la sua morte! Allora lei avrebbe saputo che inutili
erano state le trame di tutta la vita. Avrebbe posato gli occhi
sulla testa del fratello. Solo in quel momento avrebbe potuto
giudicare quanto era stata grande la sua stoltezza. Solo quando
avrebbe capito, misurato il baratro nel quale stava cadendo lei
stessa… da moglie di Ethelfrid che era stata. Solo allora sarebbe
morta... se lui avesse davvero scoperto il suo tradimento. Allora
avrebbe rimpianto l’amore che aveva disprezzato. Allora
avrebbe cercato, si sarebbe chinata nel tentativo di raccogliere i
frammenti di esso, briciole con cui ancora nutrire la propria
vita...

Ma lui non l’avrebbe perdonata. Non poteva. Nessuna
pietà per chi aveva tradito il suo desiderio, la sua passione, il suo
amore. Nel giorno della vendetta, il desiderio e l’amore
sarebbero stati lontani, anzi assenti. Avrebbero taciuto. Doveva
essere così. Non l’ombra dell’alcova, non la loro polvere a cui
potersi appellare. Solo la morte per la fede ingannata, l’amore



243

non reso. E il disprezzo. l’odio per le colpe di cui si era
macchiata. Per ambedue quei tradimenti, contro la sua vita e il
suo cuore. Non poteva salvarsi. Se invece lo avesse amato come
gli aveva detto di amarlo in quegli anni, come aveva cercato di
fargli credere... Se fosse stato vero ciò che aveva vissuto con lei
in quegli anni... Invece tutte menzogne, infingimenti, blandizie.
Ma ora bisognava cercare un altro uomo che riuscisse dove
Sering aveva fallito, qualcuno che lo aiutasse a liberarsi del suo
nemico. Anzi dei suoi nemici. E che si recasse da Redwald.

Di nuovo Ethelfrid cominciò ad aggirarsi nella piccola
radura. Si avvicinò al cavallo, gli accarezzò la groppa, gli torturò
la criniera. Come era meglio pensare quel disegno di morte? Chi
inviare? A chi affidare l’incarico? Altri volti, altre voci, altri
nomi risuonarono nella sua memoria, popolarono la sua
immaginazione. Alla fine gli sembrò di aver trovato. Chi meglio
di lui? Come non averci pensato prima? Era Beacguma che
doveva andare. Era l’unico che avrebbe potuto riuscire, l’unico
di cui fidarsi. Alla morte di Edwin sarebbe stato lui il
governatore di Deira. Non avrebbe fatto di tutto per quello?
Divenire padrone, da servo che era… Chi meglio di lui avrebbe
fatto il suo interesse? Quell’idea, quel nome agirono sul suo
animo come un forte liquore. Aveva finalmente trovato.
Finalmente..

Una sorta di gioia lo invase e insieme lo svuotò. La sua
tempra fu vinta. I ricordi del passato e i pensieri del presente
sembravano pesare troppo sulle sue spalle. La violenza delle
emozioni parve aver consumato le energie di quel giorno, per
tanta parte trascorso nell’umida, ombrosa solitudine. Chiuse gli
occhi. Oh, cuore stanco, oh, cervello in fiamme! Stanco dal
pensare, dal cercare. E’ dall’alba che penso. Ma come posso dire
“dall’alba“? Da quando posso dire “dall’alba al tramonto“ senza
mentire? Da quando il levarsi del sole è per me un’alba, un
risveglio? Cos’è per me la luce del mondo se sulla mia anima
mai tramonta la cura della difesa dai miei nemici? Cosa conta
l’astro del mattino, il suo fulgore e la sua ombra, se ogni notte
sono in attesa della mia liberazione e ogni alba mi trova nella
stessa angoscia? Sono i miei nemici la mia alba. Quando
tramonteranno? Quando? Solo allora per me sarà il tramonto, il
segno del riposo. Mi stringono da tutti i lati. Li scorgo
nell’ombra. Cosa sono l’alba e il tramonto per me ritto sulla
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voragine in cui vorrebbero spingermi? Non albe nè tramonti ho
io. Solo il cuore segna il tempo. E non vi è notte alle mie paure,
non v’è imbrunire per le mie angosce. Vivo alla loro luce. La
notte con la sua sostanza d’ombra mi riporta Edwin, Solomon e
gli esseri orribili che sono con loro. Striscianti, viscidi,
agghiaccianti visitatori di altri mondi. Oh, la repulsione che
provo alla vostra vista, trema il mio ventre per voi...

Mi sembra di vivere fuori del mondo degli uomini, del
mondo nel quale ho vissuto la mia giovinezza. Chi siete? Son
forse diventato estraneo, sconosciuto a me stesso? Non so più.
E’ diminuita ogni mia certezza. Chi è mio nemico e chi mio
amico? Di chi posso essere sicuro? La compagna della mia vita
mi tradisce. Anche di te, Wila, dovrò privarmi se non vorrò
rinunciare a me stesso. Alla mia vita alla mia sicurezza. Alla mia
quiete. Anche di te... Finora sono rimasto come vinto da te.
Perché è vicino a te che mi sento vivo. Quanto è innaturale
questo mio amarti, questo lasciarti vivere. Questa mia
indecisione. Come mai sono rimasto sospeso fino ad oggi fra
l’averti e il perderti? Come ho potuto pensare di poter vincere ed
insieme di trattenere la tua vita presso di me, di farti
sopravvivere? Sei un ramo spezzato dal vento nella tempesta
della mia vita.

Devastazione dei giorni e delle notti. E la mia testa stanca.
Stanca da non pensare che tale stanchezza possa essere
sopportata da uomo.

Di nuovo si portò ambedue le mani alle tempie e ve le
tenne in un estremo desiderio di ristoro, mentre scivolava a
sedere sul tronco vicino. Poi si rialzò, ma la fatica cominciava a
sopraffarlo. Resistette istintivamente. Gli occhi vagarono al
suolo, la mente si interruppe in quel ragionare vorticoso, in quel
rievocare allucinante. Appoggiò le spalle contro un giovane
virgulto e quindi sentì il bisogno di alzare verso l’alto le braccia,
distenderle e distendere con essa il corpo per ristorare le
membra. Alla fine scivolò al suolo quasi senza accorgersene,
solo assecondando una sorta di piacere fisico. E il sonno lo colse
riverso, piegato, quasi inebetito. Un sonno pesante, che lo
trattenne in quella posizione finché annottò nuovamente. Ma né
l’aria fresca né l’agitarsi della foresta riuscirono a richiamarlo
interamente alla coscienza, quasi che nessuna cosa potesse
arrivare alle profondità in cui era sceso, a penetrare quella
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tenebra. Di tanto in tanto il suo respiro diveniva faticoso ed egli
sussultava nel sogno. Lo avevano di nuovo raggiunto i suoi
ospiti, le figure di incubo che conosceva da tanto. Fu di nuovo a
Chester. Tutti i morti, erano ai suoi piedi. I loro corpi
ingombravano tragicamente il terreno. I monaci erano già stati
sgozzati. Davanti alle sue pupille il vasto campo coperto di
cadaveri di volta in volta proni, arrovesciati, scomposti.

Poi il vento si mise a soffiare leggero, fece ondeggiare le
cime degli alberi sul basso costone davanti a lui, ai margini della
radura. Più volte l’erba tremò sotto quell’insistente carezza
finché, d’un tratto, la calma del paesaggio fu infranta. Quel
vento rinforzò e cominciò ad angosciarlo nel dormiveglia, a
salirgli alla gola, a fargli palpitare il cuore e il respiro. Un albero
fra gli altri aveva cominciato a ondeggiare. Dapprima
stranamente, poi paurosamente. quindi il vento ne chinò la
chioma fino a che essa sfiorò, spazzò il suolo. Erano forse
capelli?

Del colore di quelli Wila...
Sotto l’insistenza dell’uragano, la pianta fu divelta e una

breccia profonda si aprì nel costone, subito invasa e superata da
un fiume di sangue fino ad allora contenuto oltre quel bordo
come in una coppa. Un mare del denso liquido rosso era lì. Da
quel varco nel suolo una tumultuosa corrente si fece strada, si
allargò, corse alla sua volta. Dapprima esterrefatto, egli fissò
quel tumultuare di gorghi, temette perché non voleva esserne
travolto, lordato.

Nel sogno fuggì volgendo le spalle all’onda scura e
melmosa, che in quell’avanzare si rotolava sul terreno tutto
avvolgendo ed afferrando. Finché lo raggiunse. Fu colpito da
essa e scivolò sul viscido elemento. Boccheggiante, annaspando,
si girò, si volse sulla schiena, fece forza con le mani, con le
braccia soverchiate dal sangue oltre i gomiti. Si rialzò inorridito.
Attorno il denso liquido gli copriva le caviglie mentre i morti si
erano drizzati. Si volse per vedere cosa accadesse alle sue spalle,
se da lì giungesse uno scampo. Ma anche da quella parte la rossa
fiumana s’appressava ridando vita agli uccisi. Edan primeg-
giava. Era strana la sua presenza. Cosa faceva Edan a Chester?
Cosa era venuto a fare a quell’incontro? La domanda rimase
sospesa, senza possibilità di risposta. Ma solo per poco la sua
mente rimase vuota. D’un tratto, volgendo lo sguardo per
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l’innumerevole folla muta che oramai lo circondava da ogni
parte, vide Solomon con gli altri. E i suoi occhi lo avevano
appena scorto che l’uomo già gli si faceva incontro a combat-
terlo. Alle spalle ed ai fianchi sembrò che il mare di teste, di
corpi risollevati dal sonno eterno - ma come? perche? - gli si
stringesse intorno per non dargli scampo. Perché si rialzavano
dal loro sonno?

Indietreggiando sotto l’impeto bellicoso dell’avversario,
scivolò ancora sul sangue e il suo volto ne fu lordato.
L’impressione umida, viscida, maleodorante fu orrenda, ed egli
arretrò dal sogno con tutte le sue forze.

Alla fine, dando un violento colpo di reni, fu sveglio.

Bestia, un grosso cane da pastore irlandese, aggirandosi
per la foresta aveva fiutato il padrone, e una volta trovatolo gli
aveva leccato la barba e gli occhi.

Allo scatto dell’uomo, il cane saltò indietro e rimase un
po’ discosto a guardarlo con timorosa curiosità.

Per la stessa violenza con cui era stato sottratto al sonno,
Ethelfrid non comprese subito quale fosse il mondo su cui si
erano aperti i suoi occhi. E la visione avuta nel sonno ancora ne
dominò i sensi e la fantasia.

Qualcosa di grosso e di ansimante gli si muoveva vicino.
Aveva sentito il respiro caldo e umido dell’avversario sul
proprio viso. L’oscurità della notte senza luna lo avvolgeva, e la
macchia intorno rendeva più fitte le tenebre per i suoi occhi
abituati al sonno. Poi, d’improvviso, delle ombre avanzarono
verso di lui. E dopo che una vampata d’angoscia più viva delle
altre lo aveva colpito al cuore e alla testa, Edan Mac Gabrain gli
fu di fronte, ed egli dovette fare un tremendo sforzo per vincere
la paura che quella vista gli incuteva. Era lì, l’arma in pugno,
come l’ultima volta che si era slanciato in battaglia. La paura gli
salì in gola mentre dall’altro lato vedeva avvicinarsi, anch’egli
armato, Solomon, il giovane re di Powys. E dietro di lui...? Si
volse. Altri uomini armati di altre armi, di altre morti. Ancora un
pullulare di volti, di teste, di ricordi. Vedeva chiaramente
l’acutezza delle lance, la forza delle lame affilate. Gli parvero di
una lunghezza e di un peso enormi. Sul petto di Edan riluceva la
spilla di oro che egli aveva donato a Wila dopo averla strappata
al morto. Dei più vicini si vedeva il bagliore degli occhi.
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Urlando fuggì, il più lontano che poté. Superò sterpi, attraversò
rovi, cadde e, strisciando, continuò a fuggire sentendo
incombere su di lui le armi del nemico, avvertendone il fiato sul
collo. Solo... Era solo contro tutti! Si alzò. Cadde, si rialzò.
Ricadde, si alzò ancora e riprese a fuggire. Poi una trappola per
orsi lo fermò. Vi precipitò a capofitto quasi spezzandosi il collo
nella caduta. Ma più forte del colpo fu l’angoscia folle che lo
aveva preso. In un balzo, per quanto dolorante, fu di nuovo in
piedi, come sordo a se stesso. Dinanzi a lui ancora i nemici...
Ora vincere o morire, come sempre era stato. Doveva essere
ancora la vittoria. Di fronte a lui Edan e Solomon. Di nuovo
tornati in vita per chiedergli ancora una volta la sua vita. Doveva
ancora combattere. Strappò la spada dal fodero ed iniziò a
menare fendenti in ogni direzione. Ma i suoi avversari non
indietreggiarono, non accennarono a fuggire. Oh, i duri corpi di
pietra! Ad ogni colpo raddoppiava le sue forze e aumentava nel
suo cuore la speranza di farcela ancora una volta.

Poi il braccio incominciò a stancarsi, a dolergli, e la
disperazione gli si parò dinanzi mentre i nemici erano sempre
più vicini e più tremendi nella nebbia. Quando sarebbero caduti
sotto i suoi colpi? Era stanco. Si sentiva stanco a morte di essere
accerchiato. Per tutta la vita. Dal giorno di Degsastan a quello di
Chester, una sola lotta per difendere il fianco insidiato. Anche
da Edwin... Ma tra poco...

L’allucinazione durò per breve tempo ancora, e alla fine
Ethelfrid cadde riverso, vittima della stanchezza, mentre ancora
nelle sue pupille vorticavano i volti dei nemici. Fu solo nella
trappola, preda di una sorta di istupidimento.

La buca era stata colpita ovunque dalla sua spada.

Inoltratasi la notte, i lupi corsero dalle vicine colline in
cerca di cibo e un branco lo fiutò. Erano otto animali smagriti
dalla stagione ed affannati per quel tempo di digiuno. Tutti
sporsero i loro musi oltre l’orlo della profonda buca, scrutarono
l’oscurità intravedendo sul fondo la preda. Ma era troppo
profonda quella fossa, e il loro istinto li avvertiva che mai più
ne sarebbero usciti se vi si fossero lanciati per soddisfare la loro
fame. Qualcuno si accucciò e cominciò ad ululare. E quel canto
animalesco animò la notte, ridonando vita allo stesso Ethelfrid
dall’oscurità.
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Vedendo che il re non faceva ritorno, Beacguma gli era
uscito incontro con tre gruppi di dieci uomini ciascuno. Dov’era
Ethelfrid? Perché non tornava il re? A cosa aveva posto mano in
quel momento, in quella giornata? Da lui ci si poteva attendere
di tutto. Che fosse andato lui stesso, solo, da Redwald? L’idea,
per quanto strana e di difficile attuazione, non era lontana dal
modo di pensare e di fare di Ethelfrid. Le tre pattuglie si erano
incamminate in direzioni diverse, e già da tempo era iniziata la
battuta quando si sentirono i lupi ululare. A quel punto tutto
parve chiarirsi. Era proprio il gruppo comandato da Beacguma
che si trovava nelle vicinanze, e uno degli uomini che conosceva
bene la zona sapeva che lì, da qualche parte, vi era una vecchia
trappola per orsi. Armi in pugno, gli uomini si slanciarono nella
foresta dalla parte degli ululati, anche loro ululando il nome del
padrone. Questo avvenne proprio mentre il capobranco valutava
meglio la distanza inarcando la groppa. Poi le urla e il rumore
distrassero gli animali dalla trappola e il loro interesse fu rivolto
ai nuovi venuti. E, alla fine, il clamore di quello strano verso
nell’aria – signore, signore! - , lo scalpitio dei cavalli, ,e il
robusto vociare del gruppo, li convinse che era meglio cercare
altrove una preda più facile, un pasto più conveniente.

Ma non fu semplice trovare Ethelfrid, a causa dell’
oscurità, e neanche fu semplice tirarlo dalla profonda fossa. Alla
fine vi riuscirono mentre il loro successo era salutato da terribili
nitriti non troppo distanti. Dapprima uno solo, alto ma incerto,
timoroso, poi altri agghiaccianti, poi più nulla. Fermatisi per un
attimo, gli uomini si rimisero al lavoro. Era il cavallo di
Ethelfrid che combatteva la sua ultima battaglia perduta in
partenza. E prima che un estremo terribile nitrito li
raggiungesse, il re di Nothumbria era stato adagiato su una
barella improv-visata. Poi si diressero in fretta verso la casa.

Ciascuno aveva sonno. Era notte avanzata, quasi mattino.

Di nuovo nelle sue stanze, Ethelfrid fu adagiato sul letto e
Wila con le altre donne si assicurarono che non avesse ossa
rotte. Poi, senza che egli accennasse a tornare in sè, gli fecero
ingoiare un infuso di erbe e lo coprirono con pelli calde. La
fronte dell’uomo bruciava come ferro rovente. Quell’attacco non
era il primo che gli portasse allucinazioni, già da tempo la mente
si era logorata nella sua corsa. La notte e il giorno seguente
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l’uomo dormì un sonno profondo e agitato. Quando alla fine si
svegliò, le sue pupille, distolte finalmente dall’assedio dei
nemici, di nuovo vedevano ciò che in realtà lo circondava.
Anche se a Wila parvero più grandi, più fissi. Come sorpresi.

Allorché Ethelfrid ebbe riaperto gli occhi dal lungo sonno,
due volti si presentarono alla sua vista, quello della compagna e
quello di Beacguma. Passarono alcuni istanti prima che l’uomo
riaffiorasse realmente al mondo circostante, poi, mentre i due si
alzavano e si avvicinavano, anche lui cercò di rizzarsi sui gomiti
riuscendovi solo in parte. Quindi ricadde sulla schiena mentre le
mani di qualcuno cercavano di aiutarlo. Cos’era accaduto? Gli
parve di non poter trarre nulla dalla sua mente. Ma quelli attorno
a lui... Cosa era stato? Cosa era accaduto? Dopo avergli detto di
rimanere sdraiato e coperto, Wila e Beacguma gli raccontarono
quanto conoscevano dei fatti. Era caduto in una trapppola per
orsi a causa dell’oscurità. Ma cosa faceva lì? Senza cavallo?
Ethelfrid poco alla volta ricordò. Comprese, non comprese. Gli
parve che di nuovo gli dolesse una vecchia ferita all’interno
della testa. Ma poco per volta.

Un sogno. Ma era poi stato un sogno? Così vivido? Così
vero come lo ricordava, come lo aveva vissuto? Un sogno o uno
degli incubi che lo sorprendevano da tempo. Uno ancora
peggiore. Come poteva essere diversamente? Qualunque cosa
gli dicesse il suo ricordo, le sue sensazioni non potevano essere
che un sogno. Edan e Solomon erano confinati in un mondo
lontano ed estraneo, seppure quel mondo esisteva. E con loro la
miriade malvagia di coloro che li accompagnavano. Inerme
esercito di ombre. Tanto deboli da morti quanto lo erano stati da
vivi.

Oh, il capo... il capo. Sogno, sogno dunque, mormorò a se
stesso non credendo alle proprie parole.

Mentre questi pensieri si susseguivano con lentezza nella
mente ancora torpida di Ethelfrid, Wila gli si era accostato e,
dopo avere fissato per qualche istante il volto stanco e scavato,
posò le mani sulle sue guance per dare refrigerio a quel corpo
che bruciava. La sensazione lo sottrasse al torpore che il suo
malessere gli aveva fino ad allora imposto, fu sveglio del tutto.
Di nuovo ricordò la cavalcata, i pensieri, le decisioni. Ancora...
ancora e sempre blandizie e tradimento. La mano di Ethelfrid si
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alzò a scostare quelle della compagna. Da nessuna delle
decisioni sarebbe receduto. Per lo sforzo gli sembrò di
precipitare di nuovo in una sorta di capogiro, poi la sgradevole
sensazione passò e riprese la padronanza di se stesso.

- Va’ fuori, Wila, lasciaci soli. E facci portare della birra.
A malincuore la donna si allontanò ma dopo poco fu di

ritorno reggendo lei stessa un piccolo orcio con due boccali.
Mentre si accingeva a riempirli Ethlfrid le ripetè di lasciarli soli.
Wila sentì l’ostilità delle parole, e si ritrovò ferita senza ragione.
In silenzio si volse e si allontanò. Non la cura, non l’amore
avrebbero cambiato quel cuore. Come non l’avevano cambiato
la fedeltà e l’aver dimenticato l’odio che nutriva per la sua
famiglia.

Una volta solo, Ethelfrid si volse a Beacguma con uno
strano, incerto sorriso. L’uomo che gli stava di fronte non
avrebbe dovuto esitare. Doveva essere certo di ciò che faceva e
farlo con tutto il cuore. Non il minimo timore di insuccesso
doveva intralciargli il passo. Edwin doveva essere di nuovo da
Redwald, o vi sarebbe tornato appena gli fosse stato possibile,
appena avesse saputo che i suoi uomini erano andati a cercarlo
fin nella casa di Cearl. Avrebbe avuto paura, avrebbe tremato.
Dove rivedere sua moglie e i suoi figli se neanche il regno di
Cearl era un luogo sicuro? Un fiotto di luce e di gioia invasero il
suo cuore. Non del tutto aveva fallito il bersaglio in quella notte.
Non completamente. Sarebbe dunque andato in fretta da Red-
wald, forse addirittura temendo di essere sorpreso dalla morte
mentre era ancora per strada. Avrebbe pensato che lì, sotto il
forte scudo del bretwalda, era al sicuro. Sciocco! Povero
imbecille, istupidito dal gran correre! Invece avrebbe trovato
una morte certa. Il suo capestro, il laccio già pronto. Redwald
non avrebbe perduto il mucchio di oro che gli era stato offerto.
No, non avrebbe voluto perderlo. Esitò. Ma non doveva
pensarci. Non si diceva che il re dell’Anglia fosse astuto,
scaltro? Dunque bisognava tornare da Redwald. Come aveva
anche detto quel traditore di Sering. Dice no con le labbra, ma i
suoi occhi dicono si per lui, così gli aveva detto. La testa
cominciò di nuovo a dolergli. A cosa pensava? Perché ancora
immaginare, dubitare? L’uomo che doveva inviare era dinanzi a
lui. Era l’unico di cui potesse fidarsi perché era lui che ne
avrebbe tratto vantaggio. Ecco quello che ci voleva perché il suo
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piano divenisse realtà. Da sempre aveva letto in quegli occhi il
desiderio di libertà e di indipendenza che era nel cuore. E poi
non era Beacguma ad essere legato a lui dal destino? Non era
forse il più fedele fra i suoi fedeli?

Con sforzo Ethelfrid si spinse su un lato curvandosi verso
l’altro.

- Ascolta. Prendi quanti uomini vuoi e va’ da Redwald.
Pagagli il prezzo che gli ha offerto Sering più altri mille scellini.
E nello stesso momento in cui mi consegnerai la testa di Edwin
tu sarai governatore di Deira. Perché io lascerò queste terre. - Le
parole erano uscite dalle sue labbra a fiotti, come sangue dalla
bocca di un moribondo. Quindi si arrestò per un momento, ma
solo per riprendere con più vigore. - Abbatti, distruggi. Tutto
quanto vi è fra te e lui. Tutto! Questo è il mio patto. Che gli dei
mi schiaccino, mi riducano in polvere se non farò come ho detto.

Poi, indebolito dallo sforzo e dalla tensione, ricadde sul
giaciglio e là rimase ad ansimare, mentre i suoi occhi roteavano
dal viso di Beacguma al soffitto e da questo di nuovo all’uomo.

Beacguma sentì il sangue gelarglisi nelle vene e
l’immagine di Sering gli tornò d’un balzo alla mente. Tutta
quella storia gli si ripresentò viva come un incubo ad occhi
aperti. E gli apparve come nuova, appena udita. Fino allora era
stata una storia come tante altre, un assassinio non diverso dagli
altri commessi da Ethelfrid. Ma ora no, non in quel momento.
Gli sembrò che quelle parole segnassero l’alba del suo ultimo
giorno. Le parole e la morte tragica del guerriero. Davanti ai
suoi occhi non più Ethelfrid rantolante ma il volto di Sering.
Giovane, sorpreso, incredulo. Dapprima incerto, sbiancato, poi
lordato dal suo sangue e dall’acqua, lambito dalla morte. Sering,
l’ultimo dei morti che Ethlfrid aveav ucciso con il suo aiuto. E
ricordò come quella vendetta per giorni e giorni fosse stata
gustata da Ethelfrid. Come aveva riempito, soddisfatto il re di
Northumbria. Tutto gli tornò alla mente, quasi lo rivisse nei
momenti che Ethelfrid rantolando gli dette pre rispondere.

Quando Sering era ritornato per l’ultima volta da Redwald
senza impegno o promessa da parte di questi, Ethelfrid si era
creduto tradito, beffato, e aveva deciso di vendicarsi. Aveva
visto l’inquietudine crescere in lui con la rabbia e trasformarsi in
un disegno di morte. Aveva intuito cosa sarebbe accaduto già al
mattino dell’arrivo, quando una bava bianca era colata dalle sue



252

labbra ed era corsa lungo la barba. Allora aveva intuito che si
sarebbe vendicato di quell’insuccesso, che avrebbe cancellato
col sangue il ridicolo di cui si sentiva coperto. Era quello il
modo in cui avrebbe trasformato i suoi dubbi sull’opera di
Sering in certezza. Ma il re aveva taciuto con lui per quel
giorno. Il mattino seguente aveva riunito gli anziani presenti
nella casa e li aveva informati di voler compiere giustizia.
Quattro giovani si erano recati al capanno dove Sering, stanco
dal viaggio, ancora dormiva e l’avevano trascinato davanti
all’assemblea.

Strappato dal letto come dal riposo, Sering non aveva
compreso nulla finchè non si era visto puntare contro il pugnale
accusatore di Ethelfrid. Ancora vedeva lo stupore dipingersi sul
volto del giovane all’accusa formulata contro di lui. Un’espres-
sione strana, vuota, si era fermata su quel volto alle parole di
Ethelfrid. - Ti accuso davanti al consiglio della nostra gente di
aver assassinato... - Era stato strano ed ancora gli sembrava
strano sentire quella parola sulle labbra di Ethelfrid. - Di avere
assassinato una mia guardia e la vecchia Naga. Discolpati se
puoi.

La sua voce non aveva tremato ad incolparlo della morte
che lui stesso aveva dato alla guardia troppo curiosa in quella
lontana notte.

Istupidito, Sering aveva cercato di discolparsi. Non era lo
stesso Ethelfrid che, conoscendolo, doveva discolparlo? Sapeva
forse che lui, il suo servo fedele, era un assassino di vecchi? Un
traditore? Ricordare per Beacguma fu come risentire quelle
parole, e l’uomo ne fu colpito come non lo era stato in quel
momento. Allora aveva solo visto l’animale al laccio. Pochi
passi e uno o due colpi lo avrebbero finito. Ma ora... ora gli
sembrava di scoprire qualcosa che gli faceva vedere meglio quel
fatto, quella scena. Come se vi fosse più dappresso. E ne provò
un’inutile pena.

Ethelfrid non si era commosso alle parole di Sering e
l’aveva scacciato dal seguito. Un assassino non poteva far parte
della sua guardia. Era degno solo della punizione, della giustizia
del popolo e degli anziani. – Tu menti. Questa è l’arma con cui
sono stati commessi i due omicidi, e tu stesso l’impugnavi una
notte uscendo dalla porta grande. Ti hanno visto. La sera stessa
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in cui morirono la guardia e Naga. Essa ha in cima un laccio
nero e gli uomini della guardia l’hanno riconosciuta.

Invano Sering aveva negato, invano aveva protestato
dicendo che non aveva ucciso. Forse poco alla volta l’uomo
aveva capito, si era reso conto. A lui era sembrato chiudersi in
se stesso. Si era solo scosso, come sotto un colpo di frusta,
quando Ethelfrid per magnanimità lo aveva destinato alla prova
di dio. “Attraverserai la palude su un asse. Se arriverai dall’altra
parte conosceremo la tua innocenza. E tutti faranno come se
nulla fosse accaduto, dimenticheranno“.

L’asse… L’asse era la morte. Sering doveva saperlo bene.
Una morte atroce. “Altrimenti cadrai nella stessa palude dove
hai ucciso la donna“. Lui uccidere la donna! Cosa aveva pensato
Sering in quel momento? Il consiglio aveva accolto la decisione
di Ethelfrid e quello stesso mattino un albero lungo e sottile era
stato tagliato nella foresta e gettato al di sopra dell’acqua
melmosa, in un punto dove la palude si strozzava. Il giovane era
stato portato dinanzi ad essa e lì era rimasto per qualche istante
prima di poggiare sul legno un piede incerto. Poi, con la morte
sul volto, aveva iniziato il suo percorso sotto gli sguardi attenti
degli abitanti della casa. Doveva essere stato terribile avere tanti
spettatori, tanti ad assistere alla propria morte. Ma Sering non si
era guardato molto intorno, forse perché non aveva nessuno da
guardare.

I suoi primi passi erano stati quelli del timore, poi aveva
acquistato una certa sicurezza e, quasi in fretta, aveva mosso gli
altri fino alla metà del legno o poco oltre. Era stato allora che il
tronco con un sinistro crepitio, si era spezzato in due ed il
giovane era precipitato scompostamente nell’acqua. Ancora lo
vedeva piombare verso di essa agitando le braccia. Come un
uccello ferito che cerchi inutilmente di prendere il volo. Al
principio non aveva urlato. Aveva fatto per nuotare nel fango ma
aveva subito compreso che in quel modo sarebbe annegato
ancora prima. Aveva cercato di muovere alcuni passi nella
melma. Ma questa saliva sempre di più lungo il suo corpo. Fin
dall’inizio tutti avevano saputo che non poteva farcela. Forse lui
stesso non s’era fatto illusioni. Per quello aveva atteso davanti al
palo e il suo piede aveva esitato nel calcarlo. Era troppo sottile.
Quando era precipitato da basso aveva saputo che era accaduto
l’inevitabile.
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Poi Sering non aveva potuto accettarlo. Non poteva
credere a quel destino, non poteva arrendersi alla morte. E
quando l’acqua gli era arrivata alle spalle aveva preso ad urlare,
a chiamare per nome gli astanti cominciando da quelli che
avevano avuto rapporti più stretti con lui, i suoi compagni. Ma
essi avevano continuato a guardare il suo lento discendere. Non
potevano far nulla. Il fango gli aveva inzaccherato la barba, il
viso, i capelli. Il volto era ridotto a una maschera in cui spiccava
il bianco dei denti e degli occhi sbarrati. Poi, d’un tratto, dopo
un urlo più forte degli altri la voce era divenuta un gorgoglio
subito interrotto. Un istante, nessun altro suono. Solo gli occhi
ancora a fior d’acqua. Poi anch’essi erano scomparsi, ancora
spalancati. Aveva visto dei fili d’erba sul capo dell’uomo prima
che su di esso si richiudesse l’acqua. Ancora un breve agitare di
braccia poi queste ricaddero e dell’uomo rimasero pochi cerchi,
un’umida, fredda eco. Intorno il silenzio, spesso, denso come
bruma. E tutto era finito.

All’offerta di Ethelfrid quel susseguirsi di immagini,
quegli avvenimenti erano di colpo tornati alla sua memoria, si
erano dipanati nella sua mente come il filo di un gomitolo ben
composto. Quel fatto estraneo a lui, e oramai lontano era
piombato nella sua vita. Aveva fatto irruzione in essa. Cosa
sarebbe accaduto se non fosse riuscito a convincere Redwald? In
quale modo Ethelfrid lo avrebbe fatto morire? Ma non potette
rispondere a quella domanda perché aveva udito di nuovo la
voce di Ethelfrid. L’uomo aveva smesso di rantolare e a lui un
solo sguardo bastò per rendersi conto che si riprendeva
rapidamente.

- Perché non rispondi? Di te posso fidarmi. La mia è
un’offerta generosa. Nei confini di questa terra la tua volontà
sarà legge. Te lo giuro sugli dei.

Doveva rispondere. Ma cosa dire?
- Signore, ti ringrazio. La tua generosità fa onore al tuo

nome. - Gli parve di essere incapace di pensare. Cos’altro dire?
E come scongiurare quella sciagura? Poteva sperare che
Redwald, il bretwalda, il „re dei re“, avrebbe accettato il
baratto? Tutto dipendeva da quella risposta.

O forse Ethelfrid gli avrebbe creduto?
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Ma come fidarsi di quel bieco cavallo pazzo? Un motivo,
uno ve n’era ed allettante. Quando gli sarebbe capitato di essere
più vicino al sogno della sua vita, a quella speranza di potere?
Non andare significava rifiutargli un servizio. Rinunciare.
Passare ad un altro quella possibilità, quella fortuna. E forse
sarebbe stato egualmente il suo tramonto, egualmente la fine
della sua vita. Allora un altro sarebbe diventato governatore di
Deira e lui avrebbe dovuto servirlo. Da nobile di Ethelfrid
sarebbe divenuto un servitore. Da capo e padrone a servo. Era
poi quella l’unica via d’uscita? Come si poteva immaginare che
Redwald avrebbe resistito a un’offerta così generosa? Come
avrebbe potuto l’astuta volpe…? Forse Sering non aveva saputo
dire, convincere. Eppure l’oro sonante era lì, a sua disposizione
se fosse stato pronto a trattare.

Doveva esserci stato un errore.
Forse... o forse...
La fronte gli divenne rovente quanto prima lo era stata

quella di Ethelfrid. Visione della terra futura, di Deira dove
avrebbe vissuto da servo e non da padrone. Ombre d’angoscia e
pensieri di speranza. A Beacguma sembrò che in quell’affrettato
incendio il suo animo dovesse consumarsi. Quel giorno anche
Sering aveva girato e rigirato il capo da tutte le parti senza
trovare scampo. Poi la melma che gli aveva portato la morte, che
aveva soffocato le sue urla. Un abbraccio che lo aveva messo a
tacere. E lui? Anche a lui saliva lungo il petto l’acqua gelida di
una palude? Come lasciare? Come non tentare? Non rischiare? E
poi? Come credere che Redwald…? Sering non gli era parso
convinto che avrebbe acconsentito. Poteva sbagliarsi? Gli aveva
parlato, gli aveva detto... Perché avrebbe dovuto sbagliare?

Forse Sering aveva già fatto tutto, forse bastava recarsi in
Anglia e raccogliere i frutti di quella stagione... E lui avrebbe
dato tutto questo a un altro? Tutta Deira a chi un giorno sarebbe
divenuto il suo padrone? Avrebbe rinunciato al dono di Gabia?
E sarebbe mai tornata la dea? Quando gli avrebbe ancora chiesto
di aprire il mantello e prendere, prendere finalmente ciò che
desiderava?

Ethelfrid si agitò sul suo giaciglio, di nuovo fece sentire la
sua voce.

- Va’. Il giorno in cui governerai Deira s’avvicina.
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Capitolo XIII

Il cielo imbruniva. Nella sala di Redwald il banchetto che
festeggiava la vittoria su Quilfrid si prolungava da tempo, e
molti erano già ubriachi. Sui volti si leggeva allegria e
soddisfazione per ciò che era avvenuto. Dopo aver usurpato la
carica del padre Quilec, Quilfrid si era rifiutato di pagare il
tributo dell’anno a Redwald. Questi aveva deciso una battuta
che punisse il ribelle, e aveva immediatamente inviato uomini
affinchè altri, venuti a conoscenza dell‘accaduto, non si unissero
a lui. L’operazione era stata rapida e vittoriosa e solo pochi
gruppi di sbandati erano rimasti a vagare per la foresta dopo che
il loro capo era stato sconfitto. Proprio uno di questi gruppi, il
più grosso, era quello sfuggito alla caccia degli uomini
imbattutisi in Edwin.

Redwald sembrava assaporare fino in fondo il momento di
gloria. Aveva temuto il peggio. Aveva creduto che già tutto
fosse preordinato per una ribellione più ampia. Ma non era stato
così, o Quilfrid aveva calcolato male. Tra poco, anche gli ultimi
dispersi sarebbero caduti sotto i suoi colpi. Tuttavia, sarebbe
stata davvero la fine, o lui, Redwald, doveva cercare chi gli
avesse fatto sperare nel suo appoggio? Chi aveva spinto il figlio
di Quilec a quel gesto? La sua allegria a quel modo era più
apparente che reale. Il re degli Angli rideva e beveva con gli
altri ma, di tanto in tano, rivolgeva nel cuore quell’oscuro
pensiero, e, più esso gli tornava alla mente, più si convinceva
che non vi era diversa soluzione. Quilfrid si era aspettato l’aiuto
di qualcuno, forse l’aiuto di molti. Un aiuto che non era giunto
per un’ignota ragione. Forse altri si sarebbero ribellati in un
futuro non lontano. Doveva aspettarselo.

E suo figlio? Quale parte giocava Eorpwald, il gionave
cane?

Bisognava che scoprisse cosa accadeva intorno a lui.
Poi i suoi pensieri furono interrotti dall’arpa. Nella grande

sala si fece silenzio mentre le note risuonavano sonore, corpose.
L‘arpista si arrestò per bere alla coppa, poi, forbitesi le labbra,
riprese ad accarezzare le corde dello strumento finchè terminò il
brusio che all’interruzione si era riacceso. Solo quando l’aria
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intorno fu aspettativa, l’uomo cominciò a cantare. Il padre di
Beowulf aveva ucciso un nemico tanto famoso che la sua gente
per timore di rappresaglie non volle più riceverlo. Solo
Hrothgar, un re suo amico, ebbe il coraggio di accoglierlo, pagò
il prezzo del morto e tutto finì. Poi Hrothgar stesso ebbe bisogno
di aiuto, e il figlio di colui a cui un giorno aveva salvato la vita
rispose al suo appello. La voce del giovane cantore era calda e le
sue mani accarezzavano le corde con sapienza. Egli uccise
Heatholaf tra i Wylfings, così i Geati non lo vollero per timore
di guerra. Ed egli si rifugiò fra i Danesi, gli Scyldings oltre il
mare strabocchevole.

Io Hrothgar regnavo sul mio popolo di eroi.

Oltre il mare inviai tesori a salvare
la vita di tuo padre; tesori mandai
e fedeltà mi giurò.
Ecco, tu che sei il suo sangue
vieni a liberare il mio popolo dal mostro.

Le ultime parole suonarono appassionate sulle labbra del
giova-ne ed, echeggiando sotto l’alto soffitto, sembrarono
riempire di sè i presenti.

Il mostro, il terribile mostro. Chi dei suoi lo vedeva come
un terribile mostro? - si chiese Redwald. Gli uomini avevano
ascoltato assorti il canto di quegli antichi fatti grandiosi che
ciascuno conosceva a memoria. Ai più riusciva di rievocarli
davanti agli occhi della propria immaginazione, quasi di
riviverli. Mentre le ultime note animavano il silenzio il re si
chinò all’orecchio del suo consigliere.

- Una pena che il vecchio si sia dovuto privare del
meraviglioso tesoro.

L’uomo si volse verso di lui e rispose nello stesso tono
sommesso. – Ma ne trasse vantaggio. Fu liberato insieme alla
sua gente dai mostri.

- Mostri - Redwald scrollò le spalle - Dove si nascondono
i mostri? Veramente credi che Beowulf abbia fatto quel lungo
viaggio per mare solo per la salvezza di Hrothgar? Per
riconoscenza? Ti sbagli. E’ stato pagato, ha ricevuto la sua
ricompensa. Alla fine ha ricevuto un tesoro. Il canto lo dice con
chiarezza. - Redwald battè con la mano sulla spalla dell’altro e
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poi gliela pose sul capo, sui capelli gialli striati di grigio. - Si
scioglie il cervello di questo vecchio cranio.

Redwald aveva appena terminato di sussurrare quelle
parole che l’ultima nota si spense. Tutt’intorno gli uomini,
vedendo che il giovane aveva messo da parte lo strumento,
ricominciarono a discutere, a mangiare, a bere. Redwald,
stuzzicato dal breve scambio di frasi, decise di anticipare quanto
già aveva in mente. Si alzò e, fatto cenno all’uomo che gli stava
accanto, si recò in un angolo della grande sala. Lì non vi erano
tavoli, né cibi, né bevande, solo due panche contro le pareti di
legno. Il re si accomodò facendo segno all’altro di sedersi sulla
panca vicina. L’uomo prese posto, e quindi si scostò un poco in
modo da non essere né troppo vicino né troppo lontano da
Redwald. Questi lo fissò con sguardo grave.

- E’ la riconoscenza a dare la salvezza? E’ questo che hai
imparato dalla vita? - Si arrestò come in attesa di una risposta,
quindi - La salvezza viene dalla forza di un popolo e dalle sue
armi. Dovresti saperlo alla tua età.

L’uomo appariva incerto. - Dici bene... Ma la fedeltà,
l’onore, la riconoscenza sono anche la forza di un popolo. La
forza della nostra nazione.

Redwald sembrò spazientirsi alle parole dell’altro. - Taci
ed ascolta. Tu stesso sei testimone di ciò che è accaduto in
questi giorni. Quel cane di Quilfrid si è volto ed ha cercato di
azzannarmi.

L’uomo si affrettò a rispondere - E’ stata una follia.
- No. Forse non è stato un folle ma solo uno sciocco. Forse

ha compreso male quello che gli era stato sussurrato all’orecchio
da altri.

Il vecchio consigliere guardò Redwald sorpreso. I suoi
occhi vagavano sul suo volto senza sapere cosa dire.

- Non hai ancora capito? - questi continuò. - Quilfrid non
pensava di essere solo, di ritrovarsi solo. Altri gli aveva
promesso il suo appoggio, o chissà cosa, se si fosse ribellato. -
Si interruppe poi riprese. - O credi che abbia pensato di
battermi? Di battere Redwald? Con i pochi miserabili di cui
disponeva? Allora cosa è stato a spingerlo? Perché lo ha fatto?

L’altro comprese che Redwald questa volta voleva
realmente una risposta. Anche lui pensava, anche lui aveva
immaginato?! Era difficile dirgli la sua opinione, difficile e
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pericoloso. Non aveva voglia di correre rischi. Dietro Quilfrid
c’era Eorpwald. Ma forse tanto valeva... - Signore mi spingi
oltre la mia immaginazione. Dovrò parlare nel sonno? Dovrò
dirti ridendo i miei sospetti? Come guardarti in viso e
pronunciare parole che solo la pazzia può suggerirmi? Come
affidare all’aria che mi circonda il dubbio del cuore?

Un bagliore di soddisfazione passò negli occhi di
Redwald. Il volto gli si accese. - Dunque anche tu sospetti chi
sospetto io stesso? - Le sue mani si intrecciavano nervosamente.
– Dillo, dillo a bassa voce perché nessuno sappia, perché
nessuno senta. E’ Eorpwald il nome che ti sale sulle labbra? E’
lui il fantasma troppo vero per essere un’ombra? - Redwald si
era chinato verso l’uomo e questi ne respirava il fiato
maleodorante. Il vecchio guerriero fissò per qualche istante quel
viso contratto dallo scatto d’ira e si chiese cosa volesse da lui il
suo padrone. La conferma di un sospetto? Era quello che
voleva? Ma intendeva solo sfogarsi? Cosa passava dietro quegli
occhi accesi? A cosa lo stava conducendo l’azione di quei
rinnegati?

- Si, signore. E’ così. Questo...
Redwald non gli fece terminare la frase. - Lo so che è stato

Eorpwald. Sono sicuro che è stato lui. L’ho pensato per tutti
questi giorni ed ho taciuto. Dimmi, tu pensi che sia solo quel
figlio di una notte maledetta?

Ecco dove voleva arrivare. Quel vecchio timore, l’uomo si
disse respirando più liberamente. L’incubo di Eorpwald e della
congiura era sempre nella sua mente. Come rispondere?

- Finchè Eorpwald sarà solo, per te sarà come un agnello
sperduto fra le montagne. Da qualunque parte lo assalirai cadrà
per morire. Ma come rispondere alla tua domanda? Come posso
sapere?

- Dunque anche tu pensi che se si è fatto così ardito non è
solo?

L’altro non rispose. Eorpwald era una serpe. Una serpe
che aveva lo stesso suo sangue nelle vene e che perciò era
doppiamente pericolosa.

- Chi è disposto ad aiutarlo? Sono in molti?
Gli avrebbe detto cosa pensava. Non poteva farne a meno.
- Non credo che qualcuno osi sfidarti se non ha mille

amici con sé. Tuo figlio certamente ha chi è disposto ad aiutarlo.
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Ma il tempo... Non credo che sia giunto il tempo. Puoi
giudicarlo dall’insuccessio di Quilfrid.

Le parole dell’uomo erano cadute come grosse pietre fra i
due, o piuttosto intorno a loro, ad isolarsi dall’allegria, dalla
spensieratezza, dai festeggiamenti che continuavano a breve
distanza. Redwald si era sbiancato in viso ed i suoi occhi erano
quasi scomparsi dietro le palpebre semichiuse. La sua voce gli
giunse come un sibilo, il soffio di un serpente:

- E tu sai... tu sospetti, tu conosci e non parli? Non mi aiuti
a difendere la mia vita e il mio regno? - Le sue mani avevano
raggiunto l’altro e l’avevano piegato verso di sè.

- Come dirti…? Come parlare di tuo figlio? Non avevo
ancora trovato le parole...

- Mio figlio! - Redwald lo lasciò, quindi lo trasse ancora di
più a sé.

- Mio figlio... Cos’è il sangue per i morti? Cos’è mio
figlio per me, se un giorno diventerà il mio assassino? Cos’è la
vita degli altri contro la nostra? Chi è Eorpwald se tenta la mia
vita, il mio destino?

La rabbia aveva reso il volto di Redwald paonazzo, mentre
l’altro faceva tutti gli sforzi possibili per non essere trascinato al
suolo.

- Tu che sei il mio consigliere, che mangi alla mia mensa,
che ho innalzato sopra gli altri...

Le parole del re sembrarono terrorizzare l’uomo che pose
le sue mani su quelle di Redwald come a staccarle da sé senza
averne il coraggio. I suoi occhi lo fissavano vuoti, e la verità che
gli aveva appena lanciato sul viso lo faceva sentire indifeso.

- Come dirti di tuo figlio? Come pensare che l’uomo a cui
tu stesso hai dato un regno fosse come la mia fantasia aveva
immaginato? Se mi fossi sbagliato? Se lo avessi accusato
ingiustamente? Aspettavo solo per…ragionare. Attendevo
l’occasione giusta per raccontarti le mie fantasie.

- Cosa aspettavi maledetto? Aspettavi forse che il sangue
mi uscisse dal corpo per avvertirmi? E’ per aspettare che ti tengo
vicino, alla mia stessa tavola? E’ per attendere che ti ho colmato
di doni e di favori? - Redwald si arrestò, quindi ansimando
riprese. - Vecchio pazzo. Sciocco incanutito. Cos’è il sangue se
vi stai affogando? Eorpwald non esiterà a trafiggere le viscere
che lo hanno generato. Stolto imbecille. Quanto poco consiglio
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ho avuto nel chiederti di consigliarmi. – Il re s’interruppe e,
come se solo allora si accorgesse di aver tenuto l’altro per il
collo, si guardò le mani e quindi abbandonò la veste dell’uomo.
- Ora va’. Allontanati dalla mia vista. Sparisci. Nasconditi nelle
pieghe di questa sera. Altrimenti io stesso penserò a nasconderti.

Non credendo a tanta fortuna, l’uomo incespicando diresse
i suoi passi verso l’uscita laterale della sala e fu subito fuori.
Non aveva sperato di sopravvivere a quel colloquio.

Rimasto solo, Redwald fece per alzarsi e tornare in mezzo
ai suoi uomini, ma poi tornò a sedere. Aveva bisogno di
riflettere. Doveva cercare, trovare una soluzione. Forse non
erano in molti contro di lui. Non ancora in numero sufficiente,
altrimenti non sarebbero stati nella sala a festeggiare la vittoria
ma a preparare la guerra. O addirittura la difesa. Certamente altri
erano con Eorpwald, anche se non molti. Da solo non si sarebbe
mosso. Dunque il cucciolo di lupo aveva deciso di uscire allo
scoperto, di strappargli con la forza ciò che voleva. Chi se non
Eorpwald avrebbe tratto vantaggio da una guerra contro di lui, e
da una sua sconfitta? A cos’altro pensare, a chi altri pensare
dietro Quilfrid? Doveva anche aver parlato chiaro perché quel
ladro di cavalli si spingesse fino a tanto. Era Eorpwald che gli
aveva dato coraggio. Il coraggio e la morte, si disse con sod-
disfazione. Ma qualcosa doveva essere andato in modo
sbagliato, altrimenti come si giustificava la ribellione e la
disfatta di Quilfrid? Perché partire all’attacco verso una sicura
sconfitta?

L’anglo rimase per un breve tempo a pensare, gli occhi
fissi al suolo, del tutto dimentico di quanto accadeva a pochi
passi da lui. Poi un sorriso di intelligenza gli illuminò il volto.
Forse c’era qualcosa di più sottile. Eorpwald aveva
intenzionalmente lasciato solo Quilfrid dopo averlo spinto, dopo
avergli promesso aiuto e sostegno. L’aveva abbandonato perché
il suo attacco gli facesse comprendere quanto lui, Eorpwald,
fosse deciso. Era una minaccia e insieme un avvertimento per
ottenere ciò che voleva. Ecco perché Quilfrid s’era trovato solo.
Non un errore; piuttosto, la ribellione del figlio di Quilec era un
messaggio che Eorpwald gli aveva invitato. Suo figlio non
avrebbe potuto dire una parola più precisa, più chiara. Ed ora
bisognava rispondergli.
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Quei pensieri riempirono Redwald di rabbia, una rabbia
non scevra da timore perché scopriva sempre più quanto fosse
astuto il suo nemico, il sangue del suo sangue. Ma se Eorpwald
continuava a tendergli insidie, non vi era altro mezzo che
disfarsi di lui. Era inevitabile, doveva cercare di liberarsene al
più presto. Tuttavia non poteva attaccarlo. Sarebbe stato come
procurargli altri alleati, e con essi un pretesto. Suo figlio doveva
essere soffocato più che ucciso. Lui doveva evitare di fornire
ragioni perché i nemici tirassero dalla loro parte anche gli amici.
Nessuno doveva convincersi che, alleandosi al ribelle si sarebbe
liberato di un crudele padrone. Avrebbe favorito il gioco di
Eorpwald in quel modo. La congiura evidentemente non era
ancora pronta a muovere i suoi passi, ma una sua azione
sbagliata contro suo figlio avrebbe fatto precipitare gli eventi,
avrebbe fatto decidere chi fosse ancora indeciso.

Neanche poteva sostenere una guerra, si disse il bretwalda.
Il suo tesoro era vuoto, e molte erano le necessità del suo
esercito, se fosse stato costretto ad uscire in battaglia.

Dunque… non poteva disfarsene ancora.
Se solo avesse potuto isolarlo, strappargli i denti. O

almeno combatterlo, combatterlo come avrebbe dovuto fare da
tempo. Ma l’oro? Dov’era l’oro? Dove avrebbe preso ciò che
era necessario? Il suo tesoro... Come chiamarlo ancora “tesoro”?
Cavalli, armi, uomini, cibo, vestiti. Ma a questo avrebbe potuto
porre rimedio. Almeno in parte. Era lì la sua soluzione, o lo
sarebbe stata presto! Un’idea aveva illuminato la sua mente
come un raggio di sole sbucato d’improvviso da una nuvola
nera: Edwin. Ethelfrid chiedeva la sua testa, ed era disposto a
pagare bene. A dargli parecchio di ciò che gli poteva servire per
la sua difesa, per la sua stessa vita. L’oro di Ethelfrid, ecco cosa
ci voleva, cosa lo avrebbe sottratto ad ogni pericolo. La via alla
sicurezza, alla pace delle sue terre ed alla sua stessa pace.
Redwald si rigirò ben bene l’idea nella mente, e più guardava ad
essa più gli pareva ciò che stava cercando. Inoltre questo non
avrebbe mutato Ethlfrid in un alleato, nella sua lotta contro
Eorpwald, per essere acquirente di qualcosa in suo possesso.

Anzi sarebbe stato suo alleato.
Non c’era scampo per il figlio di Elle. Sempre più si

convinceva dell’ineluttabilità della sua sorte. Aveva esitato,
neanche più sapeva perché. A lungo, per mesi, ma ora sembrava
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giunto ad una decisione. Era una necessità. Ecco la soluzione ai
suoi dubbi, ai suoi ripensamenti. Che già Eorpwald stesse
tentando di trarre Ethelfrid dalla sua parte? Che fosse sul punto
di riuscirvi? Ma Eorpwald era astuto. Avrebbe voluto fidarsi di
un alleato tanto più forte di lui? Ecco forse cosa lo aveva
fermato su quella strada. Eorpwald non aveva impiegato molto a
comprendere, a calcolare gli svantaggi di un tale amico. Un
giorno si sarebbe trovato con lui in una caverna senza uscite.
Sospirò ed una certa soddisfazione riscaldò il suo cuore. Gli
faceva piacere essere venuto a capo di quel dubbio. Non doveva
temere quell’alleanza, quell’intesa. O almeno non temerla
troppo. Bisognava restarne lontano perché quella belva non lo
ingoiasse. Eorpwald doveva averlo capito.

Tuttavia un pazzo come lui...
Come fidarsi dell’aiuto del lupo?
Cosa sarebbe accaduto se quella decisione, facendo

conoscere la sua debolezza, avesse causato un accordo di
Ethelfrid con Eorpwald? Ethelfrid era non solo astuto ma
ingordo. Avrebbe scelto il boccone più grosso, lui. Una tragedia
in tal caso, non ce l’avrebbe fatta. Allora lui non sarebbe
certamente venuto a capo di nulla…

Ma via, via... Fantasie, assurdi timori…
Doveva dare Edwin in pasto a Ethelfrid. Traendo il

maggior vantaggio dal cruento banchetto. Fino allora si era
rifiutato di farlo. Il bretwalda che tradisce l’ospite, e per denaro?
Lui, l’eroe di cento canti? Ma ora, sull’orlo del baratro che
Eorpwald aveva aperto ai suoi piedi... Non aveva scelta. O
cadere per mano di suo figlio, o procurarsi quanto gli era
necessario per difendersi. Sarebbe stato difficile, incerto.
Pericoloso. E sarebbe stata la rovina che voleva evitare se
avesse fallito. Ma con l’oro invece avrebbe potuto isolare suo
figlio. Prima colpire lui, e poi fare giustizia, distruggere uno alla
volta chi era pronto a dargli mano. Ma significava oro e
argento, significava un tesoro. Significava Edwin. Doveva
armarsi. Finalmente al bretwalda sembrò di respirare. Aveva il
suo piano, aveva il suo oro, la sua salvezza.Woden, dio della
notte e degli eroi, Tiw, dio della guerra, aiutatemi! Ecco davanti
a lui la strada sulla quale avrebbe volato, appena fosse stato
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possibile. Su quel mare avrebbe spiegato tutte le vele, messi in
acqua tutti i remi.

Ma si era appena ripreso, appena consolato con quella
decisione, che un altro pensiero gli attraversò la mente. Non lui
avrebbe ucciso Edwin. L’uccidesse quella sorta di scuoiatore
che gli aveva mandato. Quel Sering, se quello era il suo nome.
L’uomo stesso aveva detto che si poteva fare in quel modo.
Senza che nulla cambiasse nel suo guadagno. E dovevano
portare con loro anche il cadavere, non la sola testa. Altrimenti
qualche cane, o i lupi... Ma i lupi ne avrebbero divorato anche le
vesti. Insomma niente rischi, non poteva pensare che qualcuno
trovasse il morto, la fossa scoperta dalle belve della foresta.. E
magari ne riportassero a lui le spoglie, riconoscendone gli abiti,
o qualcos’altro.

Man mano che si addentrava nei particolari, la mente di
Redwald riguadagnava la calma, e l’uomo sempre più si
convinceva di aver trovato la via giusta. Aveva temuto che il suo
nome, il suo onore potessero esser lordati dal semplice dubbio,
ma se tutto fosse stato predisposto nel migliore dei modi… Ora
che il regno era in pericolo le offerte di Ethelfrid erano allettanti,
sommamente convenienti. L’onore, il nome, sarebbero stati
cancellati dai suoi nemici insieme al regno e alla vita, se non
avesse trovato il modo e i mezzi per sconfiggere suo figlio. Cosa
tramava Eorpwald alle sue spalle? Cosa mai era riuscito a
costruire contro di lui? Cosa rischiava veramente in quel
momento? Rimase per un attimo in attesa di ipotizzare una
risposta attendibile, se non sicura. Ma essa non venne. Suo figlio
era nelle tenebre, nel buio, e lì operava. Non era possibile vedere
in quell’oscurità, sapere. Doveva solo difendersi. Cosa era in
quel momento il rischio che alcuni venissero a sapere? Troppi
altri rischi. E cosa non doveva rischiare per salvare se stesso?

Gli parve che la ribellione di Quilfrid avesse mutato il
cielo sotto cui viveva. Di fronte quel nuovo cielo tutto
scoloriva. Il presente, il futuro, il passato, tutto perdeva
significato davanti alla possibile catastrofe. Né c’era tempo da
perdere. Bisognava agire. Del corpo di Edwin facessero quello
che volevano. Potevano anche portarselo via vivo. Portarlo via
da morto sarebbe stato meno scomodo? Il cadavere avrebbe
cominciato a putrefarsi, a puzzare. Intanto dov’era Edwin?
Quando sarebbe tornato? I suoi uomini erano lì, in quella casa.
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Ora che aveva deciso avrebbe voluto che tutto accadesse nel
tempo più breve. Quando sarebbe venuto Sering? Gli era
sembrato che fosse sicuro di ritornare, e neanche dopo molto
tempo. Se non fosse più tornato? Rimase con il fiato sospeso.
Che tutto potesse crollare nel più misero dei modi? Che quella
speranza dovesse morire prima ancora di essere nata? Quante
volte aveva rifiutato? No, Ehtelfrid sarebbe tornato ancora a
chiedere, sarebbe tornato a tentarlo. Non era un uomo che si
lasciasse azzittire da qualche rifiuto. Era certo che il messo lo
avesse visto insicuro. Sering gli avrebbe proposto di nuovo il
baratto alzando il prezzo. Ancora ascoltando l’eco di quel
dubbio, ancora combattendo contro le sue perplessità, gli venne
fatto di pensare al canto della sala. Beowulf. Le tradizioni dei
padri. Ma, lui, a chi poteva chiedere aiuto? Se suo figlio non si
fosse scagliato contro di lui, se non fosse stato pronto a
combattere contro chi lo aveva generato, lui avrebbe rispettato la
tradizione... La madre della giovane volpe gli aveva fatto
immaginare che l’indipendenza, la lontananza glielo avrebbe
guadagnato... Almeno riconoscenza, rispetto delle sue radici…
O forse era vantaggioso, più sicuro per lui provvedere alla morte
di Edwin? Avrebbe saputo come fare, ma...

Poi fu richiamato al presente da poche note dell’arpa.

Alzò il capo, guardò la sala. Vide i giovani bere e ridere.
Ciascuno aveva già dimenticato gli ultimi eventi ed era solo
interessato a ripagarsi delle fatiche sostenute. Chi sarebbe
venuto da lontano, chi avrebbe attraversato la grande via
d’acqua per salvarlo? Per salvarlo da chi? Da suo figlio? Chi a
combattere un mostro in cambio di nulla? Un mostro. Non era
un mostro suo figlio? Alla fine Beowulf aveva ricevuto una
lauta ricompensa. Ricchi bracciali, corone d’oro, armi. Anche
Beowulf era stato pagato. L’eroe, l’uomo fatto di aria e di
parole, di musica e di canto, gli si parava davanti come un
nemico. Ma chi aveva detto a Edwin di rifugiarsi da lui? Cosa
faceva ancora lì? Aveva pensato di rimanervi per sempre?
Indisturbato e sicuro?

Sicuro?! Chi è sicuro?
Era sicuro lui nel suo regno? Edwin era stato uno sciocco.

Non avrebbe dovuto mettersi nelle sue mani. Ed era colpa sua se
Ethelfrid voleva vederlo morto? Non sapeva forse, il giovane
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idiota, che il northumbrese lo avrebbe raggiunto ovunque? Lo
avrebbe ucciso certamente. Era una questione di tempo,
nient’altro. Aveva fatto male a intrigare contro Ethelfrid. Perché
Edwin aveva intrigato. Cominciava a crederci. E se Edwin era
condannato a morire, perché non avvantaggiarsene? Perché non
avere per mezzo suo ciò che sarebbe servito alla sua sicurezza?
Il giovane stava percorrendo l’ultimo tratto della sua vita.
Avrebbe già dovuto convincersi di questo. Non aveva scampo. Il
cognato era troppo forte. Lui avrebbe semplicemente
combattuto i vivi con un uomo già morto. Sì, un morto, anche se
Edwin si ostinava a non credere alla sua morte. Chi era in fondo
il figlio di Elle? Chi era quel randagio perché sfuggisse, perché
potesse sfuggire alla morte che il re di Northumbria voleva
dargli?

Via, basta con quei pensieri inutili.
Il re degli Angli tentò di sottrarsi ad essi e alle forti

impressioni che li accompagnavano. Doveva agire. Si alzò. Ma
come? Mi fai pena, Edwin. Senza volerlo sarai mio alleato.
L’unico mio alleato. Col tuo fantasma combatterò i miei nemici.
Eorpwald... Neanche mio figlio ha fatto tanto per me. Né lo farà
mai. Perché non ne avrà il tempo. Anche tu, Eropwald, hai
sbagliato. Via, via da me il passato, i padri, le tradizioni.
Dimentichiamo ciò che ciascuno ricorda quando il pericolo è
lontano, quando ha di fronte il boccale di legno e il cantore con
l’arpa, invece delle armi del nemico. La sua forza è
l’ubriachezza. Essere istupidito dalle bevande e dalle parole.

Ma lontano, lontano da lui gli spettri di quelle voci, i
timori. Tutto doveva cominciare per la sua salvezza. Era già
cominciato. Ed era più forte della musica e del canto.

Il sole era già alto quando Edwin e il gruppo di uomini che
si era imbattuto in lui raggiunsero Redelsham. Le sentinelle li
avvistarono mentre erano ancora lontani e la porta fu subito
aperta. Appena dentro Edwin fu riconosciuto da colui che
comandava la guardia, un giovane che più di una volta era uscito
con lui e ne aveva sperimentato la bravura e il coraggio. Quando
lo vide, questi accennò a una caccia a cui da poco avevano
partecipato assieme.

Non volendo comparire prigioniero davanti a Redwald
Edwin gli disse:
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- Spiega chi sono a questi uomini. Fa’ che mi liberino. E’
una vergogna per me tornare da Redwald in questo modo.
Chiedi cosa ho fatto.

L’uomo, che fino allora non aveva compreso - Edwin era
stato slegato durante il viaggio -, incuriosito e meravigliato si
rivolse al comandante della pattuglia.

- Non conosci il figlio di Elle? Quest’uomo è amico e
commensale del re. Come mai è tra voi come prigioniero?
Cos’ha fatto?

Quelle parole furono per Edwin una bevanda calda che lo
aiutasse contro il freddo della notte. Ecco chi era lui, ecco in chi
si riconosceva. Era quello in mezzo alla sua gente, non avrebbe
dovuto dimenticarlo. Inoltre, quelle parole furono una secca
frustata che gli ricordò il suo obbligo di reagire e di lottare. Era
ancora il figlio di Elle e mai avrebbe cessato di esserlo, se solo
non vi avesse rinunciato, se non si fosse arreso. Niente era
perduto, niente ancora completamente perduto. Quell’uomo
glielo ricordava come null’altro avrebbe potuto. Lui doveva
sperare, sperare e tenere duro.

Il capo della pattuglia intanto aveva compreso che il
prigioniero era chi diceva di essere. Ma doveva insistere nel suo
comportamento. Edwin poteva costituire la sua possibilità di
salvarsi, di giustificare il suo ritirarsi senza aver catturato la
preda. Doveva comparire con lui davanti a Redwald.

- Quest’uomo sarà chi tu dici, ma solo Redwald potrà
liberarlo ed è a lui che lo porto. L’ho trovato sul territorio che
negli ultimi giorni hanno battuto Samia e i suoi. - Il guerriero
tacque ma subito riprese: - Perché ti metti sulla strada del re?

Istintivamente l’altro si ritrasse. Ciò che era accaduto da
poco gli aveva insegnato che gli amici facilmente possono
diventare nemici. Lui stesso era uscito a caccia con Samia, un
giorno che era stato da Quilec. Sì, Edwin era il nome dell’uomo
che gli stava di fronte, ma cosa ne sapeva lui? Cosa aveva a che
fare Edwin con quanto era appena accaduto? Che il prigioniero
proseguisse, che andasse da Redwald. Lui avrebbe deciso sul da
farsi.

- Chi sia questo uomo, io lo so meglio di te. Lo conosco da
troppo tempo per ingannarmi. Ma fa come hai detto. – E felice
di aver trovato un modo dignitoso per risolvere la faccenda, il
giovane si volse ad uno degli armati che erano dappresso. -
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Accompagna questi uomini da Redwald. Affidali alla guardia
del re.

Poi volse le spalle ai nuovi arrivati e si allontanò. Quello
che accadeva nella casa di Redwald era affare di Redwald.

Senza attendere altro il gruppo di cavalieri si diresse verso
la sala mentre le sentinelle rimanevano a guardare la poca
polvere che i cavalli sollevavano. Davanti alla grossa
costruzione sostavano alcuni guerrieri della guardia. Parte di
essi erano appoggiati alle loro lance, altri erano con le spalle
contro la parete di legno, e qualcuno infine era seduto su una
piccola panca proprio accanto alla porta. Quando il gruppo fu
vicino, tutti abbandonarono la posizione di riposo e furono
pronti a riceverli. Cosa accadeva? A pochi passi dalla porta i
cavalieri si fermarono e la guardia che li accompagnava si fece
avanti.

- Questi uomini devono parlare a Redwald. - Poi, dato di
piede al suo animale, si allontanò ad andatura leggera. E mentre
qualcuno entrava per avvertire il re, uno dei cavalli girò il capo
con gesto nervoso, come a guardarlo allontanarsi.

Quando Redwald seppe che una pattuglia era alla porta,
pensò subito agli uomini usciti all’inseguimento di Samia ed
ordinò che il loro capo fosse introdotto nella sala. L’uomo – che
aveva riconosciuto Edwin - assentì e fece per eseguire l’ordine,
ma, allontanatosi di qualche passo, si volse di nuovo verso
Redwald ed aggiunse: - Il figlio di Elle è con loro. Deve entrare
anche lui?

Alla novità un’espressione di meraviglia mista a piacere si
dipinse sul volto di Redwald. Edwin, per la barba diWoden!

- Fa’ entrare anche lui. Anzi no! Entri prima il capo della
pattuglia. - Che faceva Edwin con quegli uomini? Cosa
accadeva quel giorno? Cosa avrebbe saputo? Vi erano novità tali
da avvantaggiarlo in ciò che aveva deciso? O forse...?

L’ingresso del guerriero sottrasse Redwald alle sue
riflessioni.

- Ti saluto Redwald, il nuovo sole veda la tua gloria
aumentare.

- Parla - replicò bruscamente Redwald. - Cos’hai da dirmi?
- Eravamo a caccia di Samia e dei suoi ribelli. Avevamo

perduto le loro tracce quando decidemmo di passare la notte
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nella grotte bianche presso le paludi. Mandai degli uomini in
esplorazione. I fuggiaschi potevano essere lì. In una di esse i
miei guerrieri trovarono un uomo addormentato e lo fecero
prigioniero. Dice di essere il figlio di Elle, un tuo amico e
commensale. Non ho voluto rimanere ingannato, né ho voluto
che la vita di un tuo amico corresse pericolo in quelle zone fino
a poco tempo fa nelle mani dei ribelli, e l’ho accompagnato da
te. Inoltre, signore, non vi era più speranza di agguantare i ribelli
di Samia. La zona è spesso acquitrinosa ed abbiamo vagato per
giorni senza imbatterci in un segno, una sola traccia di quel
miserabile e della sua banda. Cosa potevo fare? Meglio salvare
la vita di un tuo amico, o magari assicurare un solo traditore alla
giustizia, piuttosto che continuare a girovagare per quei luoghi
dove la bruma è tanto spessa da soffocare uomini e bestie. Ora
soddisfa i tuoi occhi, l’uomo è qui fuori.

Il guerriero si arrestò. Aveva cercato di porre tutta la
sincerità di cui disponeva nelle sue parole. Quindi aggiunse: -
Potrebbe essere un ribelle. Chi può giudicare la verità su queste
terre se non tu?

Sperava che Redwald gli credesse, e che presto quella
strana, faticosa storia giungesse al termine. Ma dove si era
cacciato quel maledetto Samia? Gli era sembrato di averlo
davanti a sé, di vedere le groppe dei suoi cavalli. Scomparso,
inghiottito, il cane.

Redwald non rispose subito. La sua immaginazione
giocava, indugiava su quel fatto tanto inatteso quanto gradito.
Edwin lì, a realizzare il suo sogno, ad avvicinare la sua
speranza. Bastava che Sering tornasse. Edwin catturato da una
sua pattuglia che inseguiva i ribelli. Cosa si poteva fare con
questo nuovo avvenimento? Quel fatto gli offriva altre
possibilità. Catturato come un ribelle. Chi poteva dire che non
fosse un ribelle anche lui? Che non avesse aiutato Quilfrid? Non
sarebbe stato un buon motivo per ucciderlo, per farlo scomparire
come Ethelfrid desiderava? Se solo Sering fosse stato lì, se solo
avesse già stretto accordo con lui! Sciocco che era stato a non
accettare subito. La sorte lo aiutava. Gli dei erano con lui.
Imbecille che era stato! Avrebbe considerato se gli conveniva
sfruttare quella coincidenza. Ma certamente Edwin non aveva
niente a che fare con i ribelli. Cosa fare? Come accoglierlo?
Come un amico. Se il messo di Ethelfrid si fosse accorto che
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Edwin era stato già incolpato di quel delitto... Bisognava che
tutto fosse rimandato a dopo l’accordo. Al momento in cui
avrebbe avuto la certezza di ricevere la ricompensa. Ora no.
Non era il tempo. né fare né pensare cose nuove. Attendere e
riflettere in silenzio. Ethelfrid di certo avrebbe mandato un altro
messaggero lui aveva fatto capire a Sering che era riluttante ma
indeciso. Almeno aveva cercato. Attendere. Intanto c’era solo da
gioire. La preda aveva messo il piede nel laccio. Anzi la testa
nel cappio. Da sola, senza che altri avesse avuto bisogno di
spingervela. Edwin era lì. Era bastato il suo sonno, il suo
desiderio di dormire, la sua scelta di una strada piuttosto che
un’altra. Di quelle grotte invece che di altre. Bisognava
riflettere. Poteva essere la migliore soluzione. Accusarlo di
essere un seguace di Quilfrid. Sarebbe stato lui ad aver infranto
l’ospitalità, in tal caso. A Redwald sembrò di respirare con più
facilità, con maggior sollievo. La sua mente cominciava a
ritrovare una silenziosa compostezza che divenne poi un vuoto.
Il tempo era suo. Non vi era fretta, Edwin era di nuovo
all’interno della palizzata. Cercò di assaporare ancora quegli
avvenimenti. Non riusciva a credervi. E quasi non voleva
staccarsi da quei pensieri. Una sorta di ebbrezza raggiunse il suo
cuore, ma poi venne meno e inutilmente cercò di rincorrerla.

Tornò a se stesso e all’uomo che, di fronte a lui, attendeva
ordini. Doveva temere nulla da quello? Lo avrebbe ostacolato un
giorno quella specie di animale? Verme. Avrebbe fatto meglio a
catturare Samia e i suoi. No. Aveva fatto bene a fare quello che
aveva fatto. Questa era la verità. Ma non doveva saperlo.
Doveva solo tacere.

- Dov’è Samia? Dove sono i suoi uomini? - Gli rivolse
uno sguardo carico di disprezzo e di ira. Cosa avrebbe capito? –
Perché non li hai catturati? E che faceva l’uomo, quando è stato
sorpreso?

Ancora in cerca di parole che potessero giustificarlo e
allontanare da lui la punizione, l’altro si sentì sollevato a quella
domanda così facile. Fu con voce ferma che rispose a Redwald.

- Dormiva. Quando è stato catturato era in un sonno
profondo. Neanche i nitriti del suo cavallo lo avevano svegliato.

Mentre l’uomo rispondeva, un’idea che già era balenata
alla sua mente altre volte ma che fino a quel momento non gli
era sembrata importante sorprese Redwald. Sospettava qualcosa
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Edwin? O credeva di essere al sicuro? E cosa sapeva delle
ambascerie di suo cognato? Doveva esserne a conoscenza.
Anche dei doni che Ethelfrid gli aveva inviato doveva sapere. La
veste di Theobald era magnifica, e se ne era parlato attorno al
fuoco mentre giravano le caraffe. Pensava che la sua
permanenza lì potesse continuare nonostante ciò? Andava e
tornava, entrava e usciva dalla casa come dal suo regno... Se
faceva così non temeva, non sospettava nulla. Non avrebbe
rischiato la sua via, l’unica cosa che gli restava. No, di Edwin
non doveva preoccuparsi. Era sciocco, ingenuo fino alla
stupidità. Come poteva sperare di diventare re? Re di un popolo
che era sotto l’artiglio di Ethelfrid? Forse non aveva mai
immaginato che potesse accadere quanto gli sarebbe accaduto...
Eppure...

- Cosa ha detto quando si è visto prigioniero?
Che cosa aveva detto? L’uomo si ripeté mentalmente la

domanda. Nulla, solo che era il figlio di Elle. Un amico e
commensale di Redwald.

- Che era tuo amico e commensale. Per questo l’ho portato
qui, perché tu potessi giudicare. - Mano a mano che parlava la
voce dell’uomo diventava più forte. Quella spiegazione lo
aiutava a scagionarsi. Lo leggeva sul viso di Redwald, nei suoi
occhi. Se avesse continuato ad inseguire Samia ancora sarebbero
stati nel territorio delle paludi. Stanchi, affamati e senza aver
trovato una sola traccia. Quell’uomo era sparito, inghiottito dalla
terra. Dove avevano potuto cacciarsi, lui e quelli che lo
seguivano? Nonostante le preoccupazioni del momento non potè
impedirsi di pensare, di porsi quella domanda che lo aveva
accompagnato per tanti giorni. Inghiottiti dalla nebbia.

- L’hai già detto - rispose Redwald seccato. - Sai dirmi
nient’altro di lui?

L’uomo parve incerto, indeciso. - Niente. Solo che si
dirigeva verso la tua casa quando lo abbiamo catturato. Te l’ho
già detto.

Redwald attese qualche istante prima di licenziarlo.
Cos’altro chiedergli? Poteva esesrgli ancora utile per quel
giorno? Non gli venne in mente in quale modo. Meglio che
riposasse e pensasse ai suoi uomini.

- Fallo entrare. Tu pensa ai tuoi guerrieri.
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L’altro fece un cenno di assenso e si ritirò in fretta.
Doveva considerare chiusa la caccia a Samia ed agli altri?

Mentre l’uomo si allontanata Redwald pensò che era
proprio una felice coincidenza. Sarebbe bastato accusarlo. Tutto
sarebbe cominciato e finito senza disturbo, senza
preoccupazioni. Senza timori. Nessuno avrebbe osato dire nulla
in suo favore, proprio come nessuno avrebbe avuto obiezioni per
l’uccisione di un cane rabbioso. Anzi. Edwin aveva torto, ed era
venuto meno alla fedeltà ed al costume della sua gente. La stessa
ospitalità e le sue leggi l’avrebbero ucciso. Proprio quella che lo
voleva vivo a tutti i costi. A costo della sua stessa vita. Quel
pensiero acquistò nella sua mente una dimensione terribile,
paurosa mettendogli addosso un senso di tremenda angoscia.
Quale assurdità. Avrebbe dovuto morire lui piuttosto che
lasciare uccidere Edwin. Ma chi lo aveva chiamato nella sua
casa, il figlio di Elle? E chi lo aveva trattenuto lì? Era forse
colpa sua se la sua morte era certa?

Attraversata la sala con passo fermo, Edwin si arrestò a
poca distanza. - Ti saluto, Redwald. Il giorno ti sorrida come il
sole sorride alla terra.

Con sforzo questi scacciò le ombre degli ultimi pensieri.
- Sono lieto di rivederti nella mia casa. Ho saputo che il

tuo viaggio di ritorno non è stato solitario come ti aspettavi.
Edwin rispose subito con la naturalezza che forse poteva

salvargli la vita. - Non ho gioito quando mi hanno appoggiato il
ferro alla gola, ma non sempre scegliamo i compagni del nostro
viaggio. L’uomo che mi ha catturato parlava di ribellione e di
ribelli. Di un certo Samia di cui non ho mai sentito parlare. -

La voce di Edwin suonava lontana, nervosa ma senza
emozioni. Solo infastidita.

- Quilfrid, il figlio di Quilec, si è ribellato, ed io ho dovuto
punirlo. Ecco la ragione della tua cattura, e dello scomodo
viaggio.

- Un viaggio che è giunto al termine. Sono di nuovo qui.
Poco conta il fastidio. Quell’uomo ti stava servendo. Ha fatto
bene quello che doveva fare. - Edwin pronunciò le brevi parole
con un’incertezza che solo a lui fu chiara. Un sentimento di
ribellione si era risvegliato nel suo petto, mentre parlava
ostentando fiducia all’uomo che probabilmente intendeva
ucciderlo. Mano a mano che in lui cresceva il timore del
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tradimento, Redwald si allontanava, diveniva sempre più
estraneo. Pure, mentre questi sentimenti maturavano, di tanto in
tanto sorgevea nella sua mente il dubbio. Era poi vero che il
bretwalda intendesse venderlo al suo assassino? Il suo cuore non
poteva accettare quel fatto. Sembrava che mentre il pericolo a
cui era esposto diveniva più grande anche i suoi dubbi
divenissero più sconvolgenti. La pianta di quel tradimento
calava profondamente le sue radici e sempre più doloroso era
pensarvi.

Mentre Edwin combatteva con questi pensieri, si aggirava
in oscuri meandri, a Redwald sembrò di coglierne tutta la
miseria. Le vesti lacere e sporche non erano gli abiti di un re, o
di chi stia per riconquistare il regno. Non erano regali le
membra mal coperte da quei panni. Più che un uomo, il giovane
di fronte a lui sembrava un fantasma. Gli parve che quel corpo
non avesse più consistenza. La sua fantasia glielo fece vedere
come morto, un morto che attraversava a cavallo i suoi territori,
in fuga davanti al nemico più numeroso e più forte. Al termine
di quella corsa, miseria, disperazione, sconfitta: cos’altro poteva
esservi? Le braccia, le armi di quei nemici erano troppo forti.
Come le sue necessità di quel momento, di quella stagione.
Rivolti verso Edwin, gli occhi del re degli Angli neanche
vedevano chi gli stava dinanzi e mentre la sua immaginazione
progrediva in quel viaggio interiore Edwin uscì dal suo mondo.
Piccolo uomo, piccolo sacco di ossa. Piccolo sacco di oro, gli
venne spontaneo pensare. Gli veniva quasi da sorridere.
Avrebbe potuto accusarlo all’istante. Ed ucciderlo egualmente
all’istante. E poi? Cosa sarebbe accaduto delle promesse di
Ethelfrid? Quale errore sarebbe stato accusarlo ora. Prima di
ogni cosa doveva essere stabilito un sicuro accordo con il
northumbrese. Lui doveva vedere il colore dell’oro. Quale
garanzia avrebbe avuto altrimenti?

Decise di rompere il silenzio.
- Cose gravi sono avvenute durante la tua assenza. Tu

stesso potevi soffrirne. Samia, un complice di Quilfrid, era
appena fuggito nel territorio che attraversavi. Forse lo hai
incontrato.

La risposta di Edwin fu immediata, anche se il giovane
cercò di non sembrare affrettato. - Non l’ho visto né conosco il
suo nome. Ma di Quilfrid ho sentito parlare e conosco il vecchio
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Quilec. Del figlio si dice sia crudele, e pronto al sangue come al
canto nella sala. Dicono che assomigli a un cavallo dalla bocca
debole, un animale che si ribelli al primo colpo di briglia. - Poi
tacque. Era tutto quello che sapeva su Quilfrid e la sua
compagnia. Non aveva altro da aggiungere.

Redwald si mosse sullo scanno. - Non è solo la bocca che
ha debole ma anche il cervello, se si è ribellato a me. Ed ha
anche il cuore debole. Quando ha visto che le sue forze si
disperdevano sotto i colpi dei miei uomini, si sparpagliavano
come formiche sotto il fuoco di un bimbo, ha cercato scampo
nella fuga. Ha tentato di salvare così la vita, per quel poco
valore che essa ha. - Dopo essersi fermato per qualche istante
Redwald proseguì. - Ha rigettato la tradizione. Ha macchiato il
suo nome per sempre.

L’ultima frase quasi sfuggì al bretwalda, come se nel
governo della lingua qualcosa avesse eluso il suo controllo.

Edwin notò quell’incertezza. – E’ la tua ospitalità che
ricorda alla nostra gente il meglio della tradizione. La tua
generosità è quella dei padri. Per questo ti chiamano il
bretwalda.

Le parole di Edwin raggiunsero Redwald come un colpo.
Il viso dell’uomo si imporporò, ed egli non seppe fare di meglio
che assentire col capo quasi a nascondere il colore delle guance.

- Rallegri il mio cuore con queste parole. Mi fai
dimenticare Quilfrid e l’amarezza che mi ha causato.

A Edwin sembrò di scoprire in quella sua voce una nota di
insincerità ed assieme di stanchezza, un’eco lontana, sorda, ma
distinguibile.

- Se potrò fare qualcosa per te, tienila per fatta.
L’ironia delle parole dette una sorta di brivido a Redwald.

Perché rabbrividire al suono di quella voce simile al fischio del
vento fra le canne? Perché parlare con quel morto?

- Ti ringrazio. La nobiltà dell’animo è l’arma forte del
nostro popolo. Ora siedi e mangia. Bevi alla mia vittoria e
rinfrancati dal lungo viaggio. Anche gli uccelli si stancano lassù,
leggeri nell’aria, e si posano su di un ramo.

- Perdonami, Redwald. Da troppo tempo non vedo i miei
uomini. Il cibo sarà più gradito al mio palato e al mio stomaco
se prima potrò incontrarli. - Pronunciò la frase con indifferente
naturalezza ma, parola per parola, i suoi nervi erano tesi per il
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desiderio di abbandonare la sala e avvertire i giovani del
pericolo che incombeva.

- Fa’ come vuoi. La mia casa sia per te come quella del
padre di tua moglie. Esci, entra, sii il benvenuto.

Le parole scesero come una liberazione nel petto
dell’altro, mentre in una sorta di incubo attendeva chissà quale
risposta.

- Ti rivedrò presto – e, senza perdere altro tempo, Edwin
fu fuori la sala lasciando Redwald ai suoi pensieri.

Di nuovo solo, il re degli Angli si sentì ancora solleticato
da ondate di emozioni. Ma, più che onde vigorose a devastare il
profilo della costa, erano acque molli, svigorite dal continuo
pensare, che giungevano alla riva della sua coscienza con uno
stanco infrangersi.

Era una fortuna che avesse pensato di garantirsi contro la
slealtà di Ethelfrid. Quella volpe avrebbe potuto tradirlo e
negargli ciò che gli aveva promesso, ciò che lo aveva quasi
costretto ad accettare. Aveva anche agitato davanti ai suoi occhi
lo spettro della guerra. Non aveva intenzione di fidarsi della
serpe velenosa. Né gli sarebbe stato possibile vendicarsi di lui.
Ethelfrid era troppo lontano. Anzi doveva metterlo in condizioni
di non tradirlo. Cosa avrebbe detto alla sua gente, se il suo gioco
fosse stato scoperto? Chi non l’avrebbe condannato? Quanti
Quilfrid si sarebbero agitati al nuovo sole, come serpi nella
stagione calda allo schiudersi delle uova? Invece no, non così.
Edwin aveva tradito le leggi dell’ospitalità, la loro tradizione.
Era d’accordo con Quilfrid. Per questo si era allontanato, non
per andare dalla sua compagna. La ragione del suo viaggio era il
tradimento. Difatti era stato trovato sul territorio di ribelli. Lui,
Redwald, aveva voluto attendere, accertarsi, essere sicuro, prima
di colpire il figlio di un re, il figlio del nobile Elle. Il cognato di
Ethelfrid.

Proprio così. Non avea voluto fare torto a Ethelfrid né
accusare un ospite prima di essere certo della sua colpevolezza.

Ma il vento fiacco del suo animo calò ancora.
Di nuovo Redwald si rizzò traendo un profondo sospiro.

Aveva provato pena per quell’uccello rinsecchito sul nodo di un
ramo invernale. Ma non poteva essere lui la vittima al posto
dell’altro. Era Edwin ad essere segnato non lui. Qualcosa gli
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aveva detto di non lasciare cadere l’offerta, che il domani poteva
portare altri cieli, cose nuove. Perciò aveva invitato Sering a
fermarsi per la caccia. L’uomo aveva dovuto capire la sua
incertezza, al di là delle parole. La proposta di Ethelfrid gli era
rimasta nel cuore come per essere scaldata, covata. In attesa di
acquistare un corpo come ora aveva fatto. Lo sgurado di
Redwald si abbassò sul cibo non lontano da lui, e la sua mano
dopo una breve esitazione raggiunse un grosso frutto. Lo portò
alla bocca, ancora immerso nei pensieri, e lo addentò
suggendone con avidità il succo. Il viso poco alla volta si distese
e la gradevolezza di quel sapore sembrò aiutarlo a scacciare gli
ultimi importuni timori. Se non fosse stato per quel pazzo di
Quilfrid, e per Eorpwald, Edwin avrebbe potuto continuare a
vivere finché gli si fossero incanutiti capelli e barba. Ma quella
ribellione, quelle trame.

I suoi occhi si posarono con attenzione sul frutto, lo
addentò ancora come a scacciare con il suo sapore quanto lo
importunava, quindi si avviò alla porta.

Tre giorni dopo, nel pomeriggio nebbioso di un giorno
avaro di luce, le sentinelle avvistarono una pattuglia che
scortava un gruppo di uomini. Gli armati si scambiarono in
fretta poche frasi mentre i cavalieri coprivano il breve tratto di
terreno. Poi gli uomini furono davanti all’irregolare anello
d’acqua che circondava la fortificazione. Il guerriero che
sembrava essere alla guida si rizzò sulle staffe e si rivolse alle
sentinelle oltre la palizzata.

- Ehi, voi. Sono Geherd. Veniamo dai territori a Nord.
Nessuno mi riconosce?

Agli uomini stanchi dal freddo giorno che andava a
morire, quella voce sembrò il latrare di un cane d’improvviso
sbucato dall’ombra. L’altro non lasciò loro il tempo di
rispondere e continuò.

- Porto a Redwald due uomini che ho catturato mentre
attraversavano il mio territorio. Dicono di essere amici e di non
sapere di Quilfrid.

L’improvviso comparire della pattuglia aveva agito sulle
sentinelle come una frustata, o un secchio d’acqua rovesciato sul
loro capo nell’aria inclemente. Il nobile della guardia salì e si
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spinse oltre la palizzata. Quindi si ritrasse, disse qualcosa. si
sporse ancora.

- Ti riconosco Geherd, e riconosco anche uno degli uomini
che è con te. E’ un mercante che di solito viene da Redwald. -
Poi rivolto verso l’interno: - Apri.

Nella luce amara del freddo tramonto, gli uomini di
guardia si sentirono riscaldati, liberati da ogni dubbio e da ogni
pericolo, mentre i nuovi venuti entravano uno alla volta
fermandosi sul piazzale. Quando il gruppo si fu ricostituito, uno
della guardia li precedette verso l’interno. In silenzio i cavalieri
si allontanarono seguendo la guida.

Il nobile fece di nuovo sentire la sua voce.
- Dev’essere un mercante. - Al momento, quel giovane

cane di Samia stava da qualche parte a leccarsi le ferite, la
carogna. E scese dabbasso, mentre le sentinelle in cima alla
palizzata ripiombavano nel freddo e nell’ inattività, nella noia e
nel desiderio che nulla venisse a turbarle. Davanti a loro l’attesa
della notte, il silenzio, la solitudine. In breve dimentichi di
quanto era appena accaduto, gli uomini ripresero a percorrere
con lo sguardo il terreno antistante.

Le ombre si erano infittite. Di nuovo con se stesso, il
guerriero che aveva riconosciuto Geherd pensò a Quilfrid. Il
folle era uscito dal mondo con quello che aveva fatto. Che
restasse ora nel nulla dove l’aveva precipitato la sua temerarietà.
Ancora si sentivano i cavalli. In quei tonfi non vi era fretta, il
battere che s’affievoliva dietro le costruzioni era rassicurante.
Tra poco la nebbia e la sera, quella sorta di nebbia che impediva
di discernere. Cosa c’era oltre essa? Cosa ne sarebbe ancora
uscito quella notte? Era strano e difficile attendere avvolti da
quella leggera spuma. Dapprima si sentiva il rumore degli
zoccoli, lo strisciare degli uomini, e poi tutto ad un tratto i
cavalieri sbucavano dal denso grigiore come catapultati nel
tratto di terreno dinanzi ai loro occhi, come scagliati lì da una
forza nascosta piuttosto che condotti da cavalli. A volte
sembrava che le bestie e gli uomini che si affacciavano così alla
vista cavalcassero nubi.

Nuvole adagiate sulla terra, invece che in alto, in cielo. A
loro giudicare, impedire il passo al nemico, fare entrare l’amico.
La sua era una strana lunga attesa che durava da anni, e ancora
per anni sarebbe durata se qualcuno non l’avesse ucciso. Forse
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proprio sbucando dalla nebbia, da quella sorta di notte avanti il
tramonto del sole, da quell’imbrunire che sorprendeva le
giornate a metà mentre ancora avevano vita. La nebbia, la
sorella della notte. Che bisogno c’era di quella coltre? Cosa
aveva a che fare essa con il giorno? Cos’è che nascondeva, cosa
viveva in essa?

L’uomo si fermò e, pensoso, affondò lo sguardo davanti a
sè. Nebbia, densa nebbia che sei tutt’intorno... La nostra vita è
un agguato…
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Capitolo XIV

Il piccolo drappello di cavalieri intanto aveva raggiunto la
sala di Redwald, e la loro guida aveva ripetuto alla sentinella
quanto gli era stato detto alla porta. La guardia entrò a riferire a
Redwald e in breve fu di ritorno. Il comandante della pattuglia
doveva entrare solo. L’uomo scese da cavallo, gettò le briglie ad
uno dei suoi ed entrò.

Il re era in mezzo ai giovani. La brigata era allegra, e
molte facce ancora mostravano il sorriso appena salito agli
occhi. Ma fu in silenzio che l’uomo fu accolto, ed egli si sentì a
disagio sotto quegli sguardi. Giunto a una certa distanza da
Redwald, si arrestò.

- Gli dei siano con te. I miei guerrieri guardano una zona a
nord del territorio. Partendo ho ricevuto ordine di rastrellare la
zona, di catturare i ribelli e chiunque facesse sorgere in me dei
sospetti.

L’uomo si arrestò. I suoi occhi vagarono per un attimo poi
si posarono di nuovo sul re. Redwald era seduto sul suo scanno
dietro una grande tavola da cui si alzava il fumo di due
schidionate appena giunte. Sottile e tremante, esso saliva al
soffitto su di un lato di Redwald mentre il profumo delle carni si
spandeva intorno. E solo a fatica i suoi occhi si staccarono dalla
cacciagione calda e ritornarono al volto di Redwald.

- Facendo come mi era stato detto, mi sono imbattuto nei
due uomini che ti porto. Cavalcavano come furie attraverso le
tue terre. Abbiamo tagliato loro la strada. Allora si sono fermati
e hanno detto di essere conosciuti da te. Uno di loro dice di
chiamarsi Marcolf, e di essere un mercante che ti ha servito più
volte. L’altro ha detto di appartenere agli uomini del figlio di
Elle. Entrambi sono qui fuori e aspettano la tua volontà. - Il
guerriero tacque, il suo compito era terminato, e rimase in un
atteggiamento incerto aspettando che il suo signore gli facesse
domande. Redwald non aveva mosso ciglio durante il racconto.
Al principio aveva sperato che fosse Sering l’uomo che la
pattuglia gli portava. Invece si trattava di Marcolf, il mercante, e
di un uomo di Edwin. Cosa gli interessava? L’uomo non era più
giovane, ed era armato di un pesante giavellotto e di una lunga
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scramsaxe che portava alla cintura. I panni e le pelli che
coprivano il suo corpo erano sporchi, a tratti laceri, ed
emanavano un odore sgradevole. Mentre il suo sguardo era
posato sull’uomo, questi si volse a metà per indicare la porta
oltre cui i prigionieri attendevano. Il suo capo si girò in un breve
movimento e offrì al suo sguardo una profonda cicatrice, forse il
ricordo di un colpo di lancia. Con meraviglia mista ad orrore,
Redwald si disse che era un sopravvissuto. Uno scampato alla
morte. Doveva aver sentito il suo soffio sul collo il soffio della
morte che lo rincorreva. Proprio sul collo... Il terribile colpo...
Ed ora l’uomo taceva.

Dopo un’ultima occhiata decise di rispondergli.
- Hai fatto bene a fermarli e a portarli qui. Tutto ciò che

avviene in queste terre mi riguarda. Falli entrare e ritirati a
prendere cibo se non hai altro da dirmi.

L’uomo scosse il capo. Redwald vide che il suo sguardo
diventava come assente mentre cercava nella memoria.

- Niente signore… Anche gli animali sembrano arrendersi
davanti a te. Cinque giorni or sono un cervo alla nostra vista,
invece che fuggire, si è fermato ed abbiamo potuto trafiggerlo
mentre era ancora così. Anche la sua pelle è fuori con i
prigionieri. - L’uomo tacque. Al re non piaceva che altri
cacciassero il cervo, specialmente vicino alle sue residenze.
Aveva dovuto dirgli, raccontargli.

Redwald sorrise. Erano quelle prove di fedeltà che
avrebbero servito il suo nome, il suo regno. Erano quelli gli
uomini su cui si poteva reggere, non la gente come Eorpwald,
non i traditori del loro sangue. Doveva ricompensarlo. - Hai
fatto bene. Tieni pure quella mia preda. E ora va’ e fa’ entrare i
prigionieri.

A sentire quelle parole, e a vedere il viso di Redwald
sereno, l’uomo abbassò il capo in segno di fedeltà mentre le sue
larghe spalle, fatte ancora più larghe dalla pelliccia, si piegavano
di qualche pollice.

- Ti ringrazio, signore. - Poi si volse e in pochi istanti fu
oltre la porta.

Immediatamente Marcolf e Lilla entrarono nella sala con
passo sicuro e si avvicinarono a Redwald. Una volta dinanzi a
lui Marcolf gli si rivolse.
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- Eccoci ancora una volta a salutarti, Redwald, e ad
augurarti il beneficio degli dei. Gabia sia generosa con te e
Saxnet mandi pioggia e sole sulle tue terre.

La bocca dell’anglo si allargò in un sorriso mostrando
denti bianchi e robusti. - Sei ancora tu, mercante. Ti vedo con
piacere. Solo pochi giorni fa Edwin mi ha detto che eri diretto
alla tua nave e che presto saresti venuto a portarmi ciò che mi
avevi promesso.

Alle parole del re Marcolf aggrottò la fronte mentre occhi
e denti sembrarono ritirarsi dietro le fessure di un viso divenuto
preoccupato per qualcosa che si agitava nel suo cuore. Edwin gli
aveva detto? Edwin? E come gli aveva parlato? Dov’era Edwin?
Era forse lì? O Redwald se ne era già disfatto? Marcolf trasalì,
ma si disse che doveva essere cauto per non danneggiare
l’amico. Se ancora si poteva salvare la sua vita, se ancora era
possibile aiutarlo a fuggire... Ma cosa faceva lì Edwin? Tutto
sommato la nave non era così distante da dover disperare. In
pochi giorni sarebbero stati alla rada dei tre fiumi. Tutto era
ancora possibile. Se solo Edwin era ancora vivo. Ma perché?
Come vi era giunto? Ora doveva parlare non lasciare che
Rewald si insospettisse. Poi parve essere vinto dall’emozione.
Come raccontare all’uomo che forse aveva già assassinato
Edwin che la sua compagna era morta, e con lei il re della
Mercia? - Signore, oggi la sventura si è abbattuta sul sangue e
sulla casa del tuo amico. La sorte gli ha strappato la compagna,
la sua ultima gioia.

A quelle parole Redwald istintivamente si alzò e appoggiò
le mani sul tavolo, spingendo il corpo pesante in avanti come a
sentire e a vedere meglio il suo interlocutore. - Cosa dici?
Spiegati. Cos’è accaduto? – E Redwald si passò una mano sul
volto in un’improvvisa espressione di stanchezza. Quale altra
novità stava per giungergli? Cosa turbava i suoi piani? Ethelfrid
ne era estraneo? Come poteva esserlo se quelle erano parole di
sangue? Quale sorte…?

Marcolf, intanto, si era staccato dal fianco di Lilla e gli si
era avvicinato di un passo. - Ti dirò quello che so. Uomini di
Ethelfrid sono penetrati nella casa di Quirox, dove Cearl
soggiornava con sua figlia ed i suoi nipoti. Cercavano Edwin per
ucciderlo. Ma era già partito. Come se la notte stessa lo avesse
consigliato dalla sua oscurità, egli si era allontanato da poco
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dalla fortificazione. - Marcolf s’interruppe, strofinò lentamente
le mani una contro l’altra e poi i pugni sugli occhi stanchi. La
sua fronte era cerea mentre rievocava i fatti che tanto spesso in
quei giorni erano stati il suo incubo. - Pure sembrava che non
volessero uccidere. Che fossero lì solo per Edwin, e che
dovessero lasciare la casa senza vittime. Si stavano allontanando
dopo aver appena incrociato le armi con alcuni uomini quando
distrussero quanto c’era di più prezioso nella casa. Quenberga si
era scagliata contro di loro a maledirli. Aveva compreso le loro
intenzioni, la ragione dell’incursione. E fu travolta dai cavalli
degli uomini in fuga. - Marcolf si arrestò come se le parole non
riuscissero a passare attraverso la sua bocca, come se la gola
fosse serrata dal ricordo. Ma presto riprese. - Le passarono sul
corpo in dieci, in venti. Quasi ne separarono le membra con gli
zoccoli. Cearl alla vista della figlia e dello scempio di quel
corpo, cadde ucciso dal dolore nello stesso istante in cui i suoi
occhi si posarono su di lei. Anche lui travolto, schiacciato. Tutto
è avvenuto in un lampo, nel tempo che un uccello impiega per
andare da un ramo all’altro.

Sferzato dalla sua stessa voce, Marcolf gettò il capo
indietro e, a mostrare che non aveva altro da dire, si ritrasse di
un passo.

Era Redwald ora che doveva parlare.
- Morti, tu dici. Uccisi. E Ethelfrid è la mano che ha

colpito... – Dunque quel lupo aveva tentato ancora una volta, e
ancora una volta per sua fortuna aveva fallito. Quando il suo
artiglio si era stretto sul nido della tortora, la preda era già
fuggita. „Come se la notte stessa gli avesse consigliato dalla
sua oscurità“, erano le parole dell’uomo, e così sembrava anche
a lui. La padrona del buio e delle trame favoriva Edwin? Fino a
quando? O favoriva lui? Al suo posto era rimasta maciullata
nella stretta la sua compagna, e lo stesso Cearl. Quale rischio
aveva corso. Se Edwin fosse rimasto ucciso, lui sarebbe stato di
nuovo davanti ai suoi problemi. Solo, senza aiuto. Invece non
era accaduto nulla. Quell’oro poteva essere ancora suo. Presto
Ethelfrid gli avrebbe mandato il suo messaggero. - Chi altri se
non lui…? – continuò.

- Dici bene. Aveva spie nella casa di Cearl. Un uomo è
fuggito con i guerrieri dell’incursione. Un certo Welca. La
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donna del suo padrone, morta da tempo aveva il sangue di
Ethelfrid.

Redwald fissò il volto dell’altro in silenzio. Dunque aveva
spie nel regno di Cearl. Chi poteva dire che anche lì, nella sua
casa, non vi fossero spie di Ethelfrid? Uomini pronti ad
ucciderlo, o ad aprire le porte alle sue bande di assassini?

- Lilla ha il sangue di Edwin. - Marcolf continuò. Siamo
venuti ad avvertirlo. - Il langobardo tacque, poi un’idea
attraversò la sua mente. Vorremmo che fossi tu a dire a Edwin
ciò che è accaduto. Da te che gli hai dato una nuova casa, un
asilo sicuro, accetterà più facilmente il suo destino. Come
potremmo dirgli noi dei cavalli in fuga e di Quenberga travolta,
calpestata? Come dirgli di Cearl? Di chi è morto come una
quercia sotto il fulmine? Sii tu a raccontargli. Lenisci il suo
dolore e il nostro con la tua amicizia. - Redwald doveva essere
lontano da ogni sospetto. Era un amico di Edwin. Il suo migliore
amico. Solo in quel modo Edwin avrebbe mantenuto la vita fino
al momento in cui gli sarebbe stato possibile riguadagnare la
libertà. Fiducia, ecco cosa bisognava dimostrare.

Dal canto suo l’anglo ancora non poteva staccarsi dal
pensiero che poco era mancato perché tutte le sue speranze
andassero in fumo. Come foglie secche incoraggiate dal fiato di
un bimbo. No, non doveva essere. Ethelfrid non doveva
strappargli ciò che gli aveva promesso, quanto aveva già in sua
mano. Ma era quasi riuscito a spingere Edwin oltre il buio della
morte, solo per caso i suoi uomii avevano fallito. Per quel
consiglio oscuro della notte. Non doveva lasciarselo sfuggire. né
doveva permettere che glielo ammazzassero sul suo territorio.
Ma Ethelrfid non avrebbe osato fare con lui quanto aveva fatto
con Cearl. Chi era il re della Mercia al suo paragone? Non
doveva temere, anche se era meglio rinforzare le pattuglie di
confine e fare circolare parola fra i capi e gli uomini. La vita di
Edwin doveva essere sicura. Ma di questa storia non voleva
saperne altro. Lo dicessero loro a Edwin. Cosa gli interessava di
quel morto ancora vivo? Perché avrebbe dovuto dirgli,
raccontargli? Erano arrivati fin lì, era bene che fossero loro
stessi a parlare.

- Capisco le tue parole Marcolf. Ma non io ho il cuore di
raccontargli la sua disgrazia. Diglielo tu, diteglielo voi che avete
fatto tanta strada per avvertirlo, che avete sudato e faticato per
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lui. Tu o l’uomo che ti accompagna e che appartiene al suo
sangue. Io no posso.

Marcolf non si meravigliò della risposta di Redwald.
Quelle parole ancor più rafforzarono i suoi timori circa le vere
intenzioni dell’uomo. Un amico non si sarebbe rifiutato di
comunicare a Edwin la disgrazia che lo aveva colpito. Non uno
che fosse davvero suo amico.

- Andate voi stessi - aggiunse Redwald. - Edwin è uscito
alla caccia. E’ sulle colline. Dalla vostra coppa questo fiele gli
sembrerà meno amaro.

Lo sguardo di Redwald andò da Marcolf a Lilla, e da
questi tornò al mercante in realtà senza vederli. Ombre,
immagini nelle acque di uno stagno. Disegni nella nebbia
soggetti al vento più leggero. Poi, come parlando senza
accorgersi dei suoni che uscivano dalle sue labbra:

- Forse ha avuto un presentimento. Mi è sembrato che
attendesse qualcosa, qualcuno...

Ed era vero, era proprio così, si disse l’anglo.

Pure nella gioia di sapere Edwin ancora vivo, Marcolf
aggrottò la fronte. Come mai non era alla rada dei tre fiumi?
Bisognava raggiungerlo subito. Cosa era accaduto? Alle colline
dunque. Differenti sentimenti si erano scatenati nel suo animo
come falchi lanciati verso il cielo. La meraviglia di incontrare
l’amico era prevalsa per i primi istanti sulla gioia di poterlo
vedere presto. Poi ad ambedue si erano sostituiti l’imbarazzo ed
il dolore del messaggio che in breve avrebbero dovuto dargli. E
di nuovo il suo animo si inarcò sotto il peso di quella domanda:
cosa faceva Edwin lì? Aveva deciso di liberare lui stesso i suoi
uomini? Questo non poteva aiutarli, poteva solo mettere in
pericolo le loro vite. Edwin lo aveva compreso bene. E allora?
Tra breve avrebbe saputo. Il mercante non osava alzare lo
sguardo verso Lilla per timore che Redwald potesse immaginare
o sorprendere uno sguardo sospetto. Edwin non doveva essere
perduto proprio da loro. Per brevi istanti i sentimenti, le
sensazioni che i pensieri della sua mente evocavano si
susseguirono, si accavallarono nel suo cuore. Calando sulla loro
vittima, quei predatori battevano le ali contro i fianchi,
fischiando ed urlando il loro verso. Quel battere, quello
strisciare, quel crocchiare riempirono il suo animo. Assordanti,
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paurosi, gli unici rumori in un silenzio tragico. Edwin vivo. Ma
come era pesante la morte che gli portavano. Poi Marcolf si
staccò da se stesso. La cosa migliore era lasciare l’antro del lupo
e raggiungerlo. Raggiungerlo e dirgli. Raccontargli cosa era
accaduto e fuggire. Al più presto possibile. Il tempo a
disposizione era poco. Ethlefrid aveva già ricevuto i suoi
messaggeri? Sapeva che Edwin era ritornato da Redwald? E
quanto avrebbe impiegato il suo messo a raggiungere Redwald,
a convincere chi forse era già convinto? Via, via, alle colline.

- Un ospite come te assolverebbe meglio un simile
incarico. Ma se questa è la tua volontà faremo come dici.

- Ritorna stasera, mi racconterai. Ora va da Edwin. E
addolcisci la messaggeria di morte, tu che conosci così bene il
suo dolore...

Redwald aveva lasciato cadere quelle parole una alla
volta, e la frase era rimasta sospesa nell’aria come se intendesse
continuarla. Marcolf rimase per qualche attimo in attesa, ma
Redwald non aveva altro da dirgli, aspettava solo che uscisse e
che con lui uscisse il suo compagno. Il langobardo si volse e si
avviò alla porta insieme a Lilla. Da Edwin, ad assolvere il triste
compito. L’unica consolazione era Lilla al suo fianco. Lo
avrebbe aiutato a fuggire. La sua vita era più importante della
morte di Quenberga. Doveva allontanarsi in silenzio e in fretta,
altrimenti il suo piede sarebbe rimasto nel laccio. La sua stessa
testa...

I due inforcarono le loro cavalcature e si avviarono in
direzione della porta.

Appena fuori il langobardo si volse a fissare l’altro, i cui
occhi esprimevano una tristezza e un’angoscia ancora più
profonde della sua. Davvero quell’uomo doveva amare Edwin
come un fratello.

- Da Edwin, alle colline. – E Marcolf dette di piede al
cavallo mentre Lilla gli si affiancava.

- Hai udito le parole di quell’uomo? Lo hai guardato bene
in viso mentre pronunciava le sue menzogne?

Il mercante gli rivolse uno sguardo affrettato.
- Andiamo da Edwin a dirgli la sua morte e la sua vita.

Andiamo a salvarlo. – E i due uomini, abbassato il capo sul
collo delle loro cavalcature, si slanciarono in avanti.
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Ma passò poco prima che Marcolf riprendesse il corso dei
suoi pensieri. E se avessero taciuto ad Edwin quanto era
accaduto? Non era più possibile. Redwald stesso glielo avrebbe
detto. Quanto avrebbe impiegato Ethelfrid a strignere il cappio
attorno al collo di Edwin? Questa era l’unica cosa importante:
quanto tempo avevano per raggiugnere il golfo dei tre fiumi? Al
mercante sembrava di valutare sempre meglio la pericolosità del
folle northumbrese e dell’infido bretwalda. Il suo stesso collo
esposto alle fredde carezze del vento poteva soffrire per quei
due. Donatori di morte erano, non di anelli e tesori. Doveva lui
stesso rimanere lontano da quei falchi.

Edwin fu raggiunto in breve tempo. I due conoscevano la
zona collinosa, e presto lo scorsero non lontano, mentre parlava
a uno dei suoi guerrieri con un falco sul braccio. Sembrava che
gli stesse insegnando qualcosa ma le parole non potevano
raggiungere Marcolf e Lilla che si erano fermati al limite della
radura, proprio all’inizio del pendio che conduceva al gruppo.
Alla sua vista esitarono, e si scambiarono uno sguardo come a
trovare aiuto uno nell’altro. Era giunto il momento. Poi,
finalmente, si sarebbe salvato. Lontano. Era l’ora della morte
poi sarebbe venuta quella della vita.

Marcolf si volse a Lilla.
- Sei tu che devi parlargli, è il tuo sangue. Piuttosto che un

estraneo come me, uno straniero.
Questi ebbe uno scatto del capo, e il volto gli diventò del

colore delle pietre del fiume mentre stringeva le mascelle e le
mani tormentavano la criniera del cavallo. Passò qualche attimo
prima che rispondesse.

- Non affidarmi un tale incarico. Quando potrò mai
liberarmi di questo sangue? La mia faccia, il mio nome,
rimarranno per sempre uniti alla morte, alla distruzione della sua
famiglia. Tu fra breve lascerai queste terre e il suo fianco, ma io
rimarrò presso di lui, lo seguirò come il sangue segue il sangue.
Non macchiarmi per l’eternità. Neanche la morte mi separerebbe
dall’assassinio di Quenberga.

Le parole uscirono dalle labbra di Lilla come un mare che
d’improvviso, in brusche e violente ondate successive,
irrompesse sulla spiaggia. Marcolf capì che non poteva
rifiutarsi. Non poteva distruggere ciascuno dei due uomini per
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l’altro. Quanto lontano giungeva il re di Northumbria!
Insospettato, inatteso. No, Ethelfrid non avrebbe distrutto
ancora. Era giusto che fosse lui a parlare, a dirgli. Nel rifiuto di
Redwald aveva visto il segno della sua indifferenza, ma quanto
era diverso il rifiuto di Lilla. Com’era vivo, palpitante di affetto.
Era il segno dell’amicizia e della fedeltà, non si poteva
confondere con l’altro. E il langobardo, rizzatosi sulle staffe,
chiamò Edwin ad alta voce, e il suo fu un urlo di dolore e di
rabbia più che un richiamo.

Interrotto mentre parlava al compagno, Edwin si volse. Gli
bastò un istante per riconoscerli, disse qualcosa a chi lo
circondava, e diresse il cavallo verso i due a passo leggero.
Marcolf vide il volto sorridente nella luce del tiepido sole.
Sembrava che la caccia lo avesse liberato dalle sue
preoccupazioni, dai suoi pensieri. Si fermò a qualche passo da
loro.

- Questo giorno sia propizio a te Marcolf, e a te Lilla,
amici miei. - Quindi il giovane colse la strana espressione sul
viso dei due, nei loro sguardi. Quei volti erano tragici, come
ostili. Per un istante, nel suo animo così abituato alla sorpresa e
all’angoscia, passò un’idea assurda, impossibile. Le parole, il
sorriso, morirono sulle labbra e scrutò meglio quei volti chiusi,
in contrasto con la sua allegria. - Cosa siete venuti a fare?
Perché quegli sguardii, perché questo silenzio?

La voce si era fatta bassa, gutturale, remota. I visi tetri,
quelle membra immobili, tese... L’idea lo colpì come un ramo
basso sorprende un cavaliere in corsa, uasi lo tramortì per
l’orrore: erano loro a portargli la morte? Forse Ethelfrid aveva
corrotto anche loro? Il fratello? Lo straniero venuto da così
lontano, gli aveva incrociato la strada per spargere il suo
sangue? D’improvviso gli parve di essere scaraventato da
un’alta rupe al fondo di una solitudine mortale. Le pareti di un
terribile baratro s’innalzarono intorno a lui. Era quella la morte?
Quella la fine silenziosa? Gigantesca, sembrava trasparire dal
loro aspetto, dai loro volti, scintillare sulle armi. Il terrore
concluse quell’allucinazione e, dimentico che alle spalle aveva i
suoi guerrieri, fu solo. Sarebbe morto combattendo... Avrebbe
fatto pagare un alto prezzo a chi veniva a togliergli la vita... La
sua destra corse alla spada e la estrasse con un movimento
deciso, mentre l’altra mano stringeva la briglia. Nel brusco gesto
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la cavalcatura si rizzò sulle zampe posteriori e rimase per
qualche istante come fra terra e cielo, poi ripiombò
pesantemente al suolo.

La voce di Marcolf gli arrivò da lontano, come da un altro
mondo. - Non è con il volto gioioso che possiamo parlarti. Non
è sorridendo che si parla di morte. Ma cosa fai? Perché impugni
la spada?!

La voce di Edwin arrivò ai due strozzata ma ribollente.
- Proprio tu vieni per questo compito, Lilla? E tu, Marcolf,

compagno di tante parole? Voi due a darmi la morte? A quale
razza di animali appartenete? Non la conosco.

Sorpresi, frustati da quelle parole, i due si guardarono
intuendo cosa Edwin pensasse. Fu Lilla a parlare. E le sue parole
furono come un torrente capace di travolgere tutto nella sua
corrente impetuosa, guidate com’erano dall’orrore e dall’ansia
che lo accompagnava.

- Come può credere il signore di Deira che Lilla venga ad
ucciderlo? Questa tua follia non ha ancora un nome... Come
puoi pensarlo? Forse il cielo è rovinato sulla terra? Rientra in te
stesso, Edwin. Non è per la tua morte che siamo venuti ma per
un’altra morte che ti colpirà con eguale dolore. – Lilla si arrestò.
Gli ripugnava parlare. Per quanto sorpreso da ciò che accadeva,
per quando desideroso di placare l’angoscia dell’amico,
quell’impressione si era di nuovo posta fra lui e l’annuncio di
ciò che era avvenuto.

Marcolf comprese. Toccava a lui, ora.
- Siamo messaggeri di sventura, Edwin. Se solo

potessimo cancellarla, fosse come il dolore e la fatica... Ma i
nostri giorni sono un luogo da cui è impossibile sottrarre nulla di
ciò che è accaduto...

L’accento sincero che traspariva dalle voci e dai volti di
Lilla e di Marcolf fecero tremare il braccio di Edwin che
reggeva l’arma. Lilla pallido - non una goccia di sangue gli
colorava il volto - come a sottolineare le sue parole -, aveva
fatto avanzare il cavallo ponendosi proprio sotto la pesante
lama. Al figlio di Elle sarebbe bastato abbassare il bracciò
perché il giovane ne avesse il cranio fracassato.

- Ma il dolore porta con sè un rimedio, se rimedio esiste in
un caso come questo…. Il passato è trascorso e si allontana da
noi. Veloce, si incammina nel verso opposto sulla lunga strada
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del tempo. E un giorno sarà una vela lontana sul mare, insieme
ai giorni che l’hanno portato. L’uomo deve solo attendere che il
cumulo dei tramonti nasconda ciò che è accaduto.

Marcolf, ancora cercando coraggio, tacque, mentre Edwin
si passava sugli occhi il dorso della mano che ancora reggeva la
spada. Intanto, i guerrieri che avevano assistito alla scena senza
poter udire parola, accortisi della spada di Edwin, li avevano
circondati armi alla mano. Qual era il pericolo che minacciava il
loro capo? Forse Lilla appena tornato? Lì dinanzi a lui? Era mai
possibile? Pur sforzandosi, nessuno capiva ciò che stava
accadendo. Poi Edwin si risvegliò da quell’incubo ad occhi
aperti, e ricordò dove fosse e in che numerosa compagnia. Il
giovane guerriero ripose l’arma nel fodero e girò lo sguardo su
coloro che lo circondavano, come a trarre conforto e coraggio
dai loro volti. Cosa accadeva? Avevano parlato di morte. Qual
era la morte che i due portavano? Cosa volevano dire?

- Parlate. Dite ciò che siete venuti a dirmi.
Nessuno dei due rispose. La raccapricciante reazione del

loro amico faceva pesare ancora di più il fardello del loro
messaggio. Lo sguardo del giovane andò dall’uno all’altro,
mentre il silenzio si faceva rumore e l’attesa spessa come nebbia
invernale. Edwin stesso sembrava non avere la forza di
romperlo. Aveva immaginato? Aveva compreso? Quindi si
scosse e fissò quello dei due che era più vicino a lui.

- Lilla. Dimmi tu… tu che sei il mio sangue.
Lilla alzò il volto bianco ma senza guardare l’amico. Ora

non poteva tirarsi indietro. - Quenberga è morta, e con lei Cearl.

Le parole percossero Edwin, e il suo corpo si torse come
sotto pesanti nerbate. La sua stessa cavalcatura sembrò tremare
sotto di lui, e poggiò finchè il padrone istintivamente lo riprese
alla mano.

- Com’è avvenuto?
A Lilla parve che solo allora cominciassero le difficoltà

del suo messaggio. Come dire del giovane corpo scaraventato al
suolo? Come raccontare la carne calpestata, disfatta dagli
zoccoli? Come parlare del timore, dell’ira, dell’amore che quella
notte aveva spinto Quenberga a lasciare il suo letto per
maledirli? Dove trovare parole capaci di rivelare e insieme di
nascondere il peggio del loro significato? Avrebbero dovuto
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esser fatte per celare la stessa realtà che comunicavano. Ma
parole del genere, purtroppo, lui non le conosceva.

- Un’incursione alla dimora di Quirox. La notte stessa che
sei partito. Cercavano te. Quando si sono accorti che eri lontano
si sono ritirati. Quenberga ha sentito, ha capito. Uscita dalle sue
stanze li ha maledetti mentre fuggivano, ed è rimasta travolta dai
cavalli... Così il cuore di Cearl ha cessato di battere. - Lilla si
fermò. Poi, quasi a concludere quanto aveva detto, a porre
termine al fiume d’orrore, lo sguardo del guerriero si allontanò
da Edwin.

Anche Marcolf abbassò gli occhi a fissare la terra attorno
alle zampe del suo cavallo. Disgraziato Edwin! Cos’altro doveva
perdere? I figli? La vita stessa? Il suo cavallo, con un nervoso
grattare, aveva smosso alcuni sassi conficcati nella terra. E i
ciottoli erano come rovesciati sulla schiena, verso l’alto i ventri
arrossati dal terreno argilloso. E dal fondo delle piccole buche,
decine di minuscoli esseri si agitavano in quel loro mondo
d’improvviso sconvolto.

Era bastato un solo istante…
Poi Marcolf rialzò il capo.
Gli sguardi di tutti erano fissi su Edwin ad immaginare,

come a vedere il dolore nel suo petto squarciato. Che si faceva
largo, cresceva fino all’inverosimile. Gli animali erano
immobili, solo qualcuno si muoveva impercettibilmente,
strisciava gli zoccoli, batteva la coda sui fianchi. Edwin era
impietrito. Il capo eretto, gli occhi fissi ad illuminare
tragicamente i lineamenti stravolti, tutto di lui sembrava vuoto,
un antro deserto che echeggiasse di sofferenza. Cosa avveniva
in lui? - si chiese Marcolf. Cosa aveva prodotto quell’ultimo
colpo aggiungendosi agli anni di fuga, di fatica, di angoscia? Di
speranze naufragate, inghiottite come leggeri gusci di legno da
un mare in tempesta? Gli parve di poter immaginare, di poter
misurare la bufera scatenata nell’animo dell’altro. Era il
tramonto del suo giorno? Come avrebbe fatto a non rimanere
travolto in quel gorgo insaziabile?

Quindi Edwin si rianimò. Il suo viso tornò a colorirsi, si
volse a Lilla. E da labbra che a stento si muovevano, venne una
domanda che sembrò confondersi con il suo stesso respiro.

- I miei figli? Cosa ne è stato di Eadfridl, di Osfrid?
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A quelle parole gli uomini sembrarono risvegliarsi,
scuotersi anche loro dalla innaturale immobilità. Parve che solo
allora s’accorgessero che c’era ancora qualcosa da scoprire
dietro quell’ avvenimento.

Immediatamente risuonò la risposta liberatrice.
- Non temere. Non hanno sofferto nulla. Dovrebbero già

essere a bordo della nave. - Quelle parole furono i fili di un
tessuto. La notizia fu il materiale stesso della vita che
ricominciava. Con il loro peso, con il loro spessore, quei figli
erano stati rovesciati sui piatti della vita e della morte. E
d’improvviso, quasi con violenza, avevano ricreato un
equilibrio. Avevano ricordato a tutti la vita, una cosa che stava
per scivolare disperatamente verso il nulla. Ciascuno sentì la
loro qualità, ciascuno si risvegliò dal malefico sortilegio. Quei
fanciulli sembrarono rinati a tutti, non solo al loro padre.
Pulsava ancora la vita sotto il sole. Dopo un lungo momento
uomini e animali ricominciarono a palpitare, a respirare, a
vibrare con i loro corpi. Si mossero, si agitarono. Lo stesso
bosco sembrò riprendere la vita misteriosamente interrotta. Gli
alberi, le foglie, l’aria ricominciarono a muoversi, a vivere.

Lo stesso Edwin aveva ripreso la perduta mobilità, e,
trascorsi alcuni istanti:

- Andate, lasciateci soli. Ci rivedremo al calare del sole.
I guerrieri si guardarono l’un l’altro come per chiedere,

per darsi consiglio. E stavano per andar via quando la voce di
Marcolf li fermò. La fuga doveva essere concordata
immediatamente, il vantaggio su Ethelfrid era poco, troppo
poco. E quella era l’occasione propizia, erano lì, tutti riuniti. - Il
nemico è vicino, Edwin, ti incalza. Il braccio che scaglierà l’asta
è già alto. - Nel dire così il mercante aveva dato di piede al
cavallo e gli si era avvicinato come spinto dall’urgenza, come a
costringerlo a prendere una decisione.

L’altro guardò in viso il langobardo, poi guardò i suoi.
- Ti capisco. Hai ragione. Ma scelgo un altro tempo per

parlare a questi amici. - Non era quello l’attimo per decidere, per
salutare chi lo seguiva da anni. Non avrebbe avuto la forza di
pensare, di parlare. Non se ne sentiva capace. Si passò una mano
sulla fronte, fra i capelli. Quindi: Andate. Alla caccia o dove il
vostro animo vi spinge.
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Questa volta i giovani si allontanarono senza esitare
mentre, in silenzio, i tre li guardavano allontanarsi leggeri sulle
loro cavalcature. Sulla spalla di uno degli uomini il falco
incappucciato apriva e batteva le ali riprendendo l’equilibrio.

Quando i cavalieri furono entrati nella foresta, Marcolf e
Lilla staccarono lo sguardo dallo scenario ormai vuoto, solo
Edwin rimase ancora rivolto verso quella parte dell’orizzonte.
Una sorta di strano imbarazzo scese sui due. Quali erano i
pensieri che attraversavano l’animo dell’amico? Da dove
cominciare? E cosa dire?

Lilla ruppe il silenzio.
-Vorrei risponderti con la vita per la vita di Quenberga.

Ma se anche lasciassi fuggire tutte il mio sangue non tornerebbe
a te.

Cariche di uno strano sapore di sincerità, quelle parole
animarono il silenzio, e a Marcolf parve che Lilla potesse far
seguire il gesto ad esse.

- Ti ringrazio. Nessuno può far nulla. - Rispondendo
all’amico, Edwin vide tutte le ipotesi che si erano sviluppate a
grappoli nella sua mente svanire. L’ineluttabilità che traspariva
dall’esclamazione di Lilla, e dalla sua, le aveva fatte rovinare.
Perché chiedere? Perché sapere? Quenberga era morta. Cearl era
morto. Cos’altro importava?

- Ethelfrid, Ethelfrid…
- Chi altri?!
La risposta fu un soffio. Cosa chiedere? Di cosa chiedere?
Fino a poco tempo prima così avido di sapere, il suo cuore

da poco ribollente di ansia era svigorito. Non il sangue, non la
vita di alcuno avrebbe potuto richiamare la sua compagna a quel
giorno, a quella luce. Non la morte degli stessi assassini. Il
volto, il corpo di Quenberga gli tornarono alla memoria,
invasero la sua immaginazione, il suo petto. Quel viso amato per
tanto tempo e tuttavia così poco, lontano per un tempo ancora
più lungo, il corpo bianco nella luce lunare, bianco sotto il sole.
Mai più, mai più. I suoi occhi, le sue mani. Tutto di lei era ormai
lontano per sempre, al di là di ogni confine. Una meta perduta,
per sempre irraggiungibile. Poco alla volta sarebbe affondata nel
passato. Neanche il ricordo avrebbe potuto trattenere molto di
lei. Anche quelle sensazioni ancora così vive sarebbero presto
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scomparse. L’avrebbe lasciato, e ancora più solo sarebbe
rimasto di com’era in quel momento, quando il ricordo rendeva
tutto così doloroso, così terribilmente vivo ma pure così vicino.
Un fuoco fino a poco prima acceso e guizzante era morto, al suo
posto il fumo che in nuvoli acri gli saliva al cervello. Anche la
sua ira era schiacciata sotto il peso di quella ineluttabilità.

Poi Lilla fece sentire la sua voce.
- Vi era una spia nella casa di Quirox. Un uomo di nome

Welca ha consegnato la casa agli assassini.
Edwin sembrava assorbito da un nuovo silenzio, e un’

espressione che né Lilla né Marcolf riuscirono a penetrare coprì
il suo volto. Passarono alcuni istanti mentre i due rimanevano a
guardarlo in attesa di comprendere. Poi il volto di Edwin
acquistò una sorta di fermezza, di decisione, come se alla fine
avesse trovato, sapesse cosa fare.

- Grazie Lilla, fratello mio. Grazie anche a te, Marcolf. Se
quest’uomo appartiene alla mia famiglia, tu non avevi doveri.
Quando uno di voi avrà bisogno della mia vita venga a
chiedermela, è sua.

A quel punto la sua voce si ruppe e Marcolf ne approfittò
per ricondurre l’amico alla realtà del momento.

- Accetto la tua offerta. Il suono del suo metallo è sincero.
Ma ora...

Edwin lo interruppe a sua volta. - Ora vi chiedo di
lasciarmi solo. Lasciate che seppellisca i miei ricordi.

Il sangue salì al viso di Marcolf. Non seppe trattenersi,
non potè: - Pensa alla fuga, Edwin. Il nemico già ti circonda.
Conservati la via al mare. Tra poco la vita di nessuno potrà
salvare la tua…

Il langobardo gli si era accostato, e le sue parole, più che
suoni, furono una sorta di carezza sul viso di Edwin.

- Farò come dici.
- Pensa ai tuoi figli, ai tuoi uomini...
- Domani, domani. A più tardi.
E senza attendere altro, Edwin si volse e si allontanò

rompendo subito in un nervoso galoppo.
Dopo averlo guardato allontanarsi, Marcolf e Lilla

ripresero la via del ritorno e non passò molto tempo prima che
incontrassero i guerrieri di Edwin. Subito i giovani furono loro
addosso con domande e un vociare confuso, irato. Lilla rimase
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mentre Marcolf si allontanava. Non era la sua gente, era Lilla
che doveva parlare, che sapeva cosa dire e come dirlo, lui
doveva trarsi da quel groviglio di sentimenti. Gli parve di udire
l’altro dare spiegazioni, raccontare con il suo tono pacato. Girò
il capo sulla spalla. Il cavallo di Lilla in quel momento si alzò
sulle zampe posteriori e ricaduto ripartì nella sua direzione
seguito da altri. Era il ritorno.

Il langobardo li precedette per poco, poi lo raggiunsero.

Giunto in cima alla collina Edwin scese dall’altro versante
per un breve tratto, e quindi entrò in un boschetto fitto di
vegetazione e noto per la scarsità della luce che riusciva a
penetrarvi. Lì il giorno rinunciava ai colori e si illuminava
d’ombre. Il giovane guerriero si inoltrò fra gli alberi. Intorno a
lui il silenzio rotto solo dal fruscio delle piante e degli animali
nella spessa penombra. Il vento, per quanto fitta fosse la
vegetazione, riusciva ad animare le ombre non cupe, oscure ma
non incombenti. Il giorno manteneva una sua qualità, una sua
presenza. Lontano dalla sua immagine riflessa da occhi altrui,
Edwin chinò il capo. Dopo qualche istante di immobilità,
immerso in quella natura capace di isolarlo, gli occhi chiusi, il
mento contro il petto, si sentì capace di parlare con se stesso di
quanto era accaduto.

L’assenza di rumori l’avevano penetrato, e il suo animo
raggiunto da quel silenzio era diventato come il fianco di una
grande montagna capace di echeggiare il minimo rumore. Poi
perdette quella serenità, e vi fu solo Quenberga. Il viso, il corpo
bianco, intimo alla luce di una torcia notturna, la sua voce.
Sottile come quella di una bimba. Eccitante come un caldo vento
serale. La dolce Quenberga - la chiamavano così - si era
allontanata per non fare più ritorno. Tutto poteva avvenire
tranne quel ritorno. Il suo viso, il suo corpo, il suo amore,
perduti per sempre, come affondati nelle acque profonde del
mare. Anzi no, ancora peggio le era accaduto. Dov’era se non a
nutrire i vermi della terra e gli uccelli del cielo? Forse i lupi
della foresta. Oppure ridotta in cenere, come un ramo ancora
frondoso separato dal suo tronco. Ancora verde come erba in
primavera. Lavata dalle piogge, affondata nella terra, sarebbe
rimasta lì per sempre.
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Quel pensiero lo trafisse dolorosamente come di rado altre
cose avevano fatto. D’un tratto la donna e la vita vissuta insieme
a lei lo invasero tanto da schiacciare qualunque altra cosa. Fu
una sorta di liberazione da tutto affinché potesse completamente
immergersi in lei. Affiorarono brani di sensazioni, squarci,
torrenti di ricordi che risvegliarono tutto il suo corpo in una
rievocazione passiva quanto spontanea. Una sorgente era
sgorgata là dove era stata inferta la ferita. Tutto ciò che era stato
sensazione nella vita accanto alla compagna passò come un
fiume primaverile, alto fra gli argini del suo cuore, tumultuoso.
Al principio tutto fu chiarezza, limpidità, poi il battere
impetuoso della pioggia, lo sciogliersi dei ghiacci, di tanto arric-
chirono le acque che esse rumoreggiarono fino a perdere il loro
significato. Finché i ricordi superarono l’intelligenza stessa.
Finché tutte le cose annegarono in quella piena. Pensare divenne
un affrettarsi. Le acque tracimarono, fuggirono verso il nulla.
Poi ancora tutto scomparve e quando si fu ripreso vi era solo la
stanca coscienza che Quenberga era passata. Trascorsa come un
giorno di sole ed insieme come una tempesta; ormai al di là di se
stesso, il loro amore era tramontato. Quanto più cocente era
stato il giorno più fredda avvertì l’aria della notte. Invano
Eadfrid ed Osfrid l’avrebbero cercata. Mai più con loro in un
campo di fiori, mai più alla fonte, mai più sarebbe uscita con le
donne. Mai più.

Nella poca luce che filtrava, il suo animo sentì il bisogno
di riposare, di riprendere forza, di riacquistare la capacità di altre
sensazioni, di reagire. Scese da cavallo e respirò profondamente
quella frescura, quegli odori quasi senza sentirli. Fissò il verde
nei suoi mille toni, il marrone, il nero degli alberi, delle radici.
Sedette sull’erba, che frusciò appena mentre lui calava il capo
fra le ginocchia. Presto la calma che lo circondava, l’immobilità,
l’aria fresca, ristorarono le sue forze. Cominciò di nuovo a
pensare, a ricordare. Il colore delle vesti, la grazia del suo stare,
del suo muoversi, la voce... Il tepore, la sua passione... I silenzi,
la solitudine che aveva avvolto anche lei quasi fino a soffocarla.
Perché doveva essere stato così. Tutto passato. Un suggello alle
gioie, ai piaceri, alla speranza sembrò ancor più attecchire,
fissarsi nel suo cuore.

Copiose e cocenti sgorgarono le lacrime. L’uomo non se
ne curò, ed esse corsero lungo le guance, penetrarono sotto la
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sua barba mentre il cuore era fisso all’immagine della
compagna. Non più l’ombra di lei, non il suo odore. Non il cibo
che gli preparava di notte, sulle braci nella loro camera. Mai
più… piano, in silenzio per non svegliare Eadfrid dal sonno
leggero, o Osfrid che di certo avrebbe pianto. Quel cibo condito
di sorrisi, di scherzi. Allora, proprio allora che aveva deciso di
parlare, di farsi ascoltare. Di forzarla a conoscere, a
comprenderlo di più. Di farle ancora assaporare le sue speranze.
Cosa sarebbe rimasto al di là di quelle parole, di quei gesti?
Come un giaciglio su cui si fosse distesa a dormire un breve
sonno. Un’impronta leggera. Appena un ricordo. Fino a quando
sarebbe durato? Solo lì poteva trovarla. Solo lì raggiungerla. A
quel giaciglio del suo pensiero. Ancora viva e palpitante, anche
se lontana e addormentata. Oltre i gesti e le parole, oltre la vita.
Ma fino a quando?

Eppure…come avrebbe potuto dimenticarla?
Dimenticare quell’ amore ardente che lo aveva vinto, che

lo aveva convinto ad unirsi a lei in quella vita assurda? Ma
l’avrebbe dimenticata. Giorno dopo giorno, la vita l’avrebbe
cancellata. E come raggiungerla più? Dove trovarla anche se
diafana, irreale? Quel pianto silenzioso estinse in lui se non il
dolore il bisogno di dare ad esso un linguaggio diverso da quello
del cuore. Si sentì svuotato, ebbe freddo. Ma non aveva ancora
raggiunto l’altra sponda delle acque tormentose. Mano a mano
che il suo animo si ritirava dal ricordo, dal passato, e si
rivolgeva al futuro egli acquistava sempre maggior coscienza
che qualcosa accadeva nella sua vita.

Fosse vissuto mille anni, quei momenti non sarebbero stati
cancellati dalla sua memoria. Quella morte non segnava solo la
dipartita di Quenberga. In qualche modo gli parve anche la fine
di un periodo della sua esistenza. La giovinezza con tutto quanto
essa aveva di bello, di vigoroso, di gioioso, scendeva nella terra
con l’amante. Anch’essa a consumarsi, anch’essa perché fosse
divorata dai vermi. Fino allora aveva vissuto e aveva amato, fino
a quel momento aveva resistito sino allo spasimo all’onda
nemica, ora tutto sarebbe stato sepolto insieme alla compagna.
Un giorno si chiudeva, un sole tramontava. Alla vista di quelle
tenebre, avrebbe voluto urlare di dolore. Piangere tutte le
lacrime del suo petto. Quenberga. Quanto di me stesso porti via!
Come muoio alla tua morte. Sarò mai solo come questa mattina?



297

La sposa morta e gli stessi anni passati con lei morti. Quenberga
e i figli nella stagione della sua speranza. Fiore dopo fiore, rovo
appresso e rovo, i giorni erano indietreggiati sino ad allora ma
solo in quel momento sembrarono davvero staccarsi da lui e
cadere, precipitare in un abisso oscuro. Così era scomparso suo
padre e così una parte di se stesso moriva.

Addio stagione variopinta, addio tempo dell’amore!
Addio luce e gioia di quella luce. Alba e mattino, schiudersi del
sorriso e scoperta della vita! Una lama mi divide. Una parte di
me è rimpianto, l’altra è morte. Sopravvissuti ricordi... Fin
quando sarebbero rimasti attaccati all’animo, al corpo, debole
edera della vita futura? Ricordi dolci che allontanandosi
divenivano amari, angosciosi, lancinanti. Terribili, capaci di
trarre un ulteriore urlo di dolore. Una vita era conclusa, quale
sarebbe stata l’altra che gli rimaneva? Assenza e solitudine. Una
solitudine immensa in cui sarebbe rimasto con i figli. Due esseri
che ad ogni nuovo sole gli avrebbero ricordato il viso di
Quenberga, i suoi occhi, la sua pelle. I suoi compagni nel
cammino a venire e insieme la sua condanna. L’amarezza di
ogni giorno, una tale amarezza che il giorno più felice sarebbe
stato sempre troppo lungo. Gli avrebbero ricordato quanto poco
aveva vissuto con lei, quanto poco aveva conosciuto il suo
animo, il suo amore. Il sangue del suo sangue avrebbe
rappresentato la sventura di un rimpianto sempre vivo. Lo
avrebbero aiutato a ricordarla. Non sarebbe annegato in quel
silenzio, non sarebbe inaridito il suo animo in quella compagnia
di quelle idee?

Mano a mano che rifletteva, che si tormentava, quei
pensieri si spandevano e, come spessi fiumi, invadevano le vie
della sua immaginazione, gelavano la sua fantasia,
ottenebravano la mente, mentre la pigrizia del suo dolore lo
riportava continuamente verso la sua disgrazia. Ma cosa
scegliere, il dolore dell’oblio o quello del ricordo? Perdere
Quenberga e asciugarsi in quella solitudine, o ritrovarla a ogni
istante, impedirle di fuggire, e consumarsi nel rimpianto, nello
strazio della sua disperazione e del suo desiderio? La sua mente
fu stanca, colma di quel logorarsi si volse indietro e ancora le
apparve colui che era causa di quel dolore. Ethelfrid. Sempre lui.
L’immagine crudele del signore della morte. Era lui che
l’amministrava, che gliela dava a bocconi di fiele. Che gliela
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avvicinava sempre più. Ancora lo avrebbe incontrato sulla sua
strada, ancora lui e la sua agghiacciante compagnia. Sarebbe
stato ad attenderlo, ancora a tentarlo a morte.

Quella morte sembrò tingere del suo colore tutto ciò che lo
circondava, e in essa gli parve di cogliere un senso di impotenza,
di sconfitta di tutto il suo pensare, il suo sperare. Oltre che del
passato, Quenberga fu parte del suo futuro. Questo assunse il
colore del sangue, si corruppe della sua corruzione, affondò
senza speranza come il corpo della donna era affondato nella
terra. Sino a quel momento Quenberga lo aveva spinto sulla sua
strada, senza volere la figlia di Cearl lo aveva aiutato a sperare, a
credere in quel futuro che aveva costruito nella sua mente. Il
mondo in cui lo aveva fatto vivere, la vicinanza al re della
Mercia, avevano fatto in modo che il futuro fosse già presente.
Un po’ come i suoi amici, i suoi guerrieri. Nell’averla accanto,
nel toccarla, era come se parte della gioia futura fosse
consumata in quel breve fuggevole presente togliendo ad esso
spine ed ombre.

In lei aveva posseduto la speranza che solo in Deira
poteva realizzarsi.

La vita con lei era stata, pur nell’abituale lontananza,
un’anticipazione della gioia che solo in Deira poteva essere
colta. Il suo regno, la speranza di esso si era intrecciata a lei
nella sua mente, ed averla era stato come avere l’illusione ed
insieme la gioia di essere in qualche modo già signore di Deira.
Il suo corpo era stato le valli e le colline odorose, il suo profumo
l’ebbrezza della vittoria. Il volto e gli occhi la luce dei giorni a
venire. Ora la morte e nella morte quella delle due che era
caduta, Quenberga, traeva con sé l’altra nel suo precipitare verso
il nulla in un gioco di tragica evanescenza.

O Deira, anche tu scompari, mi abbandoni in questa vita!
E per un istante gli parve di vedere la terra come la

vedevano alte nel cielo le grandi aquile. Cos’era quella visione
laggiù che s’allontanava? Quel suolo che una volta aveva
calpestato? Ma solo per un istante, poi l’immagine perse la
crudezza della sua originalità, fu cancellata, distrutta. Si chiuse
lo spiraglio dal quale aveva cercato di introdursi. No, si disse!
Deira apparteneva ancora al suo futuro. Finché batteva la vita
nel suo corpo...
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Ma ora doveva fare ritorno. I suoi uomini lo stavano
aspettando. La stanchezza di momento in momento lo invadeva,
si faceva largo nel suo petto, gli sottraeva le forze restanti.
Rimontò in sella e fece percorrere lentamente al cavallo il tratto
che lo divideva da una radura non lontana. Lì, risvegliatosi a se
stesso e al mondo, mise l’animale ad andatura leggera verso la
dimora di Redwald. E nella distrazione della sua mente neanche
si accorse che un rovo gli aveva tagliato la guancia. E il sangue,
sceso copioso dalla ferita, gli macchiò il collo, si coagulò nella
folta barba.
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Capitolo XV

Beacguma e la sua scorta arrivarono a Redwlsham mentre
Marcolf e Lilla vi facevano ritorno. Appena il re delgi Angli ne
fu a conoscenza ordinò che il messo di Ethelfrid fosse
accompagnato nella sala e si ritirò con lui. Il cuore gli era
balzato nel petto ma si era trattenuto. Il suo interlocutore non
doveva accorgersi delle sue intenzioni, della decisione presa.
Dal momento che il messo di Ehtelfrid era già lì, era bene
temporeggiare.

Incontrando Beacguma si meravigliò che l’ambasciatore di
Ethelfrid non fosse lo stesso uomo con cui aveva trattato e che
incominciava a conoscere. Ma non gli interessava. L’unica cosa
a cui bisognava badare era che l’altro non gli leggesse
nell’animo. Non sapesse quanto bisogno aveva del suo oro. Con
Sering sarebbe stato più semplice, pure con quest’uomo... Se
costui era venuto a parlargli dello stesso baratto, l’interesse di
Ethelfrid era vivo quanto prima. Dunque non doveva temere.
Anche se il messaggero era cambiato, anche se l’uomo gli era
completamente sconosciuto, conosciuto gli era il desiderio del
suo padrone.

Beacguma era stato invitato in un locale più piccolo ad
una certa distanza dalla sala e lì i due uomini sedettero in attesa
del cibo che Redwald aveva ordinato. Con circospezione il re
degli Angli osservò l’altro. Quest’uomo era più importante. Gli
era già noto il nome del consigliere di Ethelfrid. Era di diversi
anni più vecchio, e difficilmente lasciava che altri interrogassero
i suoi occhi. Le vesti erano ricche, quasi sontuose al paragone di
quelle di Sering, e lo stesso seguito era composto da guerrieri
più nobili. Questo messaggero era più vicino al suo re. Portava
la barba corta. Una barba screziata di bianco e di grigio che
ancor più denunciava la sua età. L’unica arma era una spada
infilata nella tracolla ricoperta di cerchi d’argento, e il mantello
da cui questa sporgeva era di orso. La bocca dell’uomo curvava
di tanto in tanto in un sorriso, e sembrava una sottile, scura ferita
attraverso il volto. Lo giudicò un uomo più duro di Sering. Forse
più fidato. Si domandò se avrebbe dovuto lottare con lui. Se



301

avesse fatto male a riceverlo in quell’angusto locale, quasi a
proporgli di continuare la trattativa che l’altro aveva iniziato.
Lui non doveva lasciarsi ingannare. Se fosse stato necessario,
doveva ricominciare, rischiare, non farsi giocare da quella volpe.
Quell’uomo era troppo riposato. Doveva farlo correre, doveva
stancarlo. Poteva rimettere tutto in discussione. Sering non era lì
a smentirlo, e l’altro, se era lì per quello scopo, non avrebbe
abbandonato il campo con facilità. Tutto poteva dire e ritrattare,
nessuno avrebbe avuto la voglia o la possibilità di tornare
indietro. Doveva sfruttare la inattesa fortuna. Sering! Chi era
costui? Mentre lui era il re degli Angli, e non sarebbe
scomparso tanto facilmente, né lui né la sua parola. Questa era
la sua forza. E una volta di ritorno, l’uomo sarebbe stato
invischiato nella trattativa, e non avrebbe avuto interesse a
mostrare di essere stato ingannato. Anzi avrebbe fatto del suo
meglio per dimostrare il contrario.

Questi e altri pensieri attraversarono in brevi attimi la
mente di Redwald, compressi, stipati, legati ciascuno all’altro,
mentre i due si fronteggiavano in attesa delle bevande e del cibo,
cercando ciascuno di comprendere quanto più poteva dell’altro.
Il volto di Redwald divenne più smorto, perse un po’ della vita
che di solito lo animava. Lo straniero non doveva conoscere né
immaginare la sua agitazione, l’attesa, la gioia del suo cuore,
mentre lui agguantava il tratto di corda alla cui estremità c’era
l’oro di Ethelfrid.

Ma davvero lo straniero non vide, non seppe?
Mentre scambiava frasi insignificanti sul viaggio e la

stagione, Beacguma si disse che, anche se non più giovane,
l’uomo che gli stava di fronte non era tanto vecchio o malandato
da vacillare sul suo scranno. Quel viaggio gli aveva anche
mostrato che non sarebbe stato facile sorprendere il lupo nella
tana. La difesa del regno era accurata, robusta, veloce. Ethelfrid
non doveva farsi illusioni. Era necessario che la trattativa con
l’anglo giungesse a buon fine. No di certo, Redwald non
sembrava malfermo nel corpo o nell’animo. Qual era il lato da
cui aggredire quella palizzata? Dov’era giunto Sering? Non
avrebbe potuto dirglielo dal fondo della palude. Ma lui doveva
riuscire. L’oro doveva vincere ogni resistenza. Era la sua arma
per fare breccia ma non era la sola. Un’altra arma era la paura
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che sentiva nel suo petto al pensiero di dover affrontare
Ethelfrid avendo fallito. Al pensiero di ciò che questi avrebbe
detto, di ciò che avrebbe fatto. Cosa sarebbe accaduto? Il
giudizio di dio? L’asse, l’acqua fetida? O cosa altro? Deira,
Deira…!

Quel pensiero di nuovo turbò l’animo dell’uomo che suo
malgrado rimase a contemplare quelle possibilità, agghiacciato,
affascinato da quel futuro così vicino, troppo dappresso. Giorni?
La nuova luna? O quella stessa? Era stato sciocco uccidere
Sering. Avrebbe potuto dare informazioni. Andare con lui,
spiegargli, aiutarlo. Sciocco Ethelfrid che lo aveva voluto morto
così in fretta. Cane rabbioso, assetato del sangue dei suoi
nemici. Ma l’uomo non era più se stesso. Lo conosceva meglio
di quanto Ehtelfrid si conoscesse. Il suo animo era come
divorato da un verme, da un demone sottile che di giorno e di
notte senza dargli requie distruggeva la sua pace. Era trascorso
molto tempo da quando se ne era accorto. Nel cuore di Ethelfrid
vi erano incombenti ombre, nebbie inesplorabili, accecanti
folgori notturne. Era questo che gli faceva paura, che lo
preoccupava per il proprio futuro. Quello sguardo, quegli occhi.
Gli venne da pensare a un altro sguardo, ad altri occhi visti da
poco. Lo sguardo e gli occhi di Sering che annegava. Quando
già l’acqua scura gli chiudeva la bocca, quando di lui solo gli
occhi rimanevano per chi era sulla sponda, al sicuro dall’infido
stagno.

Rabbrividì, fu preso da un’angoscia profonda. Il cuore
sembrò liquefarsi nel suo petto. Ma lui non sarebbe morto, non
si sarebbe lasciato dare in pasto alle acque limacciose. Doveva
riuscire. L’uomo dinanzi a lui sarebbe stato piegato, convinto. Il
volto di Sering... Lo sguardo stralunato, folle di occhi che
avrebbero voluto allontanarsi dalle acque assassine, sgusciare,
schizzare dalle orbite. Che scoppiavano alla vista della morte,
alla sensazione del suo avvicinarsi... A lui non sarebbe accaduto
così, in un’altra maniera si sarebbe conclusa quell’ambasceria.
Altro avrebbe atteso il suo ritorno. La gloria, il potere, Deira.

Ma quali fantasmi si intravedevano negli occhi sbarrati di
Ethelfrid, quali spiriti si agitavano nel suo animo? Era follia?
Era forse pazzo il re di Northumbria? Più di una volta si era
chiesto quale fosse il segreto chiuso nel suo cuore. Cos’era che
lo faceva sembrare tanto simile a quegli uomini che avevano
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perduto il senso della vita, che avevano smarrito la ragione? Che
vagavano nella foresta, per sempre condannati alla prigione di
un invisibile dolore… A volte, era simile a colore che si
rifiutavano di cibarsi, che vivevano nei boschi e che si ferivano
il corpo con pietre. Ethelfrid sembrava avere nel petto un
interlocutore segreto. Vi era qualcuno che lo torturava. Fino a
quel momento non se ne era interessato. Ethelfrid era il suo
protettore. Ma ora che poteva diventare il suo carnefice? Quale
diritto aveva, se era folle, a sedere e governare la Northumbria?
Quale diritto aveva alla giustizia sommaria, agli assassini che
perpetrava impunemente? Quale diritto aveva su di lui?

Lui stesso poteva ricordare fatti strani, incomprensibili,
del suo padrone. Quasi che udisse parole, soffi, sussurri da un
mondo che lui non aveva compreso, che non aveva mai potuto
penetrare. Essenze fatte di nebbia, creature di vento gelido che
circondavano Ethelfrid. Quante volte fra le ombre dei suoi
sentimenti, fra i tronchi fittissimi di quella foresta, aveva visto
guizzare luci profonde, o un fuoco vivo ma basso sotto una
spessa cenere. Al centro del suo animo sembrava che una grande
angoscia si intrecciasse ad un’ancora più spasmodica volontà di
potenza. Le due brillavano nel profondo, si scoprivano nel suo
sguardo, nelle sue pupille come un fuoco lontano. La lotta le
accendeva, la fissità degli occhi non riusciva a mitigarne la
fiamma. E sembrava che quei fuochi si ravvivassero allorché il
pensiero di Ethelfrid cercava di far prevalere, nel disagio della
sua mente, il sogno sopra il timore dell’insuccesso, del
fallimento. Discutendo con lui, parlandogli, più di una volta gli
era accaduto di assistere a un simile spettacolo. Al principio gli
aveva fatto paura quello sguardo, aveva temuto. Conoscendo
quei pensieri, avvicinandosi a quella fiamma, gli era sembrato
che una sorta di incandescenza sprigionasse da lui, che al calore
del suo alito l’erba intorno bruciasse, che tutti gli esseri
inaridissero. Entrando al servizio di Ethelfrid conosceva già la
vita e la morte, ma fino ad allora non aveva mai fissato uno
sguardo che fosse insieme così caldo e così gelido.

La guerra gli aveva mostrato come la belva si svegliasse in
ciascun uomo. I lineamenti, gli occhi, le membra tutte
sembravano alterarsi nel combattimento, nella conquista, nella
razzia. Tuttavia quei visi, quelle espressioni, quelle movenze, in
pace trovavano il modo di ricomporsi, di nascondersi nel corpo,
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di entrare in letargo. Di essere come dimenticate. Gli animi si
acquietavano. Perdevano il senso della tragicità di ogni attimo
della battaglia, del tempo della guerra e del sangue. Per Ethelfrid
non era così. La guerra continuava nella pace. Nulla cambiava, e
il sangue sembrava tingere i suoi tramonti come le sue albe, e i
suoi occhi risplendevano del riflesso delle armi per tutto il
giorno. Trascorsi i primi tempi si era abituato ad evitare quello
sguardo, quando diveniva più acceso ed insieme più torbido, più
sperduto nelle sue visioni. Addirittura aveva imparato a
conoscerne i primi albori e a sfuggire quel contatto bruciante.
Ma, se Ethelfrid fosse folle o meno, si era sempre detto che non
gli interessava. Almeno fino a quel momento, fino a
quell’ambasceria. Aveva anche imparato quanto il suo signore
fosse abile nel dissimulare, quanto fosse intelligente nel coprire
le sue strade, quanta capacità di governo ci fosse dietro i fuochi
immobili del suo sguardo. La sua era una lucidità sempre veglia.
Un’intelligenza sempre pronta a cogliere il vantagio sull’
avversario. Astuto in pace, in guerra era selvaggio e inesorabile.
Neanche permetteva che i morti fossero contati. Intorno a lui
vagavano innumerevoli le ombre degli uccisi, innumerevoli e
dense quanto le nebbie del suo animo.

Come difendersi contro un uomo simile, contro un simile
re? Ora Ethelfrid si sentiva braccato, perseguitato dal fato che
gli aveva impedito fino a quel momento di disfarsi di Edwin.
Sembrava quasi che in quegli ultimi tempi vivesse solo della
speranza di disfarsi del figlio di Elle. Eppure il giovane non
rappresentava un pericolo per lui, non poteva minacciarlo.
Nessun re dell’isola poteva aver intenzione e un vero interesse a
portare guerra al Northumbrese. Era troppo forte. E perché? Per
rendere il regno ad Edwin. Chi avrebbe immaginato una cosa
tanto avventata? Chi poteva crederlo? Ma per Ethelfrid non vi
erano dubbi ma piuttosto una violenta passione del cuore. Era
come una malattia del suo animo quel desiderio di uccidere il
cognato. Per tutti Edwin inseguiva un sogno irrealizzabile, solo
per lui valeva la pena pagare un sacco di monete per separarne il
capo dal corpo. La metà del riscatto di un re. Il giovane cane
non valeva il sacco di pelle che avrebbe contenuto la sua testa.
Per questo ne temeva la rabbia. Cosa ne sarebbe stato di lui? Ma
molto era stato gettato sull’altro piatto della bilancia perché
affrontasse il pericolo. La promessa di Deira gli aveva offerto
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ciò che aveva desiderato per tutta la vita, ciò che neanche con la
vita avrebbe potuto pagare. Da servo a padrone. A lui che
sentiva così pensante la mano di Ethelfrid, il suo piede sul collo.

Ripensandoci, Beacguma rivisse le sensazioni che aveva
avuto alla promessa di Ethelfrid. Di nuovo sentì il cuore
scaldarsi, la vita fiorire, il corpo e la mente ringiovanire. Aveva
fatto bene ad accettare. La vita è un anno di una sola stagione;
troppo breve per perderne una sola luna. Se solo non gli avesse
detto, se solo non gli avesse promesso... Mai l’avrebbe rischiata
in quel modo. Ma dopo la promessa, cos’era la vita se non
un’arma da scagliare il più lontano ed il più alto possibile?
Quella grande speranza al confronto dei suoi pallidi soli, della
cenere dei suoi giorni. Se Redwald non avesse accettato? Se
fosse accaduto così avrebbe pensato sulla via del ritorno come
evitare la lama di Ethelfrid. Il pugnale nel sonno o l’asse
scricchiolante sull’acqua oscura. Non avrebbe dimenticato gli
occhi di Sering come due stelle fra gli sterpi bruciati dalle
intemperie, la scura mota, il muschio grigio. In quel mondo di
nebbie e di umidità.

Ma esisteva anche la promessa di Ethelfrid oltre quei
terribili occhi…l’orrendo ricordo. Un’ondata di sangue e vigore,
un senso di aria fresca scosse il suo animo. Una vampata di
calore gli arrivò allo stomaco, e dallo stomaco al cuore, e poi dal
cuore alla testa. Le forze ancora si risvegliarono e gli sembrò di
essere un albero flessuoso sotto il vento improvviso. Il suo fusto
si piega all’impeto invisibile, le foglie frusciano per metà
rilucenti, cariche di sole. Nell’aria il profumo si rincorre fra i
rami, s’agita attraverso i cespugli. Tutto è tensione e forza,
movimento e vita.

Arrivarono le bevande. La birra gorgogliò nei boccali,
frizzò. L’odore un po’ acre si allargò nell’ambiente mentre,
parola su parola, l’augurio cadeva nella calma.

- Ethelfrid ti manda il suo saluto dalle terre oltre
l’Humber. Ti augura di regnare con forza in mezzo al tuo popolo
sui tuoi nemici. Di sconfiggerli fino all’ultimo.

Simile ad una piuma lasciata cadere, la frase sembrò
fluttuare nell’aria per qualche attimo prima di giungere da
Redwald. Questi era rimasto impassibile, come se attendesse
altre parole o fosse chiuso nei suoi pensieri, impedito
nell’attenzione. In effetti le parole lo avevano risvegliato
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all’importanza del momento. Dunque qualcosa aveva inizio.
Sospettava le sue vere condizioni, Ethelfrid? Sapeva dell’
inimicizia con suo figlio? Alzò il capo.

- Ringrazia il tuo signore da parte mia. - Aveva spie anche
nella sua casa, Ethelfrid? O in quella di Eorpwald? - Portagli il
mio saluto e lo stesso augurio. Spero che la sua pace sia perfetta
come la mia. Ho figli e amici nei regni che mi circondano.

- Farò come dici, nobile Redwald. Ethelfrid mi ha detto
lasciandomi “Va’ e onora il re dei re, il bretwald, l’amico;
l’uomo fedele, il grande re“.

- Anche il messaggero che mi inviò tempo fa mi portò
amicizia e parole di fratello. Per due volte è venuto nella mia
casa, e per due volte gli ho detto di portare alla Northumbria la
mia amicizia e la mia alleanza.

- Ethelfrid crede nei patti e ti conosce come uomo che non
promette invano.

Erano terminati i preamboli, si disse Redwald.
- Ne sono felice. Ora dimmi cosa vuole mio fratello il re

dei northumbresi?
Redwald aveva appena pronunciato la frase che se ne

pentì. Non si era detto di tacere, di attendere? Maledetta
impazienza. Beacguma dal canto suo rimase sorpreso. Doveva
forse già parlare? Forse Redwald aveva compreso, e desiderava
porre subito fine all’inutile trattativa? Tremò in cuor suo.

- Signore, già altre volte, come hai appena detto, Ethelfrid
ti ha inviato il suo messaggero. Ti ha fatto già sapere che trame
si intrecciano contro di lui, che nemici si fanno vicini, importuni
come uno sciame di mosche. Ma sempre nemici. Egli trionfa su
tutti, degno figli degli dei.

Beacguma si arrestò e si chinò un po’ in avanti, in modo
da poter essere più vicino a Redwald. - Tuttavia anche se insetti,
i traditori, coloro che seminano la discordia e il sangue. devono
essere puniti. E uno di essi deve essere punito oggi. - Quindi il
messo si spinse un po’ indietro e tacque rimanendo ad osservare
l’altro. Questi non batté ciglio. Il suo sguardo era come nascosto
dietro gli occhi, stretto fra le ciglia socchiuse.

– Tu sei un grande re, Redwald. Tu che ricevi dai cantori il
titolo e l’onore di “bretwalda“, e sai bene che chi tradisce, chi
congiura, chi insidia il re, deve essere punito. Per questo vengo,



307

per questo Ethelfrid ti manda le sue parole e la sua alleanza. Il
gioiello più prezioso che un re possa offrire.

Solo allora a Redwald venne da pensare che questa volta
Ethelfrid non gli aveva mandato doni. Solo parole, promesse.

Come giudicare? Cosa credere?
- Il messaggero del mio signore già ti ha parlato di questo,

nelle altre occasioni.
- L’altro messaggero mi parlò di questo tradimento. -

Redwald interloquì – Ma ora dimmi tu. Voglio sentire dalla tua
bocca.

E tacque di nuovo. Doveva tenere i denti stretti e ascoltare.
- Ti dirò quello che già sai. Che questo cane traditore

approfitta della tua benevolenza per tramare all’ombra delle tue
ali. Dalla tua casa scaglia le sue armi spuntate contro il mio
signore. Di certo l’altro messaggero ti avrà detto il suo nome. E’
Edwin, il figlio di Elle. Colui che fugge per tutto il paese come
un cane scacciato da ogni parte. E’ lui che attenta alla vita del
mio signore, che ordisce trame e congiure. Ovunque posi il suo
piede, ovunque vi sia aria abbastanza per aprire le sue fauci
imputridite.

Di nuovo Beacguma si fermò. Aveva temuto che Redwald
lo interrompesse, che non volesse discuterne. Invece no. Aveva
taciuto ed ascoltato. E dinanzi all’altro che immobile non
batteva ciglio, Beacguma non sapeva cosa pensare. Che fosse
disposto? Perché tacere allora? Voleva capire. Era necessario
che gli dicesse qualcosa.

- Edwin va in giro - La sua voce ora era carica di
emozione e di stanchezza, doveva snidare l’uomo dal suo
silenzio. - Avvelena l’aria di queste terre. Del mio signore
racconta le cose più orrende, a tentare alla guerra chi gli
prestasse orecchio senza conoscere Ethelfrid. Così il mio signore
ti chiede di aiutarlo a difendersi da questa serpe. La serpe che
solo a causa di Wila, la sua compagna, non ha schiacciato nel
covo quando era ancora piccola. Ethelfrid ti chiede di essergli
alleato in quest’opera di giustizia. Di consegnargli Edwin o, se
lo credi più giusto poiché ha tradito nella tua casa, di fare
giustizia tu stesso.

Nel silenzio del suo cuore, Redwald sentì quelle parole
rimbombare come fra pareti di legno. L’interesse di Ethelfrid
sembrava ancora vivo, forse più di prima. Più che un’eco di
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quanto gli era già stato chiesto, quelle parole erano fiamme di un
fuoco ben riattizzato con fascine secche dell’estate.

E lui che aveva creduto, che aveva temuto...!
Ma la sua mano doveva essere ferma sulla corda che

l’altro tirava. S’affannasse, si affaticasse, avrebbe visto il bianco
della schiuma alla sua bocca prima di rispondergli. Era il suo
interesse.

- Il messaggero che mi ha visitato prima di te mi aveva
detto le stesse cose. Ma il mio cuore non riesce a credere, non
può pensare che il nobile figlio di Elle tenti di assassinare
Ethelfrid. L’assassinio e il tradimento non sono il cibo del suo
sangue. La guerra potrebbe esserlo, ma non l’assassinio. - Le
parole erano affiorate alla mente di Redwald, e da lì egli le
aveva fatte scivolare sulla sua lingua perché quella verità era il
modo migliore per far mostra di contrastarlo. La verità è un
focoso animale che ci sorprende quasi sempre. Ma scalpitando,
scartando, questa volta lo avrebbe condotto là dove voleva
giungere. - Come posso credere quello che mi dici di un
guerriero valoroso? Di un uomo della sua generosità?

Beacguma non lasciò passare molto prima di rispondergli.
- Se è l’assassinio che Edwin trama, o la guerra, non so dirlo.
Ma in lui la sincerità è doppiezza. La parola un guscio, una tana
da cui esce una belva pronta a dilaniare. I suoi silenzi
nascondono molte frasi dette nel segreto. - Il messo di Ethelfrid
si arrestò come a riprendere fiato, forza. - Nel tuo cuore
generoso non puoi concepire che trami l’assassinio. Ti capisco.
Ma pensa a ciò che vorrebbe conquistare. Un regno, lo stesso
regno che ora Ethelfrid tiene legittimamente, uomo scelto dal
witan e sposo della figlia di Elle. E’ per questo che egli trama,
che inganna. Per questo tesse nell’ombra, contro il nemico come
contro l’amico.

Redwald non rispose subito. Ben altro pensava della
legittimità del trono di Ethelfrid. A cosa Ethelfrid aveva ridotto
il witan perché lo accettasse come re di Deria? Cos’era il
consiglio quando lui si era presentato ad esso? Anche un
fanciullo avrebbe potuto dire che Ethelfrid regnava su terre non
sue. Deira aveva pianto, e ancora gemeva sotto la sua tirannia.
Il regno apparteneva a Edwin. Per quanto riguardava la
riconquista del suo regno, della sua gente, questi era nel pieno
diritto. Chiunque poteva dirlo. Ed Edwin non era capace di
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assassinare nessuno; non lo avrebbe fatto, né pensato. Tuttavia,
non era questo che avrebbe risposto, non era questa la verità che
poteva servire ai suoi piani. Dunque quelle parole erano vuote,
più vuote del silenzio. Ma Ethelfrid lo voleva morto. Aveva
letto la propria speranza negli occhi, sulla bocca, nelle parole di
quell’uomo. E questo bastava.

Era buffo che Edwin fosse temuto da lui, addirittura
incredibile. Ma nessuno poteva fare nulla per il figlio di Elle,
come nessuno aveva fatto nulla fino ad allora. Edwin non aveva
la forza di scagliare nessuno contro il suo nemico. Chi si sarebbe
opposto al re di Northumbria? Solo lui poteva farlo, anche se
esponendosi a gravi rischi. La cifra che gli veniva offerta diceva
il timore del northumbrese. Ma perché? Non gli era stato ancora
possibile comprendere quel fatto. Che davvero ci fosse qualcuno
disposto ad aiutare Edwin? Chi? Come? Non riusciva a credere
che il semplice odio... Pure non sorgeva ombra all’orizzonte che
potesse giustificare quel timore. Come sbagliarsi? Per questo
aveva pensato che la promessa di quell’oro potesse essere un
inganno. Cosa si nascondeva dietro quel baratto? Come avrebbe
potuto garantirsi efficacemente contro Ethelfrid? Vi era altro di
cui doveva temere?

- Ed io ti dico che ancora è duro il mio orecchio a queste
parole. Ancora insensibile è il mio cuore al sospetto di Ethelfrid.
Digli che non ha nulla da temere. Io vedo le opere di
quest’uomo come cavalli bianchi al galoppo. Non il tradimento
o l’assassinio. - La lingua era stata più veloce della sua volontà,
si disse il re degli Angli. Quella verità gli era quasi sfuggita dal
cuore. L’immagine per un istante prevalse sul suo pensiero, su
ogni decisione. Quei bianchi destrieri nel sole avrebbero portato
al dirupo il loro cavaliere. Al baratto e alla morte, candidi e
silenziosi. In nessun altro luogo che alla morte. Un’onda di
rimprovero, di pentimento sembrò dovesse invadere la spiaggia
del suo animo. Ma l’acqua, debole e bassa, ebbe appena la forza
di battere l’orlo franoso nella nebbia, di strisciare lungo il suo
cuore lambendolo appena.

Ora doveva fermarsi. Come fare poi, nel tempo di brevi
parole, a dirsi persuaso delle argomentazioni contrarie? Come
accogliere l’offerta? Non poteva andare più avanti con la verità.
Avrebbe travolto i suoi disegni, distrutto la propria pace. Quella
verità non doveva convincere il suo interlocutore, o chi lo aveva
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mandato. Sarebbe stata una maledizione per la sua casa, per il
suo sangue. Doveva tacere ciò che avrebbe potuto servire alla
vita di Edwin. Era la sua morte che gli era necessaria.

- E se tenta di recuperare il regno di suo padre, ebbena
cosa posso fare contro il mio ospite? - Fu Redwald questa volta
a chinarsi verso il suo commensale atteggiando il viso in una
smorfia che voleva aumentare la sua credibilità. - Edwin vive
con me da tempo. Anche se Ethelfrid è nel suo diritto, anche se
penso che la sua morte sia un’opera di giustizia, cosa posso fare
contro colui che riposa nella mia casa? Dici che i suoi sono
inganni. Ma qualcunque altra cosa tu dica per la sua morte, il
mio animo è perplesso, insicuro.

In un attimo, come per un’improvvisa sferzata di luce,
Beacguma comprese che quel vecchio così pieno di parole
negava quanto desiderava. Il suo animo era incerto? Perplesso?
Avrebbe trovato il modo di renderlo libero dal dubbio, fermo
come uno scoglio. L’uomo non era sciocco. C’era qualcosa. Gli
sembrava infido. La palude, l’acqua melmosa gli tornò alla
mente. Anche lui ondeggiava, si ritirava, dubitava. Ma con lui
non doveva dubitare. Non sarebbe tornato da Ethelfrid con un
dubbio nelle mani. Doveva decidersi. Intanto lui sarebbe stato
essere arrendevole, come creta. Fose era quella la strada perché
il vecchio accettasse. Attendere, seguirlo, raggiungerlo,
tranquillizzarlo. Finalmente ottenere. Ritornare da Ethelfrid
come vincitore, allontanare da sè le acque della morte, essere
vivo e ricevere quanto gli era stato promesso. Avrebbe dominato
sulle terre e sugli uomini, sui piccoli e sui grandi, sui maschi e
sulle femmine. Un pensiero malizioso lo sfiorò.

Signore di Deira. Redwald doveva convincersi, doveva
decidersi.

Questi intanto aveva ripreso a parlare. - Comprendi quale
indignazione solleverei colpendo il mio ospite?

- Ti capisco, ma il tuo nome rimarrà limpido come il cielo,
come l’acqua di fonte. Nessuno potrà biasimarti per quello che
hai fatto. Dici “tradire il sangue“, ma io dico che quel sangue ti
ha già tradito perché inganni e congiure sono state ordite nella
tua casa, nel tuo regno. A tua insaputa, quell’uomo ti ha reso
responsabile di fronte alla tua gente di cò che accadeva sotto il
tuo tetto, dentro la tua palizzata. Inoltre, nessuno onora meglio
di te la nostra tradizione, la forza e il coraggio dei padri. Sei un
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valoroso. Non tu infanghi il nostro costume, ma colui che
tradisce il mio signore, che trama assassini ed intrighi. Costui ha
già macchiato le tue terre, la tua casa. L’ombra di Edwin si
spande intorno densa e tetra. Il figlio di Elle è morte e
tradimento. Pulisci questa lordura, Redwald. Apri il terreno sotto
i suoi piedi, richiudilo sulla sua testa. Cancella anche le tracce
del suo passaggio. Non credere che il tuo popolo ti rimprovererà
per questo, che i tuoi alleati possano aprire bocca. E se qualcuno
vorrà farlo, Ethelfrid ti offre quattromila scellini perché tu possa
tramutarli in armi di difesa e sangue dei nemici. Per chiudere le
bocche aperte, per far cadere le lingue. Dal mio re ti porto
alleanza e oro. E per la potenza di Ethelfrid, questa alleanza sarà
più forte di qualunque altra ti possa essere offerta, più temuta di
qualunque flagello del cielo e della terra. Accettala Redwald, e
con essa accogli l’animo di Ethelfrid che rimarrà tuo fratello per
la vita.

Beacguma tacque. Le sue parole avevano voluto essere
dolci e forti. Aveva parlato di oro, ma anche della potenza del re
di Northumbria. Che Redwald non si rendesse conto della muta
minaccia che serpeggiava in esse? Quel miele doveva addolcire
il suo orecchio mentre considerava la forza di chi gli stava di
fronte. C’era riuscito? Ma quell’uomo era una vecchia volpe,
aveva compreso.

Redwald dal canto suo era stato proiettato in un altro
mondo dalle parole dell’altro. Dunque erano quattromila le
monete che gli offriva. Cosa c’era nel cuore di Ethelfrid, quali
onde si accavallavano nel suo animo perché fosse disposto a
pagare un prezzo così alto? Il northumbrese aveva la bava alla
bocca. Gli parve per un istante di essere preso lui stesso in
quell’inseguimento, di essere, più che un testimone, qualcuno
che si accompagnasse alla veloce corsa di quella belva e della
sua preda. Ne ebbe il fiato mozzo, mentre il sangue gli si gelava
nelle vene, nello stomaco. Pazza corsa, folle inseguimento del re
di Northumbia, che non vedeva ostacoli, che non sopportava
limiti. Davanti a cui il presente e il passato, le tradizioni
migliori, la nobiltà e l’onore venivano travolti.

E, con il passato, anche il futuro rischiava un’eguale sorte.
Ma lui no. Non ne sarebbe rimasto travolto. Meglio

concordare subito, meglio accordarsi in quello stesso giorno, in
quello stesso luogo, che rischiare una guerra contro quel truce
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nemico. Di quali follie era ancora capace Ethelfrid? Meglio
scegliere il guadagno che pagare le spese dell’insano destino.
Era anche una minaccia quella che il messaggero di Ethelfrid gli
portava, o lo sarebbe diventata se avesse rifiutato. E quale
vantaggio ne avrebbe ricevuto? Una guerra? Ethelfrid non si
sarebbe lasciato fermare da nulla se non dalla morte. Le sarebbe
andato incontro, pur di distruggere Edwin. Avrebbe pensato di
vincere la padrona stessa della vita? Cosa si poteva dire di
quanto fluttuava nella mente del northumbrese? Come
scandagliare quegli oscuri meandri? E se lui avesse ancora
rimandato, ritardato? No. Perché mai? L’uomo che gli stava
dinanzi doveva partire con il suo consenso, e ritornare
portandogli l’oro. Era questo il suo interesse. “Scegli
l’amicizia“, aveva detto l’uomo, e lui l’avrebbe scelta.

Neanche Cearl c’era più, Ethelfrid aveva ucciso anche lui.
Ma il messo non gli aveva parlato della morte di Cearl e di sua
figlia. Desiderava nascondere ciò che era accaduto? O aspettava
il suo rifiuto per minacciarlo con i loro fantasmi? Cercò una
risposta, poi comprese. Come faceva a sapere Ethelfrid della
morte del vecchio re? Forse neanche sapeva che Quenberga era
rimasta uccisa sotto gli zoccoli dei cavalli in fuga. Era stato
sciocco pensarlo. A meno che le sue spie al campo di Cearl
avessero già avuto modo di avvertirlo. Ma quante spie aveva
quell’uomo? Quanti denti quella serpe? La soddisfazione di aver
dato risposta alla domanda fu distrutta da quel pensiero.
Ethelfrid aveva spie anche nella sua casa? Come fare a saperlo?
Doveva guardarsi intorno, sorvegliare chi gli veniva accanto.
Lui stesso spiare, per sapere, per conoscere.

Beacguma era rimasto a guardare Rewald pensieroso,
cercando di cogliere sul suo volto i sentimenti e i pensieri che si
agitavano nel petto. I suoi occhi erano come affondati nell’uomo
che gli stava di fronte, e non rimase lontano dalla verità, anche
se non tutto ciò che passava nella mente di Redwald gli giunse.
L’uomo stava per accettare. Qualcosa tuttavia gli dava la
sensazione che potesse sgusciar via da un momento all’altro,
scivolare irrimediabilmente dalla stretta più forte. Gli parve un
uomo le cui reazioni potessero essere repentine e inattese. Cosa
dirgli ancora? Minacciarlo? E poi? Cosa sarebbe accaduto?
Decise di dire qualcosa, di parlargli.
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- Accogli l’amicizia del mio signore, Redwald. Non
ricambiare la sua offerta con un rifiuto. Qual è l’inimicizia
maggiore? Quella di un tuo confinante o quella di Ethelfrid?
Tuttavia non ti porto minacce, ma il cuore di un fratello e oro.
Quanto te ne servirà per fare schiacciare qualunque resistenza,
per mozzare qualunque braccio si alzasse contro il grande
bretwalda. Pensa alla giustizia contro chi ha macchiato la tua
casa con i suoi inganni. Questo è ciò che esiste. Non le fantasie,
non i fantasmi del passato o del futuro. Chi oserà opporsi a te e
a Ethelfrid uniti in alleanza? Quale colomba si alzerà nel cielo
dei falchi? Miseramente perirebbe senza aver nanche visto
avvicinarsi la morte. Chi va sulla montagna in cerca di nidi
d’aquila? Chi oserà tanto?

Redwald si scosse da quella sorta di torpore che lo aveva
preso.

- Sono gravi le tue accuse contro il figlio di Elle. Capaci
di trarre chiunque alla sua rovina. In ogni luogo. - Il re degli
Angli si interruppe, ma subito riprese. - Non credevo che Edwin
nella mia casa muovesse pericoli e inganni contro Ethelfrid.
Contro un fratello che, anche se lontano, è mio amico ed alleato.
Il messaggio che mi porti da parte sua mi rattrista. - Morto Cearl
doveva temere chi gli fosse succeduto? Chi avrebbe scelto al suo
posto il witan? Un uomo della famiglia. Ma cosa importava, ora
che Quenberga era morta?! Edwin non era più nulla per la
Mercia, se mai era stato qualcosa. Nessuno si sarebbe caricato
dell’offesa di quella morte. E poi, cos’era la Mercia perché uno
dei fiumi dell’Anglia non dovesse inghiottirla? Ma doveva
guardarsi da Ethelfrid. Non doveva lasciarsi ingannare da quella
volpe. Quale conto doveva tenere delle promesse del
messaggero? Cosa doveva credere di quanto usciva dalla sua
bocca?

Mano a mano che il baratto diveniva più reale, che quella
pianta metteva radici, essa scendeva in Redwald ad accendere
nella sua mente timori e angosce. Ethelfrid e l’oro promesso
divennero serpi che, sgusciando dalle sue mani, si rivolgevano a
morderlo, si agitavano davanti al suo viso. La sua esperienza gli
diceva quanto fosse pericoloso avere al suo fianco un mentitore,
un traditore, un uomo disposto a ogni follia. Ma, una volta
insorti quei dubbi e quei timori, una densa cortina di fumo si
sprigionò nel suo animo dall’ardore dei suoi desideri, delle sue
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speranze, e si sparse ad oscurarli, ad ottenebrare i testimoni della
sua intelligenza. Gli sembrava di soffocare quando sentiva di
dover diffidare del northumbrese, di dover considerare vana
ogni speranza di ottenere quell’oro... Chiuse gli occhi, scacciò
quei timori. I denti stridettero gli uni contro gli altri
nell’angoscia. Era solo necessario che l’oro gli fosse dato prima
della morte di Edwin.

Le monete erano già contate nel suo cuore, posate una ad
una sul palmo della mano, accarezzate, definitivamente barattate
nella sua immaginazione. Avrebbe goduto quella gloria e quella
pace che l’oro poteva assicurargli. Era la sola cosa a cui pensare.
Eorpwald avrebbe strisciato, da allora in poi. Strisciato sul
ventre dolente senza più cercare di alzarsi fino a lui per
morderlo. Aveva generato una serpe, e non doveva meravigliarsi
se questa ora insidiava le sue gambe…

L’oro di Ethelfrid aveva scatenato in lui un mondo di idee,
di affetti e di sensazioni che, simili a una schiera di cavalli al
galoppo, si aggiravano nel suo corpo come impazziti per il
fuoco. Come fermarli? Come piegare i colli ribelli, possenti?
Perché?

Doveva fare qualcosa contro la congiura che sentiva
crescere contro di lui. Forse nel regno di suo figlio anche altri si
raccontavano ciò che Eorpwald aveva riservato a suo padre. E
lui avrebbe dovuto restare lì, fermo, muto senza fare nulla?
Senza tentare le strade che il destino stesso gli offriva? Stupida
idea! Il rischio di perdere, di esser sconfitti, era anche il rischio
di vincere, e quest’ultimo valeva il primo. Gioì di quella
speranza ed essa si mosse vorticosamente nel suo petto sforzò
una nebbia sempre più densa su quanto cercava di resisterle. Via
da sè gli sciocchi timori. Era Redwald che stava di fronte a
Ethelfrdi; lui era il bretwalda.

Scosse il capo come un orso infastidito dalle vespe mentre
è chino sul miele. Come rinunciare? Come non fidarsi
dell’infido Ethelfrid?

- Eppure sempre più mi meraviglia che il figlio di Elle
abbia osato macchiare il mio nome... Abusare della mia casa,
della mia ospitalità... Le mie orecchie non vogliono credere a ciò
che dici. Anche se non intendo smentire Ethelfrid.

Se quello che tu mi dici è vero…
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Quella era la decisione fino ad allora rimasta a giacere al
fondo del suo cuore. Le parole che si udì pronunciare fugarono
le ombre che ancora gli nascondevano quel fatto, gliene
impedivano una chiara coscienza. Qualcosa si lacerò in lui in
quel momento. Cadde il mantello posto davanti alla fiamma per
attutirne il riverbero. Vide il figlio del nobile Elle, il tempo
trascorso assieme, le parole scambiate, la protezione richiesta ed
accordata. Poi tutto fu come una fiamma davanti ai suoi occhi,
un fuoco di foglie secche e sterpi. Un bagliore. Tutto si consumò
diventando per un istante più vivo, bruciante. Quindi si
raffreddò e divenne spoglie di cenere.

Ma cosa poteva fare lui se Ethelfrid lo voleva morto? Era
colpa sua se l’avrebbe raggiunto e ucciso? Scannato come un
agnello?

Piuttosto doveva pensare...
Far comprendere al messo di Ethelfrid che non intendeva

esporsi a inganni...
Che l’oro gli fosse dato senza meno: a questo doveva

badare!
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Capitolo XVI

La luna splendeva su Redelsham e bagnava il paesaggio
attraverso un’atmosfera cristallina come mai aveva fatto in quei
mesi. La terra viveva in una sorta di taglio vivido e, avvolta in
quella luce, balzava in colori dai toni desueti, sorprendenti,
mentre le ombre, fitte e scure, si addossavano una all’altra
contingue al chiarore notturno. Altrove, dove gli elementi e
l’uomo avevano strappato, sradicato, tagliato, nessun’ombra si
adagiava sul terreno al di fuori di quelle delle sparse costruzioni.
Ovunque, quella luminosità creava false distanze, strane
sensazioni, mentre tutto sembrava immerso nell’acqua di un
enorme stagno, tanto era silenziosa quella notte, muta e insieme
irreale.

La costruzione che ospitava Edwin era poco discosta dalla
parte centrale della fortificazione. Bassa e non grande, essa era a
ridosso di una quercia circondata da una famiglia di piccoli
arbusti, sterpaglia, ed esili scarne pianticelle che formavano una
breve macchia. Nel liquido silenzio, un uomo scivolò lungo la
costruzione più prossima - un grosso capanno quadrangolare che
serviva da magazzino – e, dopo essersi assicurato che la
sentinella non fosse rivolta dalla sua parte, coprì il terreno che lo
divideva dalla abitazione di Edwin e si appiattì contro di essa
dalla parte più fittamente avvolta dall’ombra. Poi, non essendovi
aperture da quel lato, l’uomo scivolò contro la parete di legno e
in un istante fu oltre lo spigolo. La porta era lì. La sua mano
corse al chivistello, lo azionò, e in un balzo fu all’interno richiu-
dendosi immediatamente l’uscio alle spalle.

Una volta nel buio della stanza, l’uomo si arrestò e attese
che i suoi occhi vi si abituassero. Edwin giaceva riverso sul
letto, addormentato profondamente. La figura prona sembrava
schiacciata contro il giaciglio, quasi costretta ad aderirvi. Nel
sonno un braccio era scivolato oltre la sponda e sfiorava il suolo.
Dormendo il giovane si era liberato della pelliccia e le spalle
uscivano da essa, non troppo larghe ma forti sotto il rozzo panno
della veste. L’intruso girò intorno lo sguardo, sfiorò con gli
occhi gli oggetti della stanza, le ombre, ritornò a Edwin. Vi era
qualcosa di strano nel respiro del giovane. Emetteva un rantolo
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che solo a momenti s’interrompeva per riprendere subito in
rumorosa monotonia. Nel silenzio, nell’ombra così spoglia di
vita, quel suono sembrava un lamento dalle profondità dell’
animo addormentato, un urlo di disperazione da quell’assoluta
incoscienza. Risuonava come la voce di un’angoscia che il
sonno e la stanchezza avessero imprigionato ma che, per quanto
in catene, prorompesse lancinante, tragicamente comunicativo.
Più che un respiro affaticato, quel rantolo faceva pensare al
lamento del cuore.

Ancora con le spalle contro la porta, l’uomo guardò per
qualche momento il dormiente come a richimare alla memoria
il da farsi. L’espressione del suo volto mano a mano si era
ricomposta, quasi che la volontà gradualmente avesse messo
sotto il controllo della ragione il tumulto dei sentimenti. Sul
viso, su quei lineamenti in parte coperti dall’ombra in parte dalla
barba, alla fine si fece la calma. Solo allora si avvicinò al
giaciglio con passo silenzioso e deciso. Fu al fianco di Edwin, la
sua mano si calò sulla bocca del dormiente fermandosi per
qualche istante prima di poggiarvisi. Poi il palmo scese sulla
bocca come una scura grossa farfalla. Subito il giovane si agitò
per liberarsi da quella pressione che quasi gli impediva di
respirare. L’altro, allontanata di poco la mano, si curvò al suo
orecchio sussurando:

- Sono Marcolf. Svegliati ma taci. La notte ha mille
orecchi. - Quindi il langobardo sollevò la mano dalla bocca di
Edwin.

Nel buio questi riconobbe il volto dell’amico. La voce del
mercante lo raggiunse ancora. - Sei sveglio?

Era sveglio. A Edwin sembrò di precipitare dal riposo nel
baratro del presente e di ciò che era accaduto.

- Mi sembri ubriaco. Spento dal vino. - Il mercante non
aveva terminato la frase che già se ne era pentito.

Edwin fece un cenno di diniego, mentre il suo viso si
copriva di una strana espressione. - Non è il vino ad
imprigionare il mio spirito. Questa ebbrezza non mi viene dalla
vita. Ma tu cosa fai qui, cosa vuoi?

Parlando, Edwin sembrò volersi disfare dei resti del sonno
passandosi le mani sul viso. Quindi si rizzò dal giaciglio, mentre
Marcolf indietreggiava per fargli spazio.
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- Ascoltami bene, Edwin. Non perdere parola della mia
bocca. Stanotte Redwald ti ha venduto a Ethelfrid per quattro-
mila scellini. L’accordo è concluso ma la tua testa sarà sicura sul
tuo collo fino all’arrivo dell’oro. - La mano del langobardo
sfiorò la spalla di Edwin come a indirizzarlo di nuovo verso il
giaciglio. - Siedi, parliamo. Devi ascoltarmi. Quello che ti ho
detto è una cosa certa. - Poi, non ricevendo risposta, Marcolf
poggiò lentamente le mani sulle spalle di Edwin, quasi che
l’ombra della morte, il futuro tragico dell’amico lo spingessero a
gesti familiari, gli dessero una confidenza mai avuta fino allora.
Il breve vento di vita che avrebbe potuto da un momento
all’altro cadere, sembrava accostarlo all’uomo che gli era di
fronte come a un fratello. Volendola salvare, quella carne era
come sua, lui aveva acquistato una sorta di diritto a toccarla, a
sentirla in comunine con se stesso.

Ma lo ascoltava Edwin? Lo udiva?
- Scuotiti, amico mio. Una vecchia donna, che ha

conosciuto tuo padre quando regnava in Deira, mi ha dato un
messaggio per te. - Prima di proseguire Marcolf scrutò il volto
di Edwin per accertarsi che questi lo seguisse. - Al tramonto era
andata a cercare erba per strofinare spalle e braccia al figlio
appena tornato dalla caccia. Il giovane sentiva una profonda
stanchezza in tutto il corpo, e la vecchia cercva di allontanare da
lui i piccoli demoni. Mi ascolti?

Nell’oscurità, a Edwin gli occhi già bianchi di Marcolf
sembrarono divenire più grandi avvicinandosi al suo volto.

- Va’ avanti.
- Un cespuglio di quest’erba è dietro la costruzione che

Redwald usa per intrattenere i suoi ospiti, quando vuole
conferire in segreto con loro. - Marcolf si arrestò di nuovo,
affannato in quella corsa attraverso la emozione degli
avvenimenti. - Avvolta nell’ombra, la donna era china sull’erba
quando sentì delle voci all’interno. Una di esse era quella di
Redwald. Udì il tuo nome e si pose ad ascoltare. E’ così che ha
sentito Redwald venderti per quattromila scellini a Ethelfrid. Ha
anche capito che tutto deve avvenire in fretta, al più presto. -
Quindi Marcolf scosse l’amico come ad assicurarsi che fosse
sveglio: Edwin infatti aveva chinato il capo sul petto, e le parole
dell’altro sembravano non provocare in lui risposte o emozini.
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- Non c’è tempo da perdere. La tua testa cadrà il giorno
stesso in cui giungerà l’oro di Ethelfrid. La donna dice di non
sbagliarsi. Che i due parlavano con chiarezza della tua morte.
Ha detto che hanno chiamato l’oro „il denaro della guerra“
perché Redwald lo userà per difendersi dai „comuni nemici“.
Suoi e di Ethelfrid. Non ha saputo dirmi altro ma giura per il
cielo e per la terra che non si è sbagliata.

Il langobardo si arrestò per osservare meglio il volto di
Edwin che lentamente era uscito dall’oscurità. I lineamenti del
giovane erano passati fra mille successive sfumature, e ancora
apparivano oscuri invece che illuminati dal poco chiarore che
penetrava nel capanno. Di nuovo Marcolf proruppe in singhiozzi
di parole veloci, di sussurri, di respiri.

- Se Redwald tiene a quel denaro, se ti ha venduto, non
vorrà perdere il suo premio. Devi fuggire, e questa notte è
ancora tua. Fuggi. Raggiungiamo la nave e in poco tempo
saremo al sicuro... Ethelfrid non riuscirà a torcerti un capello...
Neanche sentirai più parlare di lui. Sarà come morto.
Allontaniamoci subito. Spezza stanotte questa vita che avevi già
deciso di spezzare, e con essa spezza la catena che ti tiene legato
al tuo assassino.

Parlando, Marcolf ora gli stringeva il braccio, ora gli
toccava la spalla per essere certo che l’altro lo ascoltasse e
insieme per sottolineare quanto diceva. Contemporaneamente
nel suo cuore si susseguivano, si accavallavano diversi
sentimenti. Primo di tutti era la furia. Mentre parlava, gli
sembrava di riascoltare il racconto della vecchia serva e di
rivivere le emozioni provate in quel momento. Le aveva fatto
ripetere più volte quella storia per accertarsi che non mentisse,
che non fosse lo strumento di un inganno. Ma la donna non
aveva tremato nè aveva sbagliato. Era certa di ciò che diceva, e
sicura delle intenzioni dei due quanto della loro parole. Alla fine
si era convinto che l’unica cosa da farsi era raccontare
l’accaduto a Edwin e convincerlo a partire quella notte stessa. I
suoi guerrieri avrebbero potuto uscire il mattino seguente, come
facevano di solito per la caccia. Oppure, se proprio Edwin fosse
stato irremovibile, avrebbero potuto tentare la fuga tutti assieme
quella stessa notte. Erano giovani e armati, e fuori della
palizzata molti avrebbero trovato scampo nella fuga e nel
combattimento se fossero stati scoperti. La vecchia aveva
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continuato a dirgli che Edwin era in pericolo... Che andasse ad
avvertirlo perché la morte già si era chinata a spegnere la sua
torcia... Era così che aveva compreso che il tempo a loro
disposizione era davvero poco, e che lo aveva cercato. La notte
li avrebbe aiutati ad allontanarsi e a percorrere quanta più strada
potevano.

Ma Edwin? Cosa gli accadeva?
Solo in quel momento a Marcolf sembrò di misurare

realmente l’immobilità, l’assenza dell’altro. Non era della sua
vita e della sua morte che stava parlando? Non era forse lui che
era venuto a salvare? A cosa pensava, a cosa era volto il suo
animo in quel tempo di morte? Non sarebbe riuscito a sfuggire
per molto all’artiglio di Redwald. Doveva forse poggiargli il
coltello sul collo per fargli comprendere che era inseguito troppo
dappresso? Bisognava fuggire, senza atten-dere il mattino.
Immergersi, confondersi nella notte per salvare la vita. Se la
costa non era lontana, neanche era vicina.

Qualche altra cosa ancora si leggeva sul viso teso del
mercante. La paura. La sua vita era finita, se Redwald lo avesse
scoperto mentre aiutava Edwin. E lui voleva vivere. Non voleva
essere ucciso da un maiale come l’anglo. Questo gli faceva
comprendere meglio la realtà che stavano vivendo, e lo spingeva
a trovare la migliore soluzione. Non voleva incontrare la morte
in quella terra di sangue. Nè il corpo nè lo spirito gli erano
venuti a nausea. La sua era l’età della maturità e della forza, non
della vecchiezza. Quanti sogni ancora davanti a lui, quante
stagioni, quanti frutti, quanti profumi. Quante terre ancora da
visitare, vedere, scorgere all’orizzonte dal ponte della sua nave.
La morte era un traguardo troppo vicino. Gli sembrava che essa
già si fosse introdotta furtivamente nell’intimo del suo animo.
Morire, scomparire. Come inghiottito dalle ombre. Quell’ emo-
zione a tratti si faceva largo fra le altre e incombeva nel suo
animo come un cielo in tempesta.

Ultima poi - ma vigorosa quanto gli altri sentimenti - era
l’eccitazione per l’avventura. Quell’essere di nuovo coinvolto in
un fatto di armi e di guerra. Un fatto di sangue, di vita, di
tradimento. Il vincolo dell’amicizia e il brivido della lotta lo
avevano conquistato insieme al piacere della sua astuzia che si
cimentava con le forze di Redwald. Era stato preso e di forza
sospinto verso gli anni giovanili, quando la sua vita poggiava
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sulla punta della lancia, era sicura sugli zoccoli della sua
cavalcatura, difesa da una sottile palizzata di legno o da un alto
muro antico. Si sentiva coinvolto nei rischi, di nuovo immerso
in cose ormai tanto lontane da lui. Da tempo solo ladri o briganti
erano suoi nemici, non più uomini come Redwald e Ethelfrid,
non più re o nobili ma assassini che volevano privarlo del suo
carico. Era lontana la sua giovinezza. Quel fatto lo faceva
rinverdire. La lotta in cui era impegnato era eroica. Contro forti
e potenti re dell’isola, per salvare la vita di chi era stato
inseguito per tutti i confini di quelle terre, di chi era stato
braccato come una belva o un cervo. La crudeltà dei due lo
aveva disgustato. Quella prontezza a tradire l’ospitalità, ad
assassinare l’inerme... A questo aveva pensato quando, entrato
nel capanno, aveva visto Edwin sul basso giaciglio. Forse era
così che lo avrebbero trovato, quelli che sarebbero venuti ad
affogarlo nel suo sangue. Un piccolo legno sui flutti di un mare
troppo grosso. Agnello sperduto...

Quelle emozioni furono troppo per il langobardo. Lo
sommersero sotto i loro impeto con il fragore delle loro voci. Il
suo cuore stanco per esse fu incapace di sopportare il silenzio
dell’altro. Quello era come il mattino di una notte trascorsa tra il
canto e la mensa. Il braccio del guerriero non è riposato e la
mente è torpida dall’ebbrezza. Raggiungere Edwin era stato la
conclusione di una lunga corsa e Marcolf si sentì speso, una
coppa vuotata dal suo contenuto.

- Edwin rispondi. Perché taci!?
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Capitolo XVII

Per quanto forti e ricche fossero le emozioni di Marcolf,
per quanto capaci di stringerlo fino a soffocarlo, esse erano ben
lungi dalle forze distruttrici che operavano nell’animo di Edwin.
Avvolto da esse come in un sudario, il figlio di Elle si sentiva
imprigionato in un suo mondo.

Risvegliarsi era stato la certezza del tradimento e insieme
il riaffiorare all’ultima disgrazia.

Come liberarsi da quel mare di sangue?
Dov’era Quenberga? Fra le ombre del cielo? Imprigionata

nella nuvolaglia che annunciava la pioggia e l’inverno?
E dove sarebbe stato lui, fra breve, nonostante gli sforzi e

le speranze?
Gli pareva impossibile rizzarsi e ancora tirare il pesante

giogo. L’alba innaturale di quel risveglio gli dava una misura
disperata della sua stanchezza e del suo soffrire. Il dolore non
sarebbe mai terminato? Non avrebbe mai più avuto Quenberga
al suo fianco. Era scomparsa la compagna della sua giovinezza,
il completamento del suo corpo, del suo animo, la donna che
aveva immaginato nel suo futuro. Alle spalle, invece, lo
incalzava il tragico passato. Quella notte sembrava dirgli che
non era mai sfuggito al suo nemico. In un attimo il cielo
plumbeo si chiuse su di lui. Oppure fu come se la terra si ergesse
tutto intorno, per richiudersi al di sopra del suo capo in un
umido oscuro abbraccio a costringerlo nelle soffocanti pieghe
della sua immobilità. Nel freddo d’un sudario.

Le ferite di quegli anni si aprirono tutte nel medesimo
istante, e il sangue fluì da esse, si dileguò dal suo petto. Svenato,
fu contro il suolo, nella mota. Nel gelo, al buio, in un amplesso
mortale. Sperimentò nel cuore e nella mente la completa
distruzione del suo mondo, il dissolversi di quel sogno che,
alimentato dalla speranza, a sua volta aveva alimentato la sua
vita. Fu come precipitare definitivamente dall’altezza della sua
speranza, dai nuvoli aerei a cui il suo cuore lo aveva spinto. Ad
attenderlo una sorta di semin-coscienza in cui un movimento, un
sospiro, un solo pensiero di gioia futura era come risalire una
impossibilmente ripida china con le unghie e coi denti.
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Ma come non disperare!?
Mai sarebbe riuscito a sfuggire alla morte.
E poi perché? Per cosa? Con chi?
Davanti alla sua mente si innalzarono, come dense e

maleodoranti nubi di fumo da una casa distrutta, le ombre della
vita passata. In tutti quegli anni aveva saputo che un giorno
Deira sarebbe stata conquistata. In tutto quel tempo la sua
mente, il suo cuore avevano palpitato, vissuto soltanto per
quello. Il momento per riguadagnare il regno sarebbe giunto.
Nell’ingenuità della giovinezza, quando l’animo era verde,
quando il corpo aveva sperato, aveva creduto che qualcuno
avrebbe aiutato il figlio di Elle. Le tradizioni, il sangue, il nome
di suo padre... Anche se presto si era svegliato da quel sonno e
aveva lasciato al mistero e al tempo la riconquista. Cos’altro
avrebbe potuto fare? Era solo una foglia nel vento al paragone di
suo cognato. Ma aveva continuato a credere, a sperare. Qualcosa
sarebbe cambiato, e in quel mutamento avrebbe visto l’alba
della sua salvezza. Allora si sarebbe slanciato verso
quell’orizzonte pronto a rischiare tutto per ottenere tutto. Per
trovare se stesso. Aveva immaginato che Deria e Bernicia, sotto
un solo re, prima o poi sarebbero state, avversate, combattute.
Che forse per questo sarebbe giunto il suo momento. La potenza
di Ethelfrid sarebbe stata la usa stessa perdizione. Così aveva
vissuto di speranza quel tempo, e ad ogni anno che passava si
era sentito più capace del regno che sarebbe venuto, perché di
certo sarebbe venuto. I suoi occhi erano stati attenti, le orecchie
tese a sapere, a imparare, a capire quanto poi sarebbe servito per
la sua gente. Per anni aveva paragonato i vari modi di vivere dei
popoli con cui aveva vissuto. Libero dalle cure che spesso
trattenevano gli altri uomini, la sua immaginazione aveva
spaziato, aveva respirato gli usi, aveva riflettuto, ponderato.
Celti, stranieri, i regni del nord e quelli del sud, i regni
dell’occidente e quelli dell’oriente di cui a volta aveva notizia.
E, pensando, aveva scelto aveva deciso. Il suo regno sarebbe
stato migliore e diverso. Ed era stato certo che le sue scelte
sarebbero state giuste, che il suo regno sarebbe stato più grande.
La fuga era stata in un certo modo la sua scuola, e quel
vagabondare il migliore maestro insieme ai suoi nemici e ai suoi
assassini. Era il segreto del suo cuore, la gioia della sua vita.
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Deira tu sei cresciuta in me come un figlio nel grembo della
madre, una pianta in riva al fiume. Ombrosa, leggiadra, forte.

All’ombra di quella pianta il suo cammino aveva trovato
ristoro, riposo. Non più guerre, non più incursioni fratricide.
Non più morte e distruzione. Avrebbero dominato la vita e la
pace. Quelle immagini, quei pensieri erano cresciuti giorno dopo
giorno, luce dopo luce e, nutriti dall’acqua della sua stessa vita,
si erano innalzati verso il sole. Quella luce imbiondiva i campi
di Deira, fugava le ombre e la grandine, il passato e il presente.
E tanto più si erano radicate in lui quelle idee e quelle speranze
quanto più aveva visto intorno a sè il sangue e l’odio mietere
vittime. A volte gli era parso che la morte fosse l’unica realtà di
quel mondo, una sorta di fato che ogni giorno portasse qualcosa
di nuovo con le suo nuove vittime. Sembrava continuamente
intenta a scagliare tutto e tutti nell’umido scuro grembo del suo
mare. Navi, uomini, tutto quanto era con essi. Ma erano forse
destinati a lei il sole e la luce; gli uomini stessi era per lei che
esistevano? Erano forse la guerra e la distruzione i signori della
vita, del tempo? Era così che doveva essere? Era così che
avevano vissuto gli uomini del passato, i loro padri? I costruttori
delle gigantesche case disseminate su quella terra e quasi
coperte dalla vegetazione?

La grandezza, la bellezza di quelle dimore che si offrivano
a volte improvvisamente alla sua vista lo avevano affascinato
con gli alti muri, le pietre bianche, i colori, i disegni. Cosa era
stato il tempo trascorso? Morte e distruzione? Anche in quelle
case la vita era stata soffocata? Forse quegli uomini erano stati
anch’essi schiacciati come rischiavano di rimanere schiacciate le
loro dimore sotto il peso del tempo e della foresta? Erano questi
i giganti? La morte. Ciò che sottraeva la forza alle cose, che
rendeva impossibile al passato di essere presente. Ma che
rendeva anche impossibile al presente di vivere, e che
condannava il futuro alla distruzione.

Spesso la sua mente aveva vagato nel paragonare, nel
vagliare quanto gli era stato detto e quanto aveva visto di altri
popoli. Costumi, leggi, armi, gioielli. Dapprima quel paragone
aveva causato in lui un miscuglio di meraviglia e di rabbia, e in
quel duplice sentimento aveva morso la polvere, aveva provato
vergogna. Quale grandezza altre genti, altri popoli avevano
raggiunto! Poi la rabbia si era sollevata come una spessa bruma
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dal suo cuore e finalmente aveva visto. Anche la sua gente
poteva fare altrettanto, anch’essi potevano avere quelle armi,
quei gioielli, quelle leggi più umane, meno sanguinarie e
violente. La sua gente avrebbe vissuto: e la foresta del suo
cuore, delle sue emozioni, aveva respirato. Gli alberi, le piante si
erano rizzate, erano sorti come nuovi allo scivolare via della
densa nebbia e avevano iniziato un altro giorno. Si era detto che
la vita poteva cambiare, tutto poteva essere rinnovato, di nuovo
generato come una nuova creatura. La vita era tornata a scorrere
in lui e con essa il suo sangue, simile ad un torrente primaverile.
Lontano dalla bruma, le acque del suo animo si erano vieppiù
intiepidite nel corso di quel mattino, mentre la luce penetrava
nei flutti, li rendeva trasparenti. I suoi raggi avevano raggiunto i
sassi più profondi, li avevano fatti brillare di uno speciale
colore, tutto nelle acque veloci era divenuto palpitante. Tutto un
mondo era stato così svegliato, una terra e un cielo.

In quella visione, l’animo di Edwin si era composto nella
calma e aveva accolto il seme di una Deria nuova. E quel seme
era cresciuto in una pianta che non l’avea mai più abbandonato
che era rimasta in lui per tutto il tempo del suo fuggire. E
crescendo essa si era intrecciata con la speranza di riottenere
Deira, quella speranza che si faceva certezza col passare del
tempo anche se lui non riusciva a comprendere la qualità e
l’origine di quel sentimento. Senza accorgersene, aveva vissuto
e pensato come re di Deria, di quel nuovo popolo che stava
allevando nel suo petto, come nell’esaltazione intima di chi
abbia trovato un tesoro e che ancora lo tenga nascosto in attesa
di goderne.

Mentre agli occhi degli altri era stato un vagabondo, ai
suoi già regnava e, giorno dopo giorno, quel sogno viveva ed
acquistava realtà. Ciò era stato una parte della sua forza, in
questo aveva trovato l’orgoglio e la gloria che avevano prevalso
sulle mortificazioni e le angosce. Il suo era un esilio temporaneo
che generava una nuova vita, qualcosa capace di opporsi al
sangue e alla distruzione, alla stessa morte. Quel sogno era
divenuto una creatura, un essere che palpitava e lo teneva
avvinto con la sua bellezza. Tanto profondamente lo aveva
amato, che presto esso aveva coinciso con il suo futuro, con la
speranza stessa che nutriva nel suo cuore. Il domani era Deira.
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Poi era giunta la necessità della fuga al di là del mare,
quella precipitosa convinzione da cui era stato colpito da poco, e
alla quale era rimasto meravigliato ma consenziente.

Quella fuga aveva inflitto una profonda ferita al suo sogno
ed il breve tempo della solitudine prima che fosse preso dagli
uomini di Redwald lo aveva immerso nel timore. L’ansia lo
aveva catturato, immobilizzato. I suoi piani sembravano rigettati
a riva come i resti miserevoli di un pauroso naufragio. Le onde li
respingevano impietose sulla spiaggia da cui il legno della sua
speranza era partito. La schiuma di quei marosi gorgoliava
sordamente nel suo petto, mentre lui ne contemplava i resti tra i
flutti. I disegni, le idee...

Quella solitudine brumosa, la fredda angoscia di quella
sera...

Nulla di quanto aveva sperato sarebbe mai accaduto. La
Deira che lui aveva creato non sarebbe mai esistita, mai sarebbe
uscita dal sogno. Questo pensiero, attimo dopo attimo, respiro
dopo respiro, aveva cercato di prendere consistenza nella sua
mente, di occupare interamente il suo cuore perché non vi
rimanesse posto alla speranza. Sembrava che l’impossibilità di
realizzare il suo sogno ghignasse malvagiamente. Più grandi
erano stati i suoi disegni, più dolci le speranze, più esaltante
l’ideale che aveva costruito nella sua mente, più caro quel
ragionare con se stesso, maggiormente ora lo colpiva l’ironia,
più consistente si agitava davanti a lui lo spettro della
disperazione.

Dunque cedere il passo alla violenza? Al tradimento, alla
morte? Poi, riflettendo aveva visto la fuga, piuttosto che una
sconfitta, il modo per mandare a vuoto i piani di Ethelfrid. Di
nuovo si era salvato dai marosi che sembravano aver trasformato
il suo animo in una rada tempestosa. Doveva pensare che quella
era una vittoria su Ethelfrid e sui suoi sicari. Su Redwald stesso,
il traditore dell’ ospitalità. Quella fuga avrebbe avuto il sapore di
una vittoria. Questo pensiero si era fermato in lui ed aveva
contrastato il passo agli altri nel breve spazio dell‘affaticata
fantasia. Non doveva restare su quelle terre a far da bersaglio
agli uomini di Ethelfrid, non era col suo sangue che Redwald si
sarebbe arricchito. Via, via, lontano da essi! Deira, un giorno
tu... Come poteva sapere ciò che sarebbe accaduto? Il suo animo
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sembrava aver trovato quiete e riposo. Ed era stato felice,
sollevato dalla condizione a cui lo avevano costretto i suoi
timori, i suoi dubbi. Il vento della vita aveva avuto la meglio,
aveva spezzato le scure nubi. E tutto sembrava risolto, quando
aveva saputo della morte di Quenberga.

In brevi istanti, erano apparse davanti ai suoi occhi
immagini insospettate di sofferenza, di solitudine, di impotenza.
Solo allora si era accorto della importanza che nella sua vita, nei
suoi disegni, nei pensieri aveva avuto la donna. Lei e i suoi figli
erano il molle strato di foglie che aveva attenuato ogni caduta,
che, amichevole, affettuoso, lo aveva accolto ogni qualvolta era
stato disarcionato.

Non aveva avuto modo di capirlo prima di allora.
E Quenberga più dei figli. Questi erano troppo giovani,

quasi degli sconosciuti. Nella caduta di quella morte aveva
battuto sulla pietra ormai solo. Dunque piuttosto che vincere
ecco un’altra tremenda sconfitta. La morte di nuovo trionfava.
Ancora la distruzione aveva deciso, deciso e regnato sulla vita.
Su tutto. Da una solitudine fatta di morte, lui piombava
nell’assenza che non avrebbe avuto mai termine. Profonde radici
erano state divelte, strappate al suo sangue, ai suoi nervi, alla
sua carne. Una sorta di irrimediabile lacerazione si era prodotta
nel suo animo, mentre esso sembrava volersi chiudere su se
stesso come per non essere presente, per non udire lo scempio e
le urla di ogni brandello della sua carne e del suo spirito. Alle
spalle le gioie, alle spalle la speranza, alle spalle la compagna.
Attorno il vuoto, il nulla, la distruzione, le rovine di tutto quel
pensare, di tutto quello sperare, il regno della morte, la sua
vittoria.

Questo è ciò che accade, si era detto, questa la vita.
Questo il destino, la sorte. Violenza e sopruso. Ma, più che

dire parole, il suo animo era stato in grado solo di provare
sensazioni, emozioni, di avvertire e confessarsi l’immane
sconfitta, di vedere il lago di sangue nel quale era immerso. E
tutto l’altro? Fantasia, ombre, sogni. Sogni del giorno misti a
quelli della notte. Aggrovigliati in modo che difficilmente ci si
potesse liberare di essi e, una volta liberi, vedere la verità della
vita, accettare la morte e la distruzione. Tutto l’altro era nella
mente che avveniva non nella verità, non nelle cose.
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Ancora una volta era cambiato il panorama dei suoi
pensieri, di nuovo la fuga era appersa come la rinuncia alla
speranza, a ciò che fino a quel momento gli aveva dato la vita.
Quenberga era la prima parte della sua esistenza che si staccava
da lui, l’altra sarebbe presto corsa via dalle sue vene, scivolata
lontano. A quel punto era stretto nella vita come in una profonda
trappola per orsi, immobile, impotente, costretto a subirla.

Al risveglio, e al drammatico annuncio di Marcolf, Edwin
si ritrovò nell’identica condizione in cui era stato allorché il
sonno lo aveva sorpreso. Intorno a lui le pareti della trappola, la
vita. Le parole del langobardo rimbombarono nelle sue orecchie,
la semioscurità lo avvolse. Ma non avrebbe continuato, non
sarebbe rimasto in quell’atteggiamento. Non voleva agonizzare
fino alla morte. Fuga, solitudine, fallimento... L’animo si
imbizzarrì nel suo petto, si impennò come un cavallo
improvvisamente impazzito dopo essere stato per anni docile
alla mano. In un attimo le sue idee, quelle creature della mente
divenute vive e palpitanti, si rivoltarono contro di lui e presero a
morderlo, a sbranarlo, a sbeffeggiarlo, quasi la loro natura si
fosse mutata in quella degli antichi mostri.

Non più visioni amiche, esse ora lo dilaniavano.
Eccole: nel buio poteva distinguerle chiaramente una

dall’altra. Quella era la vita, quell’altra con il viso macchiato di
sangue, la pace, quella in un canto, dagli occhi furenti,
l’amicizia divenuta distruzione. Lì la futura Deria, divorata da
esseri divenuti terribili. Un’enorme bovino era rovesciato sul
terreno di sassi vivi, le mammello grinzose, asciugate del latte,
ansimante, mentre gli occhi vitrei sembravano fissarsi alle sue
spalle. A cosa guardava? Più lontano, oltre quella figura riversa,
acceso di pochi colori nella silenziosa penombra si mosse una
sorta di animale selvatico. La bestia era larga di spalle e di petto
ma un coltello l’aveva trafitta più volte, e dai fori della lama si
vedeva il sangue uscire e raggrumarsi. I suoi denti erano digri-
gnanti nel buio mentre lo guatava da lontano. Con zanne
bianche, aguzze, e occhi simili a fuochi notturni: lo fissava
minacciosa di altro che di una semplice minaccia. Al suolo, fra i
due animali, un tronco sradicato e marcescente sembrava
enfiarsi a vista d’occhio di una putredine del colore degli inverni
della sua terra.
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Mentre ancor più s’immergeva in quella sorta di visione,
gli sterpi gli sembravano muoversi, come vivi. Marcolf era
scomparso dalla stanza ed il suolo si cambiava in scudi di ferro,
in nidi di lance. Si, era proprio quella la visione con cui il sonno
lo aveva accolto, viva di innumerevoli serpi di ferro. In essa lo
ricacciava il risveglio. Quella era la realtà, solo quella. Niente
era più vivo, più vero di quei mostri. Ecco, l’amico gli portava la
notizia che Ethelfrid aveva piegato Redwald alla sua volontà, al
tradimento e alla morte. Dov’era l’onore del grande bretwalda?
Dove la gloria del re che cantavano il “Re dei re“? Non quella
palizzata lo avrebbe difeso. Il fossato dell’orgoglio e della fama
non avevano saputo resistere al vantaggio dell’oro, all’ assas-
sinio. Per l’oro il re dei re ignorava l’ospitalità, il diritto sacro
degli antenati, il costume, la tradizione, il passato del suo
popolo, i padri. Il risveglio... Cos’era se non tornare alla
sconfitta, alla solitudine, alla disperazione che lo aveva invaso?
Marcolf parlò ancora, riprese per spiegare meglio fatti e
avvenimenti, e ancora le sue parole lo attraversarono come
lance. Ad ognuna la morte, il tradimento, il trionfo di Ethelfrid,
acquistavano una maggiore corposità; ogni singola sillaba
sembrava voler evocare altri momenti che erano stati il trionfo
della morte e della distruzione. E angosce e sofferenze già
sepolte, chiuse nelle pieghe del suo animo, si eressero a nuova
vita.

Ma non l’odio di Ethelfrid, non la paura e l’angoscia lo
avevano vinto si disse il giovane guerriero. Nè la caccia aveva
fiaccato il suo animo, la sua speranza. I suoi sogni erano
sopravvissuti a tutto questo. Il cuore non era scoppiato, stretto,
ansimante com’era nel suo petto per la fuga continua. L’odio del
nemico è il rischio della vita. Quindi era sopraggiunto il sospetto
che la sua vita fosse venduta dal suo ospite come quella di una
bestia. Una folla di sentimenti, di emozioni l’aveva ancora
invaso. L’orrore l’aveva macchiato. Era stato come contaminare
dalla viltà quel fatto, il tradimento del passato, delle tradizioni,
del popolo stesso. Era stato lordato dalla proposta di Ethelfrid
quanto dal dubbio che Redwald potesse accettare, sporcarsi del
suo sangue.

Ma, insozzato, neanche era stato vinto.
Aveva avuto insieme disgusto, nausa, paura. Ma ancora la

angoscia era stata messa a tacere nel suo cuore, ancora lo spirito
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era sopravvissuto alla furiosa tempesta. Poi la morte di
Quenberga che lo aveva colpito duramente nella sua stanchezza,
nel suo dubbio. E ora, solo a poche ore di distanza, nel cuore
della notte lo raggiungeva quell’amara certezza. Sentì che
qualcosa di nuovo era accaduto, come se l’arma fosse cambiata.
Invece che un bastone, una lama lo aveva raggiunto e aveva
aperto un varco perché ciò che lo sosteneva lo abbandonasse. La
disperazione, l’angoscia sembrarono penetrare in lui dalla stessa
ferita ad occupare il suo corpo, il suo cuore. Non rimase più
spazio, non più nutrimento per le sue speranze, per i suoi sogni.
Per la vita. Era folgorato, svuotato dell’energia, di tutte le sue
forze. Tutto fu arso in quell’incendio, e nel mondo rimasero solo
la morte e la disperazione. Felice il dubbio che fino ad allora lo
aveva fatto soffrire. Non fantasmi ora, non timori, ma tragiche
realtà erano i soli padroni del suo animo.

In quella inattesa illuminazione l’orrore del tradimento
aveva definitivamente corrotto il suo animo, il trionfo
dell’assassino era divenuto il trionfo della morte stessa sulla
vita. Il suo cuore si oscurò e con esso tutto l’universo fu avvolto
dalla tenebra. Non una luce in esso, non un bagliore ad
illuminare la vita.

Dunque tutto era morte ciò che lo circondava, la vita
stessa?

La morte e il sangue erano destinate a trionfare su tutto.
Questa era la verità, ed avrebbe già potuto conoscerla se solo
avesse creduto ai suoi occhi. Non era forse la morte la
concluisone della vita? Non è nella morte che la vita ci getta
dopo averci suscitati, sotenuti? E Redwald, Ethelfrid, cosa erano
essi se non degli uomini come tanti altri? Uomini che gli erano
intorno ma che ancora non avevano svelato il loro cuore. Una
nuvola di fumo, spesso, nauseabondo, si alzò alle sue narici, lo
avvolse tutto. Gli parve di vedere la schiera diWoden fra quelle
grige spire, fra le dense volute. I morti cavalcavano con lui muti
e impassibili, mentre fumo e nebbia li avvolgeva, li accarezzava,
scivolava lungo le loro cavalcature, i loro corpi, le loro armi, le
loro barbe.

Immobile, sordo alle parole e alle sollecitazioni del
langobardo, attese che la terribile visione lo abbandonasse.
Quale squarcio si era aperto nel suo petto! Dove ricercare il
cuore che da esso era sfuggito? E la pace, il riposo dell’animo e
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del corpo, dove trovarli? La bocca di Marcolf gli diceva parole
di fuga, di lotta... Dove, dove trovare ombra al fuoco che lo
divorava, acqua e ristoro per le radici scalzate, aride a morte?
Neanche avrebbe potuto rifugiarsi nell’ immobilità, non lì, nel
buio del riposo. Non solo la vittoria si era allontanata da lui, ma
di nuovo era braccato da tutte le parti da chi aveva creduto di
poter sconfiggere.

Ancora il nemico urgeva, ancora traeva dolore da lui come
lamenti da un’arpa.

Ma combattere per cosa? Dov’era la speranza? Era
scomparsa dal suo cuore, affondata nelle onde di un mare
oscuro. Mai più vivere. Come sopravvivere alla solitudine? I
suoi figli Osfrid, Eadfrid... Senza la madre, sarebbero stati per
lui un continuo martirio. Ogni giorno gli avrebbero ricordato
con i loro volti quello di Quenberga, con le loro membra il corpo
della donna. Lo avrebbero straziato con le loro voci...
Addirittura meglio per loro se lui non gli fosse stato vicino
mentre crescevano, mentre si apprestavano a divenire uomini.

Per cosa dunque continuare? Per quella vita che ora
aveva imparato a odiare? Che gli aveva strappato tutto ciò che
gli aveva promesso? Per essa continuare a battersi? Tutti gli
anni alle sue spalle, tutti i giorni, tutti i pensieri, avevano
concorso alla sua sconfitta. Una vita senza luce, senza speranza.
Destinata a morire! Era vivere raggiungere la morte, o essere
raggiunti da essa? Per quella vita non valeva la pena combattere.
Quella era tutta la verità. Nella sua crudezza, in quel diverso
mattino, in quell’altra alba. Non più vivere. Piuttosto scompa-
rire, scegliere la morte come liberazione da quell'incubo, dalla
tragica tremenda attesa. Non più lottare, combattere, strisciare.
Non più chinarsi al fato, alla sorte, agli dei. Non implorare più
per quel macabro sogno.

Fra le altre belve che si slanciarono a divorarlo in quel
momento, la rabbia stessa si avanzò nella trasparenza del suo
animo, la rabbia di essere vivo. Non più vivo, non voleva più
sottostare ad una vita fatta per uomini come Ethelfrid, Redwald,
ad un tempo in cui non vi era posto per la pace e la giustizia.
Essa sembrava fatta per l’arbitrio, per la crudeltà, per la
violenza, e a quelle leggi non voleva piegarsi, non si sentiva di
obbedire. Piuttosto morire, piuttosto fuggire da quel luogo così
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inospitale. Il suo animo sperimentò il tramonto della vita dopo
avere assistito a quello delle sue speranze, ed Edwin scese in
basso, sempre più in fondo, verso il buio intenso mentre
diveniva più forte in lui, più chiara la certezza della sua visione
e di quella sua decisione. Non Ethelfrid, non Redwald erano i
suoi nemici ma l’esistenza stessa. Una femmina che sorridendo
lo conduceva alla morte su un cavallo impazzito. Le speranze, i
sogni, Deira, la stessa esistenza, nella sua mente si
confermavano ad ogni istante fatti di fumo, nebbia che
scompariva al soffio impetuoso degli eventi. La nave… Come
gli parve lontana laggiù nella rada dei tre fiumi. Ancora lottare,
traversare, correre, fuggire. Perché? Per essere trafitti nella luce
di un giorno, o nel buio di una notte? Colti dalla sorpresa della
morte, che pure sarebbe giunta da Ethelfrid, che pure sarebbe
riuscito a raggiungerlo? O alla fine sorpresi nella insoddisfatta
canizie di una vita di sterile dolore? Era quello che sceglieva?
No, i suoi figli avrebbero lasciato quelle terre. Avrebbero
trovato sangue e amicizie oltre il mare. Non lui. Non più lottare
inutilmente contro il mondo di Ethelfrid, di Redwald. Meglio la
morte e il riposo. Se vivere era esistere sotto la mano di
Ethelfrid, morire era fuggire, sfuggire finalmente al respiro e al
mondo. Quella era la vittoria. Deira non sarebbe mai stata. Mai
si sarebbe avverato quel disegno, e lui non sarebbe mai esistito.
Via la fantasia e le ombre. Avanti la morte che si sarebbe presa
cura della sua sofferenza e della sua angoscia, che avrebbe
guarito la sua disperazione.

La testa gli doleva tanto che sembrava volersi spaccare
come un frutto troppo maturo.

- No, Marcolf. Non muoverò un altro passo...
Le parole colpirono il langobardo come uno schiaffo. Cosa

voleva dire Edwin? La meraviglia aveva colto il mercante così
che neanche gli riuscì di dar voce alle domande che gli urgevano
dentro. Cos’era quel rifiuto? Cosa vi era dietro di esso? Il
nemico incalzava, era vicino. A rimanere fermi un solo istante di
troppo, avrebbero sentito il suo fiato sul collo, la sua arma
contro le loro schiene.

- Ti ringrazio per il tuo aiuto. Ne avrò ancora bisogno. Ma
per mio conto non muoverò un passo.
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La voce di Edwin era soffocata, come se provenisse dalle
macerie di un capanno rovinato. Ancora Marcolf ristette. Si
ripetè quelle parole, pensò di non aver udito bene.

- Affrettati, Edwin. Non consumare in parole il poco
tempo che ancora ci resta. Credi a chi vuole vederti vivo e salvo
oltre il mare. Fuggi subito. Andiamo via questa notte stessa.
Pensa a cosa accadrebbe se Redwald decidesse di tenerti come
prigioniero piuttosto che come ospite. Cosa potresti fare? Cosa
potrei fare io o chiunque? Pensa ai tuoi figli, ai tuoi uomini.

Ma Edwin non sembrava udire.
Marcolf fece segure il gesto alle parole e, senza rendersi

contro di cosa facesse, di dove potesse dirigersi, cercò di
trascinare Edwin verso la porta. Poi comprese, ricordò. Come
fare ad uscire senza aver deciso, senza aver pensato? Edwin non
avrebbe mai lasciato i suoi umoni entro la palizzata. Il braccio
del giovane aveva risposto alla sua mano come quello di un
morto, nè il suo capo chino si alzò verso lo sguardo
interrogativo, dubbioso del mercante. Solo un lento respiro disse
al langobardo che era ancora vivo.

Poi Edwin parlò.
- Lasciami. Parti. Salva tu il mio sangue e i miei uomini.

Preferisco la morte. Oggi l’ho scelta come la compagna che non
mi tradirà. Che mi darà la pace di cui ho bisogno. Prenditi cura
di Eadfrid e di Osfrid. Portali dove avresti condotto me. Verso
un’altra terra, verso un’altra vita, mentre io esco dal mondo,
mentre me ne allontano. Rimango ad attendere nella mia
stanchezza il riposo e la fine. Non più lottare, combattere. Non
riuscirò mai a sfuggire al mio nemico… E perché poi sfuggirgli?
Perché vivere? Sia pure Redwald a guadagnare della mia morte,
lui che mi ha accolto, anche se ora mi tradisce, se mi vende. Uno
con cui più volte ho riso, goda ora della mia sventura. Ed io
avrò il riposo di cui ho tanto bisogno. Esso arresterà questa
corsa dolorosa ed inutile. Chi mi uccide porrà termine a questa
agonia iniziata tante volte. Sia un grande re a togliermi la vita,
non il mio assassino. Che Ethelfrid debba pagare per essa. Che
debba pagare questa inutile vita. Forse un destino di gloria mi
attende. - Nell’oscurità un sorriso amaro tremò sul volto esangue
di Edwin. - Quando si parlerà di Redwald forse si parlerà anche
di questo tradimento. Con il suo, si dirà il mio nome. Ancora
vivrà il figlio di Elle, Edwin che, ebbro di dolore e di
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stanchezza, decise di porre fine al suo soffrire e si addormentò.
Se ancora si parla di Ingeld e del suo tramidento, si parlerà
anche di me. Ma cosa è tutto questo? Cosa importa al mio cuore
e alla mia vita? Essa tra poco sarà versata dalla coppa. Vive
Ingeld? Scorre forse il suo sangue, quando si parla di lui? Si
placa e gioiesce forse lo spirito dell’assassinato? di colui che fu
tradito? No. Al canto, il fumo sale al soffitto per disperdersi nel
cielo notturno. Nient’altro. Passano in giro i boccali. Gli uomini
mangiano e bevono mentre il cantore ristà dalla fatica. Ecco, il
sonno è alle porte. Passa il giorno, passa la notte e con essa i
fumi, i sogni, fino ad altri fumi, ad altre nebbie. - Il volto di
Edwin finalmente si alzò e i suoi occhi incontrarono quelli
dell’amico con commossa implorazione. - Lasciami, ti prego,
lasciami a me stesso, a questa mia decisione. Non c’è momento
migliore per la morte che questa infelicità. Non rimpiango la
vita. Anzi... Lasciami solo mentre aspetto di entrare in
quest’ultima strada. Nulla mi distolga da ciò che ho già
consumato nel cuore. Va’, ti ringrazio. Aiuta i miei figli, i miei
uomini. Lilla sa, conosce la loro destinazione ed ecco... - Edwin
si volse ad indicare con la mano l’altro lato del giaciglio - …lì
troverai ciò che Cearl mi ha dato per i suoi parenti, per gli amici
oltre il mare. Lì sono le indicazioni necessarie. Fa’ con il mio
sangue come se fossero me stesso. Lilla li ama quanto me.
Anche a lui li affiderò come altre volte gli affidai la mia vita e se
ne prese cura senza temere per la sua. Prendili in cambio di me.
Forse un giorno ti ripagheranno di quanto hai già fatto e di
quanto stai per fare. Ma ora via, lasciami nell’ombra. Lasciami a
me stesso, se mi sei amico...

Parlando, il giovane guerriero aveva tenuto il capo alzato.
Nei suoi occhi si leggeva una quieta immensa tristezza, e al
langobardo parve che nella semioscurità un sorriso avvizzisse
sulla sua bocca. Alla fine il suo viso sembrò contrarsi in un
brivido, in una sorta di breve spasimo. Chi era quell’uomo che
preferiva la morte alla vita? - si chiese il mercante. Chi gli stava
di fronte? Erano forse fantasmi, spiriti del male quelli che gli
erano intorno, o realtà?

Era la verità o il sogno ciò che lo circondava?

Mentre l’amico parlava, lui era rimasto a osservarlo Non
avrebbe mai pensato di udire un giorno simili parole da lui, da
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Edwin che, nel silenzio, perseguiva i suoi scopi senza mai
allentare la stretta attorno alla sua arma. Aveva dubitato del
successo ma mai della sua costanza, della sua ostinazione. Non
aveva mai pensato che il figlio di Elle si lasciasse vincere dal
pericolo, dal rischio, dal timore. Era un uomo che sapeva
attendere, e forse quel muto coraggio gli avrebbe dato ciò che
non avrebbe potuto guadagnarsi altrimenti. La stessa tragicità
dell’espressione di Edwin, quella sorta di fralezza del suo corpo,
quella immobilità gli permisero di capire qualcosa, di scorgere
una luce.

La posizione di Edwin era stata debole. Il giovane era
salito sempre più in alto, sempre di più aveva sperato, creduto,
per precipitare da quell’alta cima. Una folgore aveva spezzato
l’albero su cui si era faticosamente issato e da quell’altezza era
rovinato al suolo. Il sentimento che ora lo pervadeva era così
totale quanto prima lo erano stati la speranza, la paziena, la
certezza della sua attesa. La morte di Quenberga gli aveva
sottratto le forze nel momento stesso in cui gli sottraeva la
compagna, la madre dei suoi figli. Altrimenti da dove proveniva
quel ragionare? Anzi quello sragionare? Cos’erano Ethelfrid e
Redwald, dopo che egli si fosse posto al sicuro assieme a suoi
uomini, ai suoi amici? Avrebbe ancora vissuto, palpitato, gioito,
respirato per lunghi giorni. Invece…lo sguardo dell’altro era
vacillante, smorto, simile a quello di un pesce da tempo sulla
riva. Ma via, via con quel pensre inutile.

Non era quello il momento per trovare i motivi, per
ragionare. Bisognava agire. Edwin non si sarebbe salvato se
qualcuno non lo avesse aiutato a superare quel momento, quella
morte nella vita. Doveva convincerlo, cercare di parlargli… Ma
non sembrava disposto ad ascoltarlo. Forse era compito d’altri.
Altri sarebbe riuscito dove lui aveva fallito. Forse Lilla era
l’uomo che poteva sottrarlo al destino che si era scelto. In quel
momento il giovane figlio di Elle era in un baratro profondo
quanto l’ascesa della sua speranza.

La mano di Marcolf lasciò il braccio dell’amico e questi
ricadde sul giaciglio quasi non avesse altro desiderio che abban-
donarsi su quelle pelli di pecora. L’unica cosa era parlare a Lilla,
si disse il langobardo. Sarebbero fuggiti quella notte? Con
Edwin in quello stato? O era meglio approfittare della caccia,
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allontanarsi al mattino? E se fosse rimasto riluttante ad ogni
fuga? Ma Lilla, forse, sapeva cosa fare.

Macolf fece un cenno di assenso con il capo verso Edwin
ed uscì.

Nell’allontanarsi dal capanno, il langobardo fu attento
quanto lo era stato per entrarvi e presto ridivenne parte della
notte. La luna brillava alta nel cielo e il silenzio sembrava
aumentare il chiarore delle stelle. L’uomo stette per un attimo a
contemplare quella luminosità ricca di toni e di ombre dal suo
angolo buio. Con tutta quella luce, la notte non sembrava
favorevole alla fuga. Come se il cielo fosse riverso sulla terra,
chino su di esse con i suoi mille occhi lucenti, spalancati dalla
meraviglia di quanto stava accadendo.

Mentre il langobardo furtivamente sceglieva ombra da
ombra per immergersi in quelle più fitte, il re degli Angli andava
al suo riposo.

Terminato il colloquio con Beacguma Redwald aveva
impiegato poco a convincersi di avere avuto la migliore delle
fortune. Cos’altro poteva chiedere agli dei? Il prezzo era alto, e
non gli sembrava che il northumberse volesse ingannarlo. Non
poteva chiedere di più a Gabia. Il messo di Ethelfrid sarebbe
stato di ritorno con l’oro. Lui non lasciasse fuggire l’uccello dal
ramo dove si era posato. E lui non lo avrebbe lasciato fuggire.
Anche se non gli conveniva rinchiuderlo come prigioniero,
anche se non poteva ancora ucciderlo. Molti pensieri si
affollarono nella sua mente ma li respinse tutti. Al sonno ora, al
giaciglio dove lo attendeva la compagna. Desiderava raccontarle
il messaggio dell’aquila del nord e quali patti avesse stretto con
lui. Quale fortuna avesse avuto. Fu preso da un brivido di gioia,
mentre il suo cuore diveniva più caldo di quanto fosse diventato
per la birra ed il miele. Nella stanza dove Rheda dormiva da
tempo, Redwald cominciò a liberarsi degli indumenti. La donna
si mosse sotto le pelli, ed egli vide il suo capo scivolare
lentamente da un lato. Ma non si volse verso di lui e, dopo aver
respirato profondamente, sembrò riaffondare nel sonno. Poi,
come se qualcosa glielo avesse impedito, trasse il braccio da
sotto la pelliccia che la copriva e si girò dalla sua parte.

E, nel movimento, il collo e le spalle rimasero scoperti.
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Il chiarore della pelle colpì Redwald ancora intento a
svestirsi. L’ombra della stanza fu come spezzata da quella luce,
da quella carne che sembrava dare un senso al buio, che lo fece
rabbrividire di vita. Ne fu attratto. Ricordò. Nel sonno il pallore
di quel corpo aveva una sorta di indipendenza; ed era capace di
imporsi alle tenebre, di vincere l’inerzia delle cose. La carne
sembrava avere una strana vitalità, come se latente in essa, in
agguato, vi fosse la voglia di trionfare su quanto la circondava.
Il collo, quel braccio, lo invitavano, lo chiamavano. Gli occhi, il
naso, la bocca, i lineamenti di quel volto gli ricordavano la voce,
la volontà, lo spirito della donna, ma il chiarore lunare della
carne gli parlavano del corpo per cui ancora nutriva un desiderio
intenso. Quella carne era un richiamo, un immediato risveglio
del suo desiderio senza che esso fosse contaminato da altro.
Accadeva spesso. Tanto più profonda era l’incoscienza della
donna tanto più sembrava capace di accendere in lui la passione.
Era qualcosa dentro di sè, qualcosa di se stesso che lo chiamava,
che reclamava la sua attenzione. Gli anni non lo avevano
abituato a lei, anzi avevano fatto in modo che gli divenisse
indispensabile.

Qualcosa di vivo per la sua vita.
Giorno dopo giorno era penetrata in lui e, da amante, era

diventata un secondo se stesso. Questo era cresciuto, si era
sviluppato, ed era divenuto esigente così che nulla poteva fare
lui senza sentire il bisogno di comunicarlo alla donna. Al
principio, quando questo era accaduto e la donna era diventata
sua consigliera, gli era sembrato di poterla perdere come
amante, come piacere della sua vita, e questo lo aveva
angustiato. Ma Rheda, comprendendo ciò che accadeva in lui, lo
aveva di nuovo raggiunto, di nuovo si era rivestita del
piumaggio della sua primavera, con cui lo aveva accolto e aveva
insieme nutrito e soddisfatto il suo desiderio. Da quel momento
nella sua mente erano esistite due donne. La prima era la
fanciulla che aveva preso a compagna della sua vita, la donna il
cui ricordo ancora intorbidiva il suo sangue, che lo scioglieva
facendolo correre più veloce nel suo corpo. La seconda era la
donna nata al suo fianco, che era diventata presto la compagna
preziosa del bretwalda. Ma tante cose erano accadute, tanta
acqua era passata sui ciottoli del fiume, e lui aveva accettato
tutto questo comprendendone il vantaggio. A volte si diceva che
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l’origine del desiderio, eccitato in lui dalla donna addormentata,
avvolta in una incoscienza che separava l’animo dal corpo -
come se staccasse dal passato ciò che ad esso era sopravvenuto -
, forse risiedeva nel fatto che il sonno liberava la giovinezza
dell’amante dall’involucro degli anni che erano seguiti. In quei
momenti rassomigliava di più alla compagna di un tempo, era un
po’ come raggiungerla nella giovinezza di entrambi, in un’età
illuminata dalla gioia e dal vigore. E quella sera la sua mente era
anche eccitata dal successo, dalla speranza accesa nel suo cuore.

Dopo essersi girata sul fianco, Rheda aprì gli occhi e vide
Redwald che si preparava a sdraiarsi accanto a lei. Volle parlare
ma per un attimo il sonno sembrò più forte di quel desiderio. Poi
si riprese e, scossi via gli ultimi impacci:

- Sei tu?
Redwald incrociò il suo sguardo e attese un istante prima

di rispondere. – Chi altri?
- E’ tardi.
- Non molto. - Poi quasi in fretta, per non permetterle di

riaddormentarsi. – Aspettami. – E sollevata la grande pelliccia
fu al suo fianco.

Il tepore del letto ed il corpo della compagna gli dettero,
ancor prima del piacere, un senso di soddisfazione, di pienezza.
La notte era fredda, e così il capanno dove si era intrattenuto con
il messo di Ethelfrid. Accanto a lui, ancora intorpidita dal sonno,
la donna rabbrividì. - Non ti basta il liquore e il cibo?

Redwald per metà vide e per metà indovinò il sorriso
nell’ombra; e gli parve di coglierlo su quelle ciglia, di berlo con
le labbra dalle palpebre socchiuse. Si inebriò di esso.

In breve la donna fu sveglia del tutto. - Cosa hai fatto? -
gli si accostò di più rabbrividendo ancora. - Cosa ha fatto il mio
signore? Hai parlato con il messo di Ethelfrid?

Redwald s’infastidì che fosse lei ad accennarvi per prima.
- Taci – e posò le labbra sulle sue, un segno ed un invito. -

Dopo.
Fin lì era giunto Ethelfrid, fin nel suo letto. L’idea lo

disgustò, e per un attimo lo distrasse dal cammino verso cui il
suo sangue lo spingeva. Questo gli fece paura.

Poi aderì con il proprio corpo a quello della compagna.
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Quando furono giunti all’altra parte del desiderio i due
tornarono ai loro pensieri.

- Cosa vuole da te? - La donna affondò le mani nei capelli
del compagno. - Anche lui è venuto per Edwin?

Ora fu contento che riprendesse il discorso.
Parlarne era ciò che aveva desiderato dal primo istante, dal

suo ingresso nella stanza, anche se il pensiero di Ethelfrid lo
aveva turbato, anche se avrebbe voluto essere lui ad iniziare.
Cosa le avrebbe detto? Era una delle poche volte che aveva
taciuto le sue intenzioni, che aveva ignorato i suoi consigli.

- Mi ha offerto quattromila scellini. - Tacque affinché quel
prezzo ottenesse il suo effetto. E le parole sussurrate sembrarono
rimbalzare nel buio, la stanza quasi ne echeggiò.

- Mi ha anche minacciato. Con parole e con il silenzio. Mi
porterà la guerra in casa se gli negherò Edwin. Dice che il
giovane trama da qui contro il suo regno, contro la sua vita e il
suo sangue. - Ma non si volse verso di lei. Reda si era sempre
opposta a quel baratto. Non voleva che gli leggesse negli occhi
l’imbarazzo per quanto aveva deciso, per ciò che aveva già fatto.

La voce della donna gli giunse fredda. Era strano quanto
distante potesse andare durante i momenti di disaccordo. E come
le riusciva di allontanarsi da lui in fretta.

- Immagino che tu abbia ancora rifiutato l’inganno di
quell’assassino: è così?

Alla domanda, insieme sospettosa e preoccupata, Redwald
sentì il disagio invaderlo. Almeno non poteva rimporverarlo di
farsi „gabbarre dal ladrone“. Lui aveva preso le precauzioni
necessarie.

- Ho accettato. Vedo un grande vantaggio in questo patto.
La reazione di Rheda fu immediata. Il suo corpo si irrigidì,

parve tramutarsi in un tronco. - Come hai potuto? - Sembrò che
la donna non credesse alle sue orecchie. Immobile, non si girò
verso di lui ma rimase a fissare il soffitto.

- Cosa significa „come hai potuto?“. Che vuoi dire?
Aveva fatto male a parlare, a volerle dire. Vecchio stupido

che era diventato. Perché anche solo aprire la bocca? Come
aveva fatto a non capire? - Chi è Edwin? L’ho aiutato quando
ho potuto. L’ho tenuto qui, lui e i suoi uomini. E non è solo della
caccia che sono vissuti. Chi ha dato loro i capanni? Chi la birra,
le altre cose di cui hanno avuto bisogno? Io!
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Le parole di Redwald sciolsero la compagna
dall’irrigidimento in cui era caduta. - Perché il passato ? Perché
parli di quello che hai fatto quando è il presente che conta, che
fa vivere o morire? - Rheda si interruppe ma dopo qualche
istante riprese, quasi avesse avuto modo di pensare a ciò che
doveva dire. - L’hai aiutato, è vero, ma ora lo dai in mano al suo
assassino. Lo hai ingrassato per lui… Ti sei anche preso
l’incarico di dargli la morte?

- No. Questo no. - Redwald si affrettò a rispondere. - Non
alzerò la mano contro di lui. - Quasi senza volerlo l’uomo si
trovò a formulare una scelta che non aveva ancora preso.
Avrebbe potuto mantenerla? E se non vi era altro modo per
ricevere l’oro? Poi, poi... Solo più tardi avrebbe deciso. Ma lei
doveva essere certa che non avrebbe mai toccato il giovane.

Maledetto Edwin. E maledetto lui stesso che lo aveva
accolto nella sua casa. Anche se ora gli fruttava un sacco d’oro.

- Non puoi dire „non l’ho ucciso“ se lo consegni a
Ethelfrid. Sai quale sarà la sua fine. Non puoi dire „non è notte“
perché la porta della tua stanza è chiusa. E’ come se tu stesso gli
avessi messo il coltello sotto l’orecchio. - La donna si
interruppe. - Non comprendo come lo abbia fatto, come possa
averlo pensato.

Redwald non sapeva cosa rispondere. Vi era qualcosa che
non capiva. Non gli era mai sembrato che lei tenesse tanto a
Edwin. Non aveva mai fatto un cenno in suo favore. Ma nel tono
della sua voce vi era più che dispiacere e rimpianto.

- Ethelfrid non ti lascerà godere quell’oro, anche se
riuscirai a strapparglielo. Edwin è tuo ospite. Tutta questa terra
lo sa, tutta la tua gente. Fino a Eorpwald ne è giunta notizia da
tempo. Cosa diranno i tuoi? Cosa si canterà nelle sale, quando
sapranno che hai venduto l’ospite? Chi ti chiamerà ancora
bretwalda? Perché Ethelfrid di certo non tacerà. Non ti farà
godere mai il prezzo del suo nemico. Anche a te manderà in
regalo la sua maledizione. E che non sia anche per te un dono di
morte oltre che di disonore! Anch’io ne rimarrei schiacciata. -
Rheda si arrestò e si girò meglio verso il compagno. - O pensi
che Ethelfrid tacerà il tuo tradimento? Che ti ringrazierà, e ti
renderà più potente con la sua amicizia oltre che con quattromila
scellini? Non comprendi che userà questo contro di te? O ti avrà
voluto arricchire?
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Si interruppe. Aveva parlato impetuosamente mentre le
frasi, i pensieri si rompevano sulle sue labbra mano a mano che
un sentimento di paura cresceva nella sua immaginazione. Le
sembrava impossibile. Il bretwalda che vende il suo ospite. Era
mai accaduta cosa simile? Fidarsi di Ethelfrid? Fare patti,
credere a quel lurido maiale. Parve che il capo stesse per
scoppiarle.

- Hai voluto rovinarti. E con te rovinare il tuo sangue. –
Tumultuosi sinchiozzi le impedirono di proseguire.

Redwald a tratti vedeva il viso dell’altra, l’angoscia
segnata su di esso, le lacrime. Alla fine si volse, cercò di
raggiungerla mentre si ritraeva. Quindi, con tono incerto e
insieme burbero:

- Fantisticherie di donna, sciocchezze... Nessuno saprà
mai.

Ma la sua voce tradiva altri sentimenti.
Di nuovo la paura lo aveva preso. Le parole e i timori

della compagna avevano aperto una breccia nella sua sicurezza.
E se davvero Ethelfrid avesse svelato il loro baratto? Cosa
sarebbe accaduto? Come avrebbe potuto far credere alla sua
gente, ai suoi uomini, il contrario? Dov’era Edwin, gli avrebbero
chiesto? Com’era morto il figlio di Elle? Perché mai Ethelfrid lo
accusava? Il witan stesso gli sarebbe stato contro, non avrebbe
voluto tacere. E suo figlio? Il dolce Eorpwald, quel cane
malnato? non avrebbe lui stesso soffiato nel fuoco, piccolo o
grande che fosse? Istante dopo istante nuove idee e nuovi
fantasmi lo assalirono ad ondate, e il sangue cominciò a
tumultuare nel suo petto, nella sua testa.

Non ci aveva pensato. Aveva solo temuto che Ethelfrid
non gli pagasse il prezzo stabilito. Mai aveva pensato che, dopo
l’assassinio, il northumbrese avrebbe potuto rivelare il suo
tradimento. Già gli parve che la notizia s’allargasse su quelle
terre come il vento, e che attraverso i campi e le foreste
raggiungesse le più lontane vallate, i nemici più distanti.
Un’altra ribellione poteva sorgere da tutto ciò. Più grave, più
pericolosa di quella di Quilfrid. E non contro Ethelfrid ma
contro di lui. Ethelfrid avrebbe ucciso il suo nemico, ma lui
avrebbe ucciso il suo ospite. Sarebbe stato lui il traditore e
l’assassino, non Ethelfrid. Se era così, la volpe del nord era
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davvero terribile nei suoi inganni. Da lui non ci si poteva
difendere.

Le parole della donna che continuavano ad echeggiare
nelle sue orecchie, furono un ramo basso che d’improvviso lo
avesse disarcionato. Dov’era la sicurezza, la pace che l’oro
avrebbe dovuto acquistargli? Cosa decidere? Doveva forse
tornare indietro? Come difendersi dal northumbrese? Davvero
avrebbe osato diffondere quella notizia, attraversare l’Humber
per vendicarsi? Ed Eorpwald? Come resistere al giovane cane, a
quella maledizione della sua vita? I suoi occhi vagarono per la
stanza, scesero sulle spalle curve della donna quasi odiando per
un breve istante chi aveva dato alla luce un simile mostro.
Contro il padre, contro il suo sangue? Perché? Non poteva
attendere? Non poteva aspettare la sua morte per realizzare i
suoi sogni, i suoi desideri? Chi gli aveva dato il regno che aveva
adesso? Perché tanta malvagità? Perché tanta durezza verso di
lui? Perché Quilfrid e gli altri?

- Nessuno saprà mai.
- Come fai a dirlo? Sei il padrone della lingua di Ethelfrid?

O delle orecchie die tuoi nemici? Chiunque lo uccida, presto
anche le pietre della più profonda caverna lo verranno a sapere.
Le canne sussurreranno questa storia, ed essa scivolerà
sull’acqua dei fiumi fino a riempire la terra e la tua gente. Chi
approverà? Tutti sanno che Ethelfrid ha strappato il regno a
Edwin prima con l’inganno e poi con la forza,e che nessuno ha
fatto nulla per lui perché nessuno ha trovato in questo il suo
tornaconto. E tu? Non hai nemici, tu, che possano approfittare,
sfruttare ciò che avrai fatto? Il tuo nome sarà macchiato di
sangue, lordato dal disonore in ogni luogo. Prima della seconda
luna i lupi saranno alla porta... Per la vita tua e la mia.

Il viso della donna, contratto e bagnato dal pianto, insieme
alle ultime frasi fecero sì che Redwald non potesse rimanere in
silenzio.

- Di quello che hai detto una sola cosa è giusta. Che ho
molti nemici, e il primo di essi è tuo figlio. Quella serpe che ti
sei tratta dal ventre per angustiare la mia vita, per accorciare i
miei giorni. Maledetto figlio tuo, maledetto Eorpwald!

Redwald dette un segno di rabbia, una sorta di ruggito con
cui cercò di sfogare il malessere che gli saliva alla gola, mentre
Rheda sembrava raggiunta dalla mano del compagno piuttosto
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che dalla sua voce perché quelle parole furono come uno
schiaffo.

- Cosa dici?! Piuttosto “nostro“ figlio!
- Chi vuoi che si curi della morte di quel vagabondo? -

L’anglo proseguì incurante. - Di quel miserabile che ha
incomodato tutti i regni di questa terra con le sue lamentele e la
sua presenza? Diranno „Bene, Redwald ci ha liberati da un cane
alla nostra mensa. Dall’impaccio di un uomo che mangiava nella
scodella degli altri. Un randagio.“ - Redwald si arrestò dopo
quel fiotto di parole ma riprese subito, quasi che non potesse
frenare l’urgenza del suo cuore, della lingua. - Stupida donna
devi essere proprio tu ad opporti a quello che gli dei mi offrono?
Alla fortuna che mi è venuta a visitare? Cosa faccio io? E’ mia
la colpa della sorte di Edwin? O della ferocia di Ethelfrid? Chi
potrà dirlo? Chi non sa che la vita di quel giovane cane randagio
è un’illusione di cui lui solo è convinto?

La voce di Redwald si era fatta roca, come soffocata, e le
sue parole erano un fiume di sofferenza. Avesse potuto porre
fine all’ansia insorta nel suo cuore, all’angoscia che la donna
aveva stanato dal fondo della sua anima... Come ignorare ora
quel sospetto, quel dubbio? E poi... Ecco la salvezza. E lui
sciocco non vi aveva pensato.

- So per certo che Edwin ha tradito anche me. I miei
uomini lo hanno trovato in una caverna mentre davano la caccia
alla banda di ribelli capeggiati da Samia. Ecco la ragione per cui
morirà. Ha tradito la mia ospitalità. E’ stato lui che ha insozzato
la mia casa, la mia mensa, il mio nome cercando di nuocere al
mio regno. - Il respiro ansioso sembrava attraversarlo come un
vento di mare, gonfiarlo e abbandonarlo quasi fosse la vela male
orientata di una nave. - E’ stato proprio così.

L’ultimo pensiero, le ultime parole, avrebbero dovuto
spazzare ogni timore. Edwin avrebbe avuto ciò che meritava.
Ma non fu così, e presto i suoi occhi di nuovo si posarono sui
cadaveri che galleggiavano putrefattti sul fiume della sua imma-
ginazione. Nulla era vero di tutto quello. Nulla, solo la ferocia di
Ethelfrid... Solo l’animo doppio di Eorpwald… Solo il suo
bisogno di oro... Veri come la stessa terra sulla quale posava i
piedi. Più veri del buio di quella notte. Ethelfrid aveva avuto ciò
che voleva, tutti avrebbero pensato così. E lui stesso avrebbe
messo le mani sull’oro che… Ma quell’idea che avrebbe dovuto



344

in parte rassicurarlo tremò nel suo animo, non fu più sufficiente
a esorcizzare i timori che la donna aveva agitato.

Nè la sua compagna era disposta a tacere. Eorpwald, il
giovane Eorpwald... Il tono di Redwald non era servito ad
intimorirla. La rabbia che esprimeva in quelle sfuriate era rivolta
più a se stesso che agli altri. Cosa aveva a che fare Eorpwald
con tutto quello? Con la decisione di disonorare il suo regno, la
sua casa, di rischiare forse tutto? Ma non doveva parlare di
Eorpwald in quel momento. Quel tempo non gli era favorevole.
Il padre sembrava odiarlo più che mai. Il giovane era nel pieno
del suo vigore. Ma non era con l’occhio bieco che suo padre
avrebbe dovuto guardarlo, non con l’invidia di un vecchio.
Eorpwald era giovane, era giovane e forte come lui stesso era
stato. A volte non sapeva parlare, non sapeva agire proprio per
la sua giovinezza. Ma non era un traditore, questo no. Anche se
aveva colpe, anche se aveva sbagliato. Proprio perché era ancora
tanto giovane...

Ma vi era altri che avrebbe fatto e detto cose di morte e di
guerra.

- Ti sbagli... ti sbagli. Tutti sapranno cos’è veramente
accaduto. Tutti si cureranno di questo uomo, approfitteranno
della sua morte. E’ già divenuto una leggenda. Quello che
chiami pezzente è conosciuto in queste terre quanto il re degli
Angli e quello dei Nortumbresi. La sua disgrazia lo ha fatto
conoscere, e la sua miseria metterà i suoi assassini in cima a
un’alta rupe. Invece di chiederti chi si curerà di lui, chiediti chi
si curerà di te e del tuo tradimento. Cerca nella memoria quanti
saranno, nel tuo regno e fuori, che vorranno prendersi vantaggio
di questa viltà. Dici che mangia alla mensa di altri? Pensa a
quanti hanno mangiato alla mensa tua e che saranno pronti a
soffiare nel fuoco della rivolta. Pensa a chi tiene mensa per sé e
per gli altri e sarà pronto ad unirsi contro il bretwalda. Non è il
buio a dare ombra ma il sole. Ed Ethelfrid sarà con loro perché il
tuo alleato sarà il tuo primo nemico il giorno della lotta. Lui è di
quelli che sono sempre contro chi è sconfitto. Questa è la sua
vittoria. - Si arrestò, poi riprese. - Se vuoi ingnorare Cearl e la
Mercia... Credi che starà zitta sua figlia? Che tacerà la donna che
ha dato due figli al tuo pezzente? Ecco il tuo primo nemico se
volevi conoscerlo.
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Redwald non replicò subito, prima assaporò la risposta e la
piccola vittoria che gli avrebbe fruttato. Ma a quale scopo?

- Cearl è morto ed è morta anche Quenberga. Ecco dove
sono i miei nemici. Non c’è nulla da temere da lui nè dalla
figlia.

La donna alzò di scatto il capo a guardarlo.
- Come morti? Chi è stato?
- Ethelfrid. E’ sua la colpa come è suo il braccio. – E

Redwald a malincuore le raccontò ciò che aveva appena saputo,
e come ne era venuto a conoscenza. E, ricostruendola, la scena
che si prensentò alla sua immaginazione fu più viva di quella
che il racconto stesso di Marcolf aveva suscitato. Fu come se
solo allora penetrasse veramente. Sarebbero mai entrati nella sua
casa cavalieri di Ethelfrid per assassinarlo?

Mentre il suo compagno le raccontava, gli occhi di Rheda
erano sbarrati, fissi su di lui, sul viso, sulla bocca, a cogliere le
parole una ad una, se fosse stato possibile prima ancora che le
giungessero alle orecchie. Un’onda di ricordi l’avevano sorpresa
insieme alla meraviglia, all’orrore. Quenberga morta e suo padre
con lei. Non conosceva la moglie di Edwin e solo una volta
aveva visto Cearl. Lo ricordava. Ricordava le cicatrici sul viso,
le mani enormi capaci di nascondere una coppa, qualche scherzo
fatto per lei bambina. A quel tempo tutti parlavano della sua
forza smisurata e del suo valore in battaglia. Un vero capo, si
diceva di lui, un uomo secondo il cuore degli anziani. Per questo
aveva accettato che Redwald ospitasse Edwin, il compagno di
sua figlia. Ma il giovane non le era mai piaciuto. Taciturno,
sempre immerso nei suoi pensieri, sempre fuori alla caccia e
nella foresta. Rideva e scherzava troppo poco per piacerle. Ma
non di Ethelfrid si sarebbe fidata, non di un uomo che riesce ad
uccidere chi vuole. Morti Cearl e la figlia... Le sembrava
impossibile. Morti, cancellati dalla vita, ma non cancellati dalla
vita sua e da quella del compagno. Erano un segno tangibile
della potenza del Northumbrese, un avvertimento di quanto
dannosa potesse essere la sua vicinanza. Di quanto si doveva
diffidare di lui. Non fantasmi, non spiriti bisognava considerarli,
ma cadaveri di assassinati.

Ecco cosa erano. Ed era Ethelfrid ad averli uccisi, era lui
la loro morte.
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- Invece è proprio questa loro morte che dovrebbe farti
temere, sospettare del tuo amico. Vuoi che un lupo assettato
come lui, che una belva quale Ethelfrid si è sempre dimostrato
sia un agnello con te? Che non ti riservi un trattamento simile a
quello che ha avuto in serbo per gli altri? Cieco, corri alla tua
rovina! Ethelfrid spargerà ai quattro venti il tuo tradimento e
dopo questa seminagione scenderà sul tuo cadavere e sul tuo
regno appena avrà suscitato un numero sufficiente di alleati per
chinarti contro il suolo, contro la tua terra. Pensa a questo e non
all’oro, al pericolo di quella belva non al colore del metallo. Ed
egli vorrà anche che tutti sappiano come, dopo tanti anni, ha
raggiunto il suo nemico. Parlerà e parlerà forte per servirsi del
sangue versato. O credi che con la morte di Cearl e della figlia si
siano chiusi tutti gli occhi, tutte le orecchie? Erano loro i tuoi
nemici? Erano loro che ti minacciavano o altri restano alle tue
spalle? Forse che i pensieri di questi, che i loro disegni
rimarranno immobili come rane morte nello stagno? Ti insegui-
ranno, ti raggiungeranno, e diverranno pesanti come pietre al tuo
collo, come spade su di esso. Quante? Di’ quante lune? - Le
parole si interruppero e una sorta di pianto convulso sembrò
soffocare la donna, un pianto che presto divenne silenzioso,
senza lagrime, che sembrò scendere nel suo petto piuttosto che
salire da esso.

Quel pianto, piuttosto che calmare Redwald, produsse in
lui una rabbia sorda. Se solo avesse saputo cosa fare! La sua
voce fu il soffio di una belva aggredita che a sua volta sta per
aggredire. - Queste sono fantasie di donna. Chi vuoi che si
rivolti contro di me?

Ma quelle parole più che liberarlo dai timori e dagli
interro-gativi sembrarono schiacciarlo. Le sentì pesanti sulle
spalle. Poi, per ambedue, il silenzio. Come se ciascuno sapesse
cosa pensava l’altro, come se avvertisse che in maniera inattesa
e incomprensibile l’artiglio di Ethelfrid si protendeva verso
l’Anglia e verso di loro. Forse anche verso i loro figli, verso
Eorpwald e Regnehere. Quegli artigli grondavano di sangue,
come di bestia che sia sulla preda intenta a divorarla. Ethelfrid
non doveva avvicinarsi, non doveva sfiorare quelle terre, non
con la sola ombra. Doveva allontanarsene. Via da loro, via
dall’Anglia. Più Redwald pensava a quanto era appena accaduto,
più gli sembrava verosimile che il re di Northumbria volesse
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attirarlo in un tranello, piuttosto che liberarsi semplicemente del
suo nemico. Ethelfrid intendeva soltanto quello con sì grande
spesa? Si sarebbe saziato con la morte di un solo uomo? Non era
da lui.

E più Redwald s’inoltrava per quella strada, più la sua
compagna sapeva dove fosse.

- Immagina il disprezzo che ti coprirà, quando dirà che hai
tradito per l’oro. E non sapranno i tuoi nemici che sei meno forte
di quanto sembri, se vendi gli ospiti?

Le parole caddero una dopo l’altra come pietre infuocate
nel suo cuore di re. Il disprezzo… essere disprezzato dalla sua
gente era orribile quanto essere sconfitti dal nemico. Lo
avrebbero disprezzato e forse anche combattuto. Era troppo,
anche per quattromila monete. Forse era quello che sarebbe
accaduto, perché cominciava a pensare che la sua donna avesse
ragione; che Rheda avesse visto più lontano e più chiaro.
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Capitolo XVIII

Il disegno di Ethelfrid era quasi perfetto.
Poco era mancato che vi cascasse come in una trappola

ben camuffata. Lui, il bretwalda... Quale orrenda fine, quale
destino dopo avere lottato tutta la vita. Ethelfrid, solo gli spiriti
della notte sanno essere più astuti di te! Più malvagi del tuo, solo
i loro cuori. Anche della sua potenza avrebbero dubitato i suoi
nemici, quando avrebbero saputo. La disgrazia era vicina alla
sua casa. E dire che solo poco prima era sicuro di trarre gioie e
contentezza da quel fatto insieme a chi ora piangeva davanti a
lui.

- Taci ti dico. Non piangere. Niente è avanti come pensi.
Nulla è accaduto per cui non possa ancora fare la mia volontà
nel mio regno. Non sarà certo Ethelfrid ad impedirmelo. Non
lui. Non è ancora diventato così grande da dirmi cosa fare e
perché. Sono ancora il „bretwalda“. Parole, solo parole fino ad
ora. Cosa sono? - La frase suonò falsa, e la voce stessa di
Redwald troppo forte dopo aver indugiato rocamente nella sua
gola. - Hai intorpidito la mia mente con le tue lagrime. Stupida
donna. Ciò che è balenato davanti ai miei occhi, si è fatto così
grande da coprire ciò che è nel mio cuore. Non riesco a vedere.
Taci.

Rheda, in cuor suo, aveva già deciso di trattenere la
propria lingua, e si era di nuovo distesa sulla schiena tirandosi
fino al mento la pelliccia. Aveva detto tutto ciò che doveva dire.
E il compagno era rimasto colpito dai suoi argomenti. Non
avrebbe proseguito per quella strada. Lo conosceva bene per
ingannarsi. Ora che sapeva quello che sarebbe potuto accadere,
era certa che non avrebbe agito con leggerezza. Come già altre
volte, avrebbe cercato di sconfiggere chi voleva ingannarlo. Era
strano il suo animo. A volte così ingenuo, altre volte acuto,
duttile, fermo come i cani sul cervo. Era una fortuna che
l’attuazione di quel disegno fosse ancora all’inizio, ed era anche
una fortuna che gliene avesse parlato. Morti Cearl e sua figlia...
La mente della donna vagò fino ad altri tempi, ad altri luoghi. A
paesi oltre il mare.
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Pensare che Edwin era riuscito a sfuggire così a lungo
all’odio di Ethelfrid, alle sua arti, al suo oro. Come aveva
potuto? Qual era il suo segreto? La dimora di Redwald stava per
tramutarsi nel luogo di un assassinio simile a quello di Ingeld...
Ma neanche gli eroi avevano tradito impunemente... Ancora si
parlava di quel fatto cruento dei tempi di Beowulf. Ingeld il
figlio di Froda, aveva tradito nel sonno colui che aveva ucciso
suo padre, e che, ignorando chi fosse il suo ospite, ne indossava
le spoglie. Ma Ingeld non era sfuggito all’ignominia e al
disprezzo per aver tradito l’ospitalità. Ad occhi chiusi le sembrò
di riudire quegli avvenimenti sull’arpa, di risentire il canto, le
voci nella sua sala. Ma aveva indotto Redwald a cambiare la sua
mente, ad allontanarsi da Ethelfrid.

Forse?
Non più lodi del bretwald sull’arpa ma lo scherno?
Suoni andarono per la sua mente, brevi note angosciose.
Dal canto suo Redwald viveva nel silenzio la conclusione

di quanto poco prima avevano detto ciascuno all’altro. Dunque
niente oro. Ethelfrid non era un comodo alleato, anche se era
altrettanto scomodo come nemico. Maledetto! Ed Eorpwald, con
lui, viscere perverse. Ma anche Edwin, anche lui aveva la sua
colpa. Prima ancora di morire, sembrava un grosso tronco
marcito che una notte di pioggia avesse ricoperto di funghi. Così
numerosi i problemi, le preoccupazioni, i fastidi che la sua
presenza, che il suo corpo stesso procuravano. Ethelfrid era
capace di tutto. Cosa fare?

Il messo era al campo e non ne sarebbe uscito senza il suo
permesso. Aveva tempo di pensare, almeno fino al mattino. I
primi albori, la tenera luce all’oriente avrebbe illuminato la sua
strada, il cammino scelto. Aveva tutta la notte, ma solo quella.
La donna intanto gli si era di nuovo stretta al finaco, premeva il
volto contro il suo braccio. Sentì il fresco dei suoi capelli, del
viso.

Passò del tempo, brevi istanti in cui il silenzio sembrò
invadere gli animi dopo avere occupato l’ambiente circostante.
Poco alla volta a Redwald parve che la mente gli si schiarisse. Il
rischio era troppo grande. Il tradimento, Samia... No, Ethelfrid
non era una soluzione... Ma si allontanava la speranza dell’oro
mentre non recedevano i timori su Eorpwald, nè risolveva i
problemi del suo regno. Eorpwald: cosa fare con lui? Se avesse
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dato a Regnehere le terre che invece aveva dato a lui! Il cane
sarebbe senza denti. O forse anche Regnehere si sarebbe
dimostrato suo nemico? Avrebbe perduto anche lui se lo avesse
reso libero, padrone? Comunque non era possibile avere
quell’oro. Nè poteva rubarlo a Ethelfrid. La volpe maledetta del
nord, quel maiale infuriato.

Dovette parlare, dirle del peso che quella rinuncia era per
lui.

- Quando mi capiterà di nuovo di avere tanto oro!?
Quando potrò chiudere le fauci a quel maledetto figlio tuo?

Anche la donna volle emergere dal silenzio.
- Quell’oro sembra averti stregato. Ancora lo guardi nella

tua fantasia. Fai bene ad abbandonare la strada di Ingeld. Poteva
difenderti l’oro dai nemici che ti avrebbe suscitato? Cosa avresti
fatto se i tuoi giovani, la sera, avessero lasciato la mensa
cantando, e al mattino ti avessero strappato la spada dal fianco?
Non lamentarti. Sei salvo. Piuttosto cerca di vivere in pace con
tuo figlio.

La frase sferzò Redwald come un colpo di corda. Proprio
di Eropwald lei doveva parlare. Stanco per la tensione, per il
pericolo, per la rinuncia a cui era costretto, in quel nome il re
degli Angli vide ancor di più personificata la sua sofferenza. In
quell’evocazione essa divenne viva e palpitante. Eccolo il
nemico, era lui. Sua la responsabilità dei rischi, dei dolori di
quei giorni.

- Proprio di quel verme vieni a parlarmi. La pace con lui
non esiste. Proprio del frutto del tuo ventre. E’ per lui che avevo
deciso di accettare l’offerta di Ethelfrid. Per difendermi dai suoi
tradimenti; da tutto quello che complotta dietro la mia schiena.
Chiede e non dà. Piuttosto minaccia astuti e oscuri inganni.
Quanto tempo passerà prima che mi si rivolti contro
apertamente? Dimmelo! Lo sai tu?

- Hai torto. Non è così. - La donna cercò di interromperlo,
di parlare, ma Redwald non glielo permise.

- Tenta di aizzarmi contro i miei alleati. E’ uno scandalo
su questa terra. Ed ora? Come farò a liberarmi di Ethelfrid e
delle sue minacce?

La donna era rimasta silenziosa, immobile, mentre
Redwald volto su di un fianco le rovesciava addosso quelle
ultime parole. Poi tacque. Le palpebre dell’altra erano socchiuse
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e nell’ombra Redwald vide i suoi occhi rivolti ad un punto oltre
il letto, sulla parete di fronte. Il viso della donna, la pelle della
sua fronte erano tese nello sforzo di non tradire emozioni, di non
rispondere.

Ecco perché era stato così misterioso, perché le aveva
detto così poco di quella trattativa. Eorpwadl. Aveva concepito
quel piano a causa di suo figlio. Solo l’invidia e il timore per il
giovane potevano averlo convinto a rischiare la sua fama, la sua
dignità. Solo quello aveva potuto fargli dimenticare ciò che
aveva da perdere. Le parole di Redwald l’avevano raggiunta
come scrosci di neve gelata, di grandine fitta e pesante. Cosa
avrebbe dato perché il padre e il figlio di nuovo fossero una cosa
sola, cosa avrebbe fatto per questo! Un sospiro sollevò il suo
petto. Fino ad allora non erano bastate le sue parole nè alcuno
dei suoi tentativi perché i due si riappacificassero. E solo dolore
aveva potuto trarre dal riflettere su quell’inimicizia, solo
amarezza. Gli occhi le si schiusero per la stanchezza, la mente
si fermò su quel pensiero. Poi, proprio mentre qualcosa la
sospingeva oltre quel dolore, verso l’incoscienza del sonno,
proprio allora l’esigenza di difendere suo figlio la strappò al
riposo e all’odio.

- Ti accanisci contro tuo figlio. Lo hai preso in odio. E’
sempre contro di lui che lotti. Arriverersti a combatterlo. Sei tu
che metti i confederati contro di lui. Tu che credi che il suo
unico pensiero, la sua unica cura sia tradirti. Chi ti dice che
voglia farlo? Anche tu da giovane avevi la lingua più lunga del
braccio. E’ se tacesse che dovresti temere di lui. - Eorpwald non
amava suo padre, lei lo sapeva bene. Regnehere era il più docile
dei due figli. Pure, non era malvagio. Non intendeva tradire il
padre. Ma se anche avesse parlato fino a far cadere il sole, anche
così Redwald non le avrebbe creduto. Non avrebbe capito.
Come sarebbe stato facile che si slanciassero uno contro l’altro a
sbranarsi. Se qualcosa però li avesse avvicinati...

- Tu lo difendi... Ma io sono certo che è alle spalle di
Quilfrid, di Samia. Tu vedi lontano, ma vicino, nella tua casa,
tra il tuo sangue, sei cieca. Cieca, cieca. - Redwald si arrestò per
qualche istante. - Ora sarò io a dover fronteggiare Ethelfrid, non
quel cane. E non so cosa fare, non so cosa possa dire. Ho già
stretto il mio patto con il suo messaggero. Tutto è già deciso. Mi
ha detto che partirà domattina. Dovrò ritirare la promessa. Mi
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sarà difficile trovare una ragione. Gli dirò ancora che non posso
tradire la legge dei padri. Che l’opitalità è sacra. Glielo ripeterò.
E poi? Quando sarà giunto da Ethelfrid? Quando gli avrà
riferito la mia decisione? Credi che il northumbrese rimarrà in
pace? Seduto nella sua sala? Mi ha già minacciato, già il messo
ha alluso alla guerra...

- Tutti sanno che Ethelfrid fa ciò che nessun altro è
disposto a fare, ma non so se arriverà a portarti la guerra in casa.
- Come poteva aiutarlo? Cosa consigliargli? Cosa dirgli?
Eorpwald... Una soluzione si affaciò nel buio della sua mente.
Forse vi era un modo. Cosa ne avrebbe pensato Redwald ancora
caldo di rabbia? Redwald che intanto continuava.

- Attraversare questa terra che ci divide da lui, portare qui
il suo esercito... Dovrà sperare di trovarmi ricco per rifarsi. Ma
non sarà certo il mio tesoro a rendergli ciò che ha consumato, se
dovesse avere la meglio... –

Dopo la breve rabbiosa esplosione, il bretwalda si arrestò,
gli occhi sbarrati nel buio, come se stesse per piombare nella
voragine che nella sua immaginazione da tempo si apriva
davanti ai suoi piedi.

La donna gli sentì di nuovo sussurrare “maledetta serpe“.
Ma forse vi serebbe stata pace durevole fra padre e figlio,
proprio per quanto accadeva...

- Ascolta. Perché non rivolgi contro di lui l’arma con cui
cerca di colpirti? Se gli dai il tempo di raccogliere le sue forze,
di chiarmare i suoi alleati, di assalirti qui, Ethelfrid avrà di che
mettere in pericolo te ed il tuo regno. Ma se lo colpisci ora, se lo
prendi all’improvviso. Cosa è Ethelfrid più di Redwald? Potrà
non soffocare, non piegarsi nel suo sangue?

Di scatto l’uomo volse il capo dopo essere rimasto ancora
immobile per qualche istante. - Cosa dici? Come farò senza oro
a portargli una guerra nel suo regno? Senza alleati a
combatterlo…in casa sua?

- Non senza alleati. Eorpwald si unirà a te. E non è misero
il tesoro del northumbrese se ti offre tanto oro per Edwin. Tu
dillo a tuo figlio. Io stessa lo costringerò ad aiutarti, se mai sono
stata io a dargli la luce... - Nell’ombra gli occhi di Rheda si
incontrarono con quelli del compagno. Lo sguardo della donna
era deciso, sicuro. In esso non vi era esitazione ma forza,
coscienza di ciò che stava per avvenire, di ciò che poteva fare. E
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aggiunse: - Se credi davvero che Ethelfrid metta in atto la sua
minaccia, fallo.

Redwald continuò a fissare come affascinato quel volto
luminoso per alcuni istanti. Poi ricadde sul giaciglio senza aver
aperto bocca, senza avere emesso un solo suono. E rimasero così
per un tratto, in un silenzio punteggiato dai fruscii e i rumori
notturni, di fronte a un orizzonte che si era improvvisamente
spalancato davanti ai loro occhi con tutte le sue promesse e le
sue terribili minacce.

Poi l’anglo riemerse da quel luogo insieme lontano e
vicino. In cui la compagna l’aveva spinto.

- Pensi che…Eorpwald mi aiuterebbe..?
- Ne sono certa. E’ mio figlio e non ti odia come credi.

Anche se è quello che è. Preferirà il tesoro di Ethelfrid al tuo.
Anche questo è vero. Sai bene quanto ami l’oro sonante. Tanto
quanto te.

I due si scambiarono un’occhiata insieme malevola e
allusiva.

- Ma fa’ presto, se vuoi conoscere le sue intenzioni.
Mandagli messaggeri. Digli che vuoi parlargi, che vuoi vederlo.
Gli manderò anch’io un buglietto. Di me si fida, verrà. Così
saprai e potrai decidere.

Redwald rimase in silenzio per qualche istante, quindi,
come di soprassalto: - E dovrei dargli Deria, se ne usciremo
vincitori?! E‘ questo che intendi?! Bisognerà pure strappare uno
dei denti al lupo... – E concluse la frase con una specie di
ghigno.

La domanda colse Rheda di sorpresa. Non Deira, quel
regno non sarebbe stato una forza per Eorpwald, non lo avrebbe
riavvicinato al padre. Anzi. E gli avrebbe inimicato ancor di più
il fratello Regne-here.

Redwald intanto aveva ripreso.
- Dargli Deria perché con più rabbia mi si scagli contro

insieme ai suoi amici, ai miei cosìdetti alleati? Mi si precipiterà
addosso in un ultimo agguato dall’alto della sua stolta ferocia.
Quell’uomo non riconosce le sue origini, il sangue e la carne da
cui è nato. Come puoi propormelo? Pensi alla mia pace, o alla
mia fine?

- Non è questo che ti chiedo.
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La donna tacque per qualche istante. Redwald sembrava
avere sbollito parte del suo livore. Ma, incapace di restare
sdraiato, si mise a sedere mentre la pelliccia, scivolandogli dalle
spalle, lo lasciava nella leggera veste di lana. Trascorso qualche
istante, sentì freddo e incrociò le braccia intorno al corpo. Le
mani erano sotto le ascelle e il capo chino in avanti.

A quel punto Rheda riprese a spiegargli.
- Non ti dico di dargli Deira. Promettigli solo oro, parte

del tesoro di Ethelfrid e di ciò su cui porrete le mani. Non si
rifiuterà. Sa dov’è il suo interesse. Non è un fanciullo.

A Redwald sembrò che una corda lo traesse dall’oscurità
in cui si era sentito affondare, mano a mano che cercava una
soluzione ai suoi problemi. Per un istante la sua mente riposò.
Gli parve di essere lontano dall’onda che lo avvolgeva senza
posa, e che continuamente lo scagliava contro una riva rocciosa,
quasi fosse il rottame di una nave naufragata o un vecchio
tronco putrido. Era salvo dal turbinio dell’acqua, dalla violenza
degli eventi? Fino allora timoroso di soccombere, stretto da un
oscuro destino non benevolo nelle premonizioni, gli sembrò di
rinascere, di ritornare forte e potente. Capace di schiacciare
colui dal quale solo poco prima aveva temuto di essere
schiacciato. Eccolo da preda tramutato in cacciatore? Nella sua
immginazione, a quel punto era lui che avrebbe inseguito
Ethelfrid, invece che essere inseguito da lui. Di nuovo un sogno
di fortuna gli scaldò il cuore, una nuova speranza gettò luce fino
negli intimi recessi del suo animo. Fu come trasportato lontano,
via da se stesso. Fantasie forse? Si fece sospettoso. Ancora
seppe, ricordò chi era il suo nemico, quanti i rischi che avrebbe
dovuto affrontare, quanta l’incertezza. Ma anche se offuscata,
quella luce non scomparve. Si allontanò soltanto mentre il calore
dei suoi raggi e la luminosità ne erano indebolite, ma era lì
insieme alla sua speranza, e lui avrebbe cercato di superare
quello spazio.

- Dunque anche tu pensi che Eorpwald non debba avere
Deira?! Ma per me sarebbe solo d’impaccio, dovrei
organizzarne nuovamente il governo. E combattere insieme i
sostenitori di Edwin e quelli che Ethelfrid ha tratto a sé in questi
ultimi anni... A chi andrà allora? A Edwin…? E per noi? Per la
fatica, il rischio, il sangue che sarà versato?
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- Dimentichi tuo figlio Regnehere. Avrà Deira fin quando
diverrà re dell’Anglia. Intanto Edwin dovrà guadagnarsi ciò che
avrà in futuro. Di Eorpwald non devi temere. Nè prima nè dopo.
Ti aiuterà. Io sono certa che preferirà cavalcare al tuo fianco,
piuttosto che scagliarsi contro il padre. - La voce di Rheda si era
fatta morbida, suadente, quasi a calmarlo, a cattivarsi l’animo
del compagno. - Manda messaggeri ai tuoi figli. Parla con loro,
consigliati.

Redwald si immerse ancora nel silenzio mentre a frotte le
idee si avvicendavano nella sua mente. Già, Regnehere. Poi una
di esse turbò il nuovo orizzonte. Perché Rheda gli dava quel
consiglio? Cercava il suo interesse o quello del figlio? Parlava
per amor suo o per quello di Eorpwald? O di Regnehere? Vi era
inganno nelle sue parole, o l’amore a cui non sentiva di potere,
di voler rinunciare? Era un’estranea? Solo la madre dei suoi
figli? O era ancora la sua compagna? Regnehere era il suo
prediletto, ma amava anche Eorpwald. Benchè fosse selvaggio,
fino a diventare bestiale. Ma era per Regnehere che batteva il
cuore di Rheda, lo sapeva. Eorpwald non avrebbe avuto l’Anglia
alla sua morte, e così già aveva le sue terre. Ma Regnehere, che
sarebbe diventato re degli Angli, per ora era solo il figlio del re.
Questo non era la sua gioia nè quella della madre. Anche questo
sapeva.

Ma forse Rheda lo consigliava prima di tutto per farlo
sfuggire all’artiglio rapace e traditore di Ethelfrid. Ed aveva
pensato che Regnehere potesse avvantaggiarsi di quella
situazione...

Che fosse questa la verità vera?
Non era calcolo il suo... Rheda aveva paura. Il sospetto...

Com’era diventato pronto al sospetto negli ultimi tempi. In
questo aveva ragione lei. L’uomo trasse un sospiro che veniva
direttamente dal cuore non più oppresso per il timore di un
freddo inganno da parte della compagna. Ma anche così uomini
come Ethelfrid potevano sgusciare nella sua fortezza ed
assassinarlo.

- E’ ai tuoi figli che pensi, non a me. - Volle dirlo. Nel
buio la sua voce fu uno stormire di parole.

La donna si volse meglio dalla sua parte sapendo a cosa
stesse pensando il compagno. - Non è vero. Non devi pensare
così. Non devi credere questo. E’ a te che ho pensato, a noi ed
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alla minaccia che viene da Ethelfrid. A cos’altro pensare quando
senti il fuoco bruciarti le spalle?

Trascorsero alcuni istanti, poi:
- Rimarrà soddisfatto Eorpwald?
- Se sarai generoso, se manterrai le promesse. - Dopo

essersi interrotta la donna riprese. - Ma è meglio tacergli per ora
che sarà Regnehere ad avere Deira. Sarebbe invidioso del
fratello.

I due rimasero un attimo in silenzio, poi Redwald disse:
- A chi diremo che andrà? Immaginerà che la lasceremo a

Ethelfrid? Riderà di me. Non possiamo tacergli. Alla fine si
sentirà tradito, beffato. Questo non mi aiuterà. Invece glielo
diremo. Regnehere sarà re fin quando non diverrà re degli Angli
al mio posto, ma pagherà un tributo al fratello. Alla mia morte,
Edwin sarà re e pagherà un tributo a Regnehere e ad Eorpwald.
Questo lo soddisferà.

Gli occhi di Redwald scrutarono Rheda. Questa dapprima
fu incerta, poi sorrise. - Credo che così vada bene.

- Il witan farà quello che dirò loro di fare.
- Ed anche il witan di Deira farà quello che vorrai, quando

sarai lì con il tuo esercito. Chi aprirà la bocca contro di te? E poi
Deira andrà alla gente di Deira. Edwin sarà re. Il sangue di Elle
ritornerà alla guida del popolo.

Dopo un breve silenzio Redwald riprese.
- Edwin per il mio aiuto avrà giustizia, gli sarà reso ciò

che era suo. I canneti lo sentiranno e lo sussurreranno ai fiumi.
Non ci sarà uomo di tutta questa terra che non lo saprà nella
stagione delle piogge.

- Tutti parleranno del grande bretwalda... - Gli occhi della
donna sembrarono splendere nel buio, e le sue labbra si
schiusero in un sorriso caldo, invitante. Era decisa a vincere
ogni incertezza dell’altro. Quell’azione contro Ethelfrid forse
avrebbe distrutto per sempre la serpe del nord. Il northumbrese,
cieco nella sua furia, non avrebbe tardato a scagliarsi contro
Redwald per afferrarlo alla gola. Ma in quel modo sarebbe stato
preso in trappola, soffocato nel suo angolo. I figli sarebbero stati
di nuovo sospinti verso il padre. E la tragedia che da tempo lei
sentiva incombere sulla sua casa si sarebbe sciolta come neve al
sole. Eorpwald avrebbe avuto quello che voleva. Redwald
sarebbe stato strappato alle zanne del nemico e all’angoscia per
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l’inimicizia del figlio. E alle congiure ordite alle sue spalle.
Molte cose sarebbero finite con quella guerra e molte altre
sarebbero iniziate. Chi poteva dire quali, chi poteva sapere?
Eorpwald l’avrebbe ascoltata. Anche se mai le era riuscito di
vincerlo del tutto, di fargli accettare il predominio del padre. Era
l’unica cosa in cui non aveva ceduto. E Regnehere? Felicità e
vittoria al giovane Regnehere! Generoso amante della vita, a te
la gioia e la gloria, forte, sempre mio! Mie viscere. Per te farò
tutto quello che potrò. E la guerra sarà vinta.

Passata la prima impressione, Redwald fu alla presenza di
quei futuri avvenimenti. Essi si volsero e si rivolsero nella sua
mente come se lì fosse già il tempo a venire. Il terreno era
franoso, dal ciglio di un’alta ripa si vedeva il combattimento
laggiù. Come contrastare il destino, come opporsi alla sorte,
Ethelfrid? Attendere? Per dargli il tempo di sgozzarlo come un
bue? Degsastan e Chester dicevano di cosa fosse capace meglio
di ogni dubbio, di ogni timore. Uccidere, vincere o essere vinti,
non vi era alternativa. Quella notte era la vigilia di un evento
decisivo in molti modi. Anche per il rapporto con il figlio
Eorpwald. Era l’occasione per avvicinarlo, per convincerlo - se
mai era possibile - che la guerra, il sangue fra lo stesso sangue,
era una ignominia dannosa per entrambi. Sentì la sorte stessa
spingerlo su quel sentiero come se il destino lo avesse portato lì
e lo precipitasse giù per la china di quegli avvenimenti. Erano
gli dèi, e il fato ancor più forte di loro, come dicevano i padri?
Lo spingevano alla vittoria o alla morte e alla sconfitta? Cosa
c’era al fondo di quella notte, di quella veglia?

Fu come se il cuore a sua insaputa avesse cominciato a
percorrere il terreno, avesse già iniziato il cammino. La falda
rossiccia e molle, quel cedevole costone fino allora lo aveva
sorretto in modo che guardasse da lontano, seppe di essere già in
viaggio per quella meta, qualunque fosse. Tra poco sarebbe stato
nel vivo della mischia, là dove era il posto del re. O vi era già?
Edwin? Avrebbe mai creduto alle sue orecchie? Come avrebbe
risposto? Cosa avrebbe fatto dopo la vittoria su Ethelfrid?
Avrebbe cercato di giocarlo insieme al witan di Deira? Avrebbe
opposto resistenza al governo di Regnehere? Come si sarebbe
comportato? Sospettava nulla, ora? In tal caso non sarebbe
tornato da lui. Non vi sarebbe rimasto, sapendo che ne andava
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della sua vita. Ma forse non sapeva, non immaginava nulla. E
dopo, cosa sarebbe accaduto dopo? Cosa avrebbe fatto colui che
oggi sembrava un agnello? Ma lui gli avrebbe spezzato la
schiena se...

- Terrò uno dei figli di Edwin come ostaggio. Affinchè il
padre non dimentichi di essere un miserabile. Un cane rognoso a
cui la sorte ha voluto donare un regno. Ha avuto due maschi
dalla figlia di Cearl. Ne terrò uno perché sappia chi è e si ricordi
chi sono io. Se tutto andrà come speriamo.

- Fa’ quello che giudichi il meglio. E scalda il cuore nel
tuo petto. Chi potrà vincere te e tuo figlio Eorpwald? Agita
questa speranza nel tuo animo, suscita il tuo spirito abbattuto e
non temere. Il nemico non ti sfuggirà.

Mentre la donna parlava, Redwald si accostò di più a lei
attratto dal calore di quell’incitamento. I lineamenti, i colori, le
ombre di quel viso, il collo... La fragile giovanetta venuta da
lontano era diventata un valido aiuto per il re degli Angli. Chi
avrebbe letto nei suoi occhi di cerbiatta i prima bagliori di quel
fuoco che oggi si apprestava a divampare e a distruggere i
nemici della sua famiglia? Non la sua fantasia, non i suoi occhi
allora affascinati da quella pelle liscia di ragazza, dal collo esile,
delicato, dalle membra di fanciulla. I picoli seni un po‘
increspati ai capezzoli. Non lui. Gli tornarono alla memoria
alcune immagini. Brevi fatti, parole tra i fumi della sala, il
rumore della festa... Le bevande, il canto, le piccole lucerne che
spandevano ombra e chiarore sui corpi, sugli arazzi. Niente di
ciò che doveva accadere era scritto allora nell’esile donna. Passa
il tempo della vita. Porta via le cose note, a cui siamo abituati,
per darci in cambio quello che non conosciamo, di cui neanche
sospettiamo l’esistenza. Le cose del buio.

- Edwin farà come gli dirai. - La donna interruppe il
rincorrersi di quei ricordi, il gioco dei pensieri. - Nel tesoro di
Ethelfrid vi sarà di che soddisfare tuo figlio. Il giovane
Eorpwald avrà una preda contro cui scagliarsi, in cui affondare
le zanne e le unghie. Per combattere e vincere. Sarà finalmente
soddisfatto il suo desiderio di gloria; la sua sete di lotta e di
ricchezza. Vedrai, si calmerà.

- Sì... si calmerà.
Oppure lascerà questo mondo.
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Non poteva dirlo alla compagna. Anche se lui stesso
tornava ad intenerirsi, ora che la vittoria appariva probabile e
vicina per la sua alleanza.

Ma se, invece che acconsentire, suo figlio si fosse
rifiutato? Sentì una fredda ombra sfiorargli la schiena. Ethelfrid
ormai nemico e lui... No, la madre l’avrebbe convinto. Era così
sicura. Poi gli altri alleati. E se Eorpwald stava dalla sua parte,
non sarebbe stato difficile correre contro Ethelfrid. Pochi giorni
e la Mercia sarebbe stata raggiunta. Di lì piombare sul nemico in
Deira. Cosa avrebbe fatto Deira? Cosa avrebbero deciso i vecchi
uomini di Elle e i figli di chi aveva ubbidito al padre di Edwin?
Da quale parte si sarebbero schierati? Ethelfrid non era amato.
Tutt’altro. Forse parecchi si sarebbero ribellati. Forse erano
ancora in molti a ricordare Elle. Qunati di questi avrebbero
voluto dare Ethelfrid in pasto ai loro maiali? Tuttavia il
northumbrese restava ugualmente forte. Forte di Bernicia, dei
suoi alleati, del suo sangue che governava e regnava nel nord.

La cosa più importante era la sorpresa. Non era difficile
che questa lo piegasse al suolo. Con l’aiuto di Eorpwald e degli
altri non lo sarebbe stato. Si disse che già da molto Ethelfrid
avrebbe potuto essere piegato nella polvere ma non ve ne era
stata la necessità, il motivo. Solo ora il fuoco minacciava
l’Anglia, il vento che ve lo sospingeva si era fatto tanto forte.

Ethelfrid era un potente nemico, un guerriero e un capo
pericoloso nonostante la sopresa...Lui doveva fare in fretta...

Ma una volta colpito a sangue, una volta riverso, i
compagni del branco avrebbero preferito dilaniarlo e cibarsene,
piuttosto che aiutarlo. Almeno alcuni. Probabilmente lo
avrebbero abbandonato al suo destino, alla morte e alla sconfitta.
Solo quelli del suo sangue, solo i parenti più stretti lo avrebbero
aiutato fino in fondo. Di certo non era amato, e questo avrebbe
avuto la sua importanza.

Poi Redwald tornò a quella stanza e a quel tempo.
- Chiamerò Eorpwald. Dirò a Regnehere quanto è stato

deciso.
La donna si accomodò meglio sul fianco, pose le mani

sottili sul petto del compagno. All’uomo sembrò che due foglie
fossero cadute a sfiorarlo. Rheda si strinse ancora di più a lui. -
Sei contenta? E’ quello che volevi... se sarò il vincitore.
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- Vincerai, vincerete. Ma non credere che sia dalla parte
dei tuoi figli. Tu li hai tratti da me. Non posso vedervi uno
contro l’altro. Non posso assistere alla lotta fra te e Eorpwald. E
mi fa piacere per Regnehere. Avrà un popolo, una terra. Soffre
ad essere ancora sottoposto a te sapendo che un giorno sarà re al
tuo posto. Che il sangue si plachi, che si addormenti l’ira. Per
me sai come ti appartengo. Quanto ti abbia amato...

Redwald ascoltò dapprima le parole e poi il silenzio della
donna. Sentì i suoi capelli contro il volto. La voce di Rheda
aveva avuto il potere di domare, di spegnere la sua ira come
l’acqua spegne il fuoco. Le accarezzò il capo e il viso con mano
incerta.

- Una volta mescolavamo di più i nostri desideri, oltre che
i nostri corpi. - La voce di Redwald era roca, incerta, come se
l’uomo avesse vergogna di ciò che diceva.

Il vento soffiò più forte, e nella stanza l’aria si mosse, si
rinfrescò. I due rimasero immobili l’uno contro l’altra, quasi
senza respirare, soddisfatti ma nervosi, timorosi di quanto era
stato deciso. Era una vigilia, e ciascuno di essi si chiedeva se
fosse necessario ciò che stavano per fare, se fosse la migliore
soluzione. Ognuno si interrogava sul futuro. Ma se Ethelfrid era
disposto a pagare una somma così alta... Poi ciascuno seppe cosa
pensava l’altro guardandolo negli occhi. Redwald si disse che
era tempo di porre fine a quei discorsi. Era deciso, avrebbe fatto
così.

- All’alba dirò al messo di Ehtelfrid che non abbandonerò
Edwin nelle mani del suo padrone. Che non posso tradire
l’ospite e il mio nome. Questo sarà la guerra…

- E sia la guerra contro di lui…
Rheda rimase pensierosa qualche attimo, poi:
- Aspetta. Digli invece che hai interrogato gli dei e che ti

hanno risposto che la maledizione cadrà su chi tenterà di
uccidere il figlio di Elle. Dgli così. Aumenterai la confusione del
suo cuore. E questo ti darà vantaggio nella battaglia.

Passò qualche istante prima che Redwald facesse sentire la
sua approvazione:

- Non credo che il sonno stanotte riuscirà a prendermi. -
Redwald si mosse, si voltò, si coprì meglio. - La stanchezza che
sentivo mi sembra passata. E’ come se l’alba dovesse sorgere fra
poco.
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Senza parlare, la donna scivolò dal letto e ravvivò la
fiamma della lampada infissa nella parete. Redwald la guardò
muoversi, prima nella fitta penombra poi nella scarsa luce; la
seguì con gli occhi come un bimbo segue il volo di una farfalla o
di un uccello. Da grigia d’ombra, la donna s’accese, avvampò
alla più viva luce. E, ricca di colore e di toni, tornò e scivolò
sotto la larga pelliccia subito avvicinandosi a lui.

Redwald le passò un braccio attorno al collo e le
accarezzò le spalle, i capelli. Erano così biondi da sembrare
bianchi in qualche punto. La guardò a lungo.

- Ho voglia di te. – Ma poi, distratto dal pensiero che
improvvisamente urgeva al fondo del suo cuore: - Cosa avverrà?

Rheda non parlò subito. - Ethelfrid non è più l’uomo che
spezzò la schiena ai britanni e agli scozzesi. Anche per lui sono
passati giorni e notti. Anni interi, e ognuna e tutte le stagioni di
questi anni. Vincerai. I tuoi figli e i tuoi alleati ti rendono
invincibile. Lo sorprenderai quando ancora il suo cuore dorme.

- Il messaggero avrà il tempo di avvertirlo che non farò
come vuole... Sarà davanti a noi nelle sue mosse... Ethelfrid
convocherà subito il suo sangue e i suoi alleati. I capi di
Bernicia e di Deira. – Il bretwalda si arrestò con lo sguardo fisso
alle travi del soffitto. Poi, con voce quasi rabbiosa: - Ma non ce
la farà, non riuscirà a prepararsi. Gli sarò alla gola prima che
una sola lancia sia arrivata in suo soccorso dal territorio più
vicino.

- Fa’ che il messo non parta finchè non sarai pronto.
Lascialo andare solo allora. Oppure trattienilo. Perché ridargli la
libertà e la vita?

Dopo aver riflettuto Redwald rispose a voce bassa.
- Non temere. Non riuscirà a far nulla se partiremo appena

dopo il suo messo. E questi partirà solo dopo che avrò preso
accordi con Eorpwald e gli altri. Non impiegherò molto. Non
voglio uccidere un messaggero, neanche di questo dovrò essere
incolpato. Potrei addirittura dirgli che esco contro il suo re. Cosa
cambierebbe? Sarei alle spalle di Ethelfrid in un battibaleno, e
lui saprebbe che qualcosa di terribile sta per accadergli.
Sentirebbe ciò che ha fatto sentire ad altri così spesso.

- Non farlo. - La voce di Rheda suonò preoccupata,
ansiosa. - Non sfidare la sorte, la fortuna. Non dargli un solo
attimo di respiro perché ogni istante della sua vita può essere
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mortale. Lo vincerai ma stringilo dappresso. Non dargli
vantaggio perché quell’uomo è infido. Chi può dire cosa farà, se
gliene darai il tempo, l’occasione.

Redwald volle essere rassicurante.
- Non preoccuparti. Ma voglio che veda la sconfitta, che la

morte gli sta arrivando addosso. Che almeno sospetti ciò che
può accadergli. Voglio che sia preso dalla paura... come lo sono
stato io. Dall’angoscia di essere sopraffatto. Quando capirà, il
suo cuore sarà in bilico fra l’angoscia e la speranza, fra l’attesa
della luce e la morte. E si consumerà. Si consumerà nel suo
petto prima che gli venga spaccato in battaglia... Potessi essere
io... Non lo temo.

La voce di Redwald era diventata vibrante. La donna
comprese che esprimeva i suoi sentimenti più profondi. Era stata
davvero l’angoscia a spingerlo per quella strada. Non il
desiderio di potenza, non il sogno dell’oro ma la paura. La paura
di Ethelfrid? O quella di Eorpwald? Il fiato stesso di Redwald le
sembrava arroventato. Ma era pericoloso parlare
all’ambasciatore di Ethelfrid. Ethelfrid avrebbe potuto
organizzare la sua difesa, essere raggiunto dagli alleati. Ma lei
ora doveva tacere.

I due rimasero in silenzio per un breve tempo mentre il
lume ardeva diffondendo una luce calda. Poi Redwald si stacco
da Ethelfrid e dalla guerra. Anche lei se ne staccò abbando-
nandosi alle sue carezze. Subito entrambi furono aperti e chini
sull’altro.

- Stammi più vicino. Così.. mi verrà di nuovo fame.
Il riso gorgogliò nella gola di Rheda. Alzò la mano a

sfiorargli il viso, a tirargli la barba. - Ti darò un pezzo di
capretto avanzato da stamattina. Cotto con birra e miele.

Furono le ultime parole che si scambiarono poi i loro sensi
attrassero, assorbirono tutta la loro attenzione. Quello di
Redwald era un amore ancora pieno, il desiderio di un uomo
che, anche non rimanendo fedele a una sola compagna, era
sempre stato soddisfatto da lei. La donna avvertiva la forza di
quel desiderio, e il sentirsi ancora amata rinverdiva le proprie
emozioni, richiamava la sua giovinezza e l’antica passione.

Poi gli avrebbe dato l’arrosto e la birra, fresca come
piaceva a lui. „La birra del re“, diceva.
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Capitolo XIX

Nel suo capanno Edwin non riusciva a ritrovare il sonno
da cui Marcolf lo aveva tratto. Attorno l’aria della notte, la
stessa oscurità sembravano rimandargli il disgusto di vivere
appena provato. Una sorta di nausea era rimasta attaccata al suo
animo. Dove erano le pieghe oscure di se stesso, dove la buia
profondità che si sarebbe presa cura di lui fino al mattino? Dove
il senso dell’oblio, l’abbandono, l’assenza che avrebbe reso più
facile il suo cammino verso la rinuncia alla vita? Lontano. Tutto
ciò gli appariva così lontano da sentirsi doppiamente
prigioniero. Anche la veglia lo aveva catturato nel suo laccio.
Neanche gli riusciva di scendere in quella tana così simile alla
sua dimora finale. Se non poteva fuggire il nemico, avrebbe
desiderato di fuggire almeno i pensieri, l’angoscia che gli aveva
aperto il petto. In quell’ora la morte era straziante. Si avvicinava
con l’immagine di calde budella sanguinanti, scivolate dal
corpo, rovesciate sul terreno dell’ultimo istante. Orribile sarebbe
stata... Ma più orribile la vita. Quel bagno di sangue e di odio, di
incomprensione e di nulla, di assoluta oscurità. Di inutilità. Era
questo che aveva la forza di respingerlo, di ricacciarlo verso
qella meta cruenta. L’oscura, stretta caverna dei suoi pensieri,
dei suoi sentimenti, degli eventi, era un paese di ombre
altrettanto terribile. Ma la morte durava solo un attimo, ed era al
fondo di quella tetra foresta come la luce oltre i rami fitti di un
bosco. Sarebbe andato verso di essa. Avrebbe voluto correre ma
doveva attendere, anche per morire vi era un tempo speciale. Lui
non disponeva neanche della sua fine.

Aveva respirato le esalazioni degli uomini e delle cose
intorno a lui. E troppo profondamente esse erano penetrate nel
suo animo. Ora, anche il respiro a volte gli procurava una sorta
di malessere, un forte capogiro. Come scendevano in basso le
radici dei suoi sentimenti! Simili alle radici delle piante, esse
correvano lontano dal sole, dalla luce. E lui non sopportava che
il respiro scendesse tanto al fondo di se stesso. Mefitica era
quella profondità. Morte e sangue, violenza e inutilità. Lì riversi,
fuori dal guscio delle loro vesti, della loro stessa pelle, aveva
visto la folla degli uomini. Nudi. Orribili assassini, o miserabili
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spettri. La morte e la guerra erano le padrone in quell’aria, nel
cielo che avvolgeva ciò che accade e non ciò che appare. Un
cielo oscuro, lontano dalle stelle. In quel mondo, gli uomini
erano carogne viventi, che nel lucido incubo appestavano l’aria
con la loro putredine. Come vivere ancora? Se quello era il loro
mondo, se tutto poggiava sul sangue e sulla forza bruta...

Il pensiero che lo curvava sotto il suo peso gli si era
arrotolato intorno come una lunga serpe. Era cresciuto nei suoi
interrogativi, lo aveva avvolto, lo aveva stretto, mentre sempre
più quell’odore offendeva i suoi sensi, ottundeva la mente. Lo
annichiliva. I corpi sfigurati del Northumbrese e dell’anglo lo
avvilivano, e in se stesso gli sembrava di vedere ferite simili a
quelle, egualmente ributtanti. Era comune il destino degli
uomini. Essere uomini e morire. Essi erano la misura della vita,
del mondo. E la loro pienezza era la violenza e la morte,
l’inganno e l’assassinio. Era in essi che si leggeva ciò che era,
che esisteva, che respirava nell’aria, nell’acqua, e sulla terra.

Col passare delle ore, per Edwin abbandonare la vita
significò sempre più - piuttosto che raggiungere la pace - recarsi
in un luogo sconosciuto. Neanche si spiegava da dove gli
giungesse quell’idea che poco per volta diveniva più chiara nella
sua mente, quasi che su di essa albeggiasse sempre più
intensamente. Essere costretti a indugiare fuori delle porte del
sonno creò nella sua mente una magica suggestione, la fantastica
esistenza di qualcosa oltre l’azzurro del cielo, oltre l’oscura
notte diWoden. Ma cosa? Cosa mai poteva esservi al di là della
dimora del principe della notte? Sogno… o altro? Comunque, ad
ogni momento che passava le poche assi che lo dividevano dalla
schiera degli eroi, la porta che lo separava dal regno della morte,
potevano dissolversi, e lui avrebbe visto, avrebbe saputo. Tra
breve, essa sarebbe stata spalancata da armati che l’avrebbero
trafitto, che forse nel più assoluto silenzio l’avrebbero spinto al
di là di essa con i loro ferri accuminati, una, due... innumerevoli
volte.

Fu colto da un brivido che lo scosse da capo a piedi.
Ma, dopo un istante, il suo pensiero tornò a quella visione.
Alla fine uno di essi gli avrebbe spiccato la testa. Era

probabile che facessero così. Lui avrebbe sentito la lama
affondare nel suo collo, o sarebbe già stato oltre se stesso? Gli
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venne da sorridere. Era un pensiero quasi buffo mentre la morte
stava per sopravvenire: sarebbero bastati i colpi che gli
avrebbero vibrato per non sentire. Dapprima la sua fronte, poi
tutto il corpo si coprì di sudore, e l’aria della stanza cominciò a
non bastargli. Non era sufficiente per quel petto che in breve ne
avrebbe avuto bisogno di così poca. Volle sentire il fresco, l’aria
umida della notte entrare in lui, penetrare sotto la pelliccia e la
veste, raffreddare la sua pelle.

Voleva sentire, sentire e respirare. Fuori da quella stanza.
Per un gioco della fantasia, nel tragico dormiveglia quella

notte gli parve l’ultima, certamente quella in cui gli avrebbero
chiesto la vita. Uscire sotto le stelle. Meglio il cielo sopra il suo
capo, quando sarebbe arrivato il momento. Meglio che il suo
occhio potesse spaziare per un orizzonte più vasto che le brevi
pareti della stanza. Si alzò dal giaciglio, si coprì col mantello, fu
fuori. All’aperto la luce notturna invase il suo animo. Il cielo
splendeva di un esercito di lumi e il quieto paesaggio lo pervase.
Uno strano contrasto fra il cielo e la terra. La luna e le stelle
sembravano vive lassù, pareva che si muovessero mentre le
piante d’attorno erano come addormentate, immobili nella fioca
luce. Silenziose, erano di un verde scuro che diventava nero
notturno e s’accendeva nei riflessi. Abbandonando il capanno,
gli parve che avesse abbandonato un mondo e fosse entrato in un
altro fatto di cielo e di luce, ricco di ombre non paurose. Mosse
qualche passo. L’aria strisciò contro il suo viso. Gli accarezzò la
pelle pizzicandolo, entrandogli nel naso. Si inebriò. Si sentì
libero. Ma la sensazione fu incompleta perché l’animo
prigioniero non riusciva a seguire pienamente il piacere e la
libertà del corpo. L’angoscia, trasformata in una sorta di
convinzione profonda, radicale, continuava a pesargli. Nel suo
petto il cuore era una pietra fredda, senza palpiti.

Come cambia ciò che non cambia mai! E’ nuovo questo
cielo sopra di me, questa luce della notte. Io invece non
cambierò, non potrò mutare. Come avevo voluto, come avevo
sperato. Passerò nella morte ma non sarò chi avevo sperato di
essere. Eccomi giunto alla necessità di morire, al desiderio di ciò
che mi fa orrore. Pur di non diventare, di non vivere come non
voglio vivere. Per sfuggire a questa vita incomprensibile, a
questo seguito di violenza e di angoscia, a questa beffa del
destino.
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Se devo rinunciare a ciò che ho sperato di fare e di essere,
anche alla vita rinuncio. Perché se non posso abituarmi all’idea
della morte, ancor meno posso sopportare quella della vita.
Sopravvivere a cosa? Vivere come i morti? Cos’è la vita se non
il palpitare di una speranza? Cosa i battiti del cuore? Vivere
come i morti? Meglio morire. Affogare lentamente in un mondo
di sangue? Qual è il senso di tutto ciò? No, uscirne. E al più
presto. Allontanarsi dalla dimora dove l’assassinio e il
tradimento traggono il guadagno e il governo. Nel mio cuore ho
rifiutato tutto questo, ho già rinunciato. Non sarà il timore a
farmi indietreggiare. Ho migliori ragioni per morire che per
vivere. A quale vita mi chiamerebbe la mia fuga anche se avesse
successo? Dove potrei sfuggire al mondo di Ethelfrid e di
Redwald? Correre verso altre nefandezze, altro sangue? Verso
chi andare? Un’altra compagna? Che poi muoia e mi lasci
ancora solo? Altri figli che saranno generati a questa oscurità
che pure sembra tanto piacevole? Il pensiero, il desiderio della
morte mi ha sopravanzato. Non c’è che esso ormai davanti a me.

Quelle idee, si rivolsero nella sua mente, si intrecciarono
e, dibattendosi, gli procurarono un dolore che presto si tramutò
in indolenzimento. Il suo animo fu una stretta insenatura sotto il
continuo imperversare delle onde. Si allontanò di poco dal
capanno e sedette sul ciglio di una breve macchia. Qui si prese il
capo fra le mani e, chiusi gli occhi, sentì di nuovo penetrare
nella sua mente il silenzio della notte.

Stette così qualche tempo, poi rialzò il capo ed eresse il
busto. Qualcuno gli si faceva incontro uscendo dal buio.

Ma il suo animo, travagliato e stanco, si era raffreddato,
quasi che l’aria della notte ne avesse temperato il calore. Alla
fine fu libero dalla stanchezza, dal torpore con cui prima l’ora
notturna aveva tinto i suoi pensieri. La figura di avvicinava.
Edwin si chiese cosa facesse quell’uomo fuori nel cuore della
notte. L’altro si fermò a pochi passi da lui e, mentre egli
istintivamente si alzava, si chinò a staccare dei pruni che erano
rimasti impigliati nella sua calzatura.

Quindi, rizzatosi, lo salutò.
- Salve Edwin. La notte ti dia il giusto riposo.
I due si osservarono per qualche istante, poi l’altro

proseguì:
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- Sei fuori nella notte mentre gli altri riposano simili a
figli ancora nel grembo della madre. Il tuo viso ha un aspetto
stanco...

Edwin sentì quelle parole entrare in lui come una lama nel
fodero, quasi le avesse attese, come se esprimessero il suo
pensiero più intimo. Cosa faceva lì fuori? Sì, era tanto stanco.
Anche se in quel momento il desiderio di dormine sembrava
passato. E l’aria non era pungente come lo era stata qualche
istante prima.

Sembrava mattino, l’ora della prima luce.
- Anche tu sei fuori nella notte. Anche tu fra le piante

invece che al riparo di pareti di legno, mentre questo tempo è il
luogo del sonno, del riposo. A cosa sei intento?

- Sono stato mandato in cerca di un puledro. Perché non
fugga e cada preda dei lupi.

- Sai dove cercarlo? - La domanda era stata spontanea, gli
era salita alle labbra senza che vi pensasse. Come se potesse
interessargli il ritrovamento dell’animale... Si meravigliò delle
proprie parole.

- Io so bene dove andare. Tu invece sembri incerto. Non
sai da che parte volgerti.

L’accento dell’altro era strano.
Lo conosceva, lo aveva salutato pronunciando il suo

nome... Ma cosa intendeva dire? Tu invece sembri incerto. Ma
lui era seduto. Non si rivolgeva verso nessun luogo. Nè ignorava
dove sarebbe andato. Anzi…aveva scelto, conosceva bene il
luogo dove si recava, dove sarebbe giunto.

Un amaro sorriso gli salì alle labbra.
- Per me, neanche mi curo dove vado. - Gli venne il

desiderio improvviso di dire ciò che sentiva, di spiegare a chi
cercava cavalli nella notte come nulla gli interessasse perché
nulla più ormai aveva valore.

- Non mi curo più di andare e di venire perché solo per
poco avverrà ancora. Lo so. E so dove andare meglio di te. Tu
che cerchi cavalli sperduti.

- Come fai a dire di conoscere quando sono tante le cose
che non sai, e che di continuo ti chiedi senza trovare risposta?

Edwin si sentì toccato nel vivo. Come se una manciata
d’erba gli fosse stata rudemente strofinata su di una ferita.
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- Non dirlo. Ho imparato tutto quanto mi è necessario.
Non mi serve conoscere altro per sapere dove andare. Anche se
questa sapienza non mi porterà lontano. Ma lasciami alla mia
pace se non al mio sonno.

- Invece ascolta. Apri le orecchie e il cuore alle mie parole
perché sono parole di vita e non di morte.

La voce, il tono grave e suadente colpirono Edwin, lo
lasciarono senza fiato. Chi era colui che gli stava dinanzi?
Parole di vita e non di morte. Cosa sapeva? Di nuovo la voce gli
giunse come un soffio leggero, una brezza estiva.

- Conosco la tua sofferenza. Quello che taci lo so già.
Meglio di te vedo le minacce alla tua vita. Non pensare che non
sappia cos’è che aspetti, o la ragione della tua veglia.

Un sorriso amaro salì al viso di Edwin e lo divise lungo il
taglio della bocca. - Se sapessi davvero non sprecheresti il tuo
tempo ed il mio. Se davvero conoscessi il mio segreto... -
L’ultimo fiato di quelle parole non si era ancora allontanato
dalle sue labbra che se ne pentì. Non avrebbe saputo dire perché.

- Non son venuto a parlare di cò che conosco ma a
chiederti cosa daresti a chi ti strappasse a questa angoscia, a chi
piegasse la volontà di Redwald.

Annichilì. Cosa accadeva? Cosa accedeva intorno a lui e
dentro di lui? Cosa sentiva in quel momento nel suo petto? Di
nuovo vi si agitava la vita, di nuovo si risvegliava il suo
desiderio di continuare a vivere piuttosto che a morire? Cosa
avveniva nel suo cuore? Perché il suo animo sembrava volersi
ritrarre dalla morte come la nebbia si ritrae dal fuoco? Cosa era
quel sangue che gli saliva al cuore, al viso, alle labbra, alla
testa, che lo spingeva via, lontano dalla scelta già fatta, dalla
strada che aveva preso con tanta decisione, con tanta sicurezza?
Dunque ancora vivere? E il sangue? La guerra, la battaglia, la
violenza, l’oppressione? Il significato di tutte le cose, la sua
meta, il sapere? Conoscere dove andava e perché vi andava?
Dov’era tutto quello che gli avrebbe fatto scegliere ancora la
morte? Dove erano le armi per combattere la vita, dove quella
nausea del cuore, il profondo disgusto per l’esistenza, per gli
altri, per se stesso? Dove si erano rifugiati nel momento del
pericolo? Fuggiti dunque? Scivolati dal suo cuore, lo avevano
lasciato solo a combattere quel rinnovato desiderio di vita? Dove
erano quegl’infidi alleati? O forse... O forse era meglio che
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restassero lontani? Che ancora non tornassero per quella notte...
Forse vivere era ancora vivere, ancora significava qualcosa. Le
parole di vita... Cos’erano? Cosa voleva dire quell’uomo?
Meglio arrendersi al fiume di calore che irresistibile lo spingeva,
lo animava, lo vivificava? Fin quando non si fosse convinto di
nuovo che vivere era morire e solo morire vivere? Ma chi era
l’uomo? Come sarebbe avvenuto ciò che gli veniva offerto?
Cosa poteva promettergli? Da chi era inviato quel messaggero?

- Chi può farlo? Chi può trarmi da questo laccio che mi
stringe?

- Sono mandato per farti domande, non per darti
spiegazioni. Rispondimi, di’ con chiarezza e con lingua sincera
ciò che pensi.

Mentre l’altro terminava di parlare Edwin si chiese cosa
fosse accaduto. Qualcosa nel regno di Ethelfrid? O in quello di
Redwald? Una rivolta, una ribellione? Cosa volevano da lui per
mandargli un simile messaggio? Se era scoppiata una rivolta in
Anglia lo interessava poco, ma se era scoppiata in Deira lo
toccava da vicino. Deira ancora, e nuova. Ma che poteva offrire
lui, cosa dare in cambio? Con cosa barattare se stesso?

Che vuoi che prometta a chi mi ridà la vita? Di’ tu cosa
posso dargli perché il tuo padrone si ritenga soddisfatto.
Alleanza? Tributi

Ma l’altro già proseguiva.
- E cosa daresti a chi, dopo averti aiutato a sconfiggere il

tuo nemico, ti facesse crescere in potenza fino a sorpassare non
solo chi ti ha generato ma qualunque re abbia calpestato queste
terre?

Anche quella frase fu detta con voce calma e grave.
Edwin sentì un brivido attraversargli il cervello, tutto il

corpo. Qualcosa gli forzò il petto, e questo si allargò, si sciolse.
Fu libero dall’angoscia che fino allora lo aveva stretto. Dunque
era vero. Era così. Ancora tutto possibile. In una maniera
impensata. La mente, il cuore, furono di nuovo trasportati sulle
ali dell’antica speranza. Di nuovo essa prese l’aria, gigantesca
aquila che con il suo manto, con il suo possente e variopinto
piumaggio coprì la tristezza e l’angoscia, la sua stanchezza e la
ragione stessa. In un attimo tutto fu dimenticato, superato, vinto.
Ricca della sua bellezza la speranza ritornò a volteggiare nel
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cielo. A pavoneggiarsi di se stessa. Si mostrò, lo attrasse con i
suoi vezzi, i suoi dinieghi, i suoi ardori. E tutto sembrò
possibile, tutto ricominciava. Dinanzi a lui il cammino trionfale.
E lì, non lontana, Deira, la nuova Deira. Leggero nel cuore
Edwin respirò di nuovo la giovinezza. Davanti ai suoi occhi la
vita riacquistò l’intensità delle sue tinte. Ogni cosa fu ancora
nuova, smagliante e il mondo sembrò rinascere dentro e fuori di
lui.

In quell’eccitazione la sua lingua tuttavia rimaneva legata
al palato. Non poteva parlare, rispondere. Poi, solo con grande
fatica:

- Cosa mai posso dargli per tutto questo?
Pronunciando quelle parole a stento, una dopo l’altra,

l’aria fredda penetrò nel suo petto e uno strano capogiro lo prese
facendolo scivolare al suolo. Contro il viso sentì la terra fredda,
gli sterpi, le erbacce. L’altro non si mosse ad aiutarlo, mentre a
Edwin mancava la forza e la volontà stessa di rizzarsi in piedi.
Neanche tentò di alzare il capo. Scendendo dall’alto la voce lo
raggiunse grave e pacata.

- Cosa faresti per chi, dopo averti dato quanto ti ho
promesso, ti desse ancora di più? Più di quanto uomo ha mai
visto o goduto? Saresti disposto ad ascoltare il suo consiglio? A
seguirlo? A poggiare il piede dove poggia il suo?

La domanda cadde nel vuoto. Edwin non aveva più forza
di rispondere, quasi non riusciva a pensare, a ragionare. Poteva
assentire solo con la mente. Non era forse equo quel patto? Non
era un obbligo quell’alleanza? Avvertì in bocca il sapore della
terra quando inutilmente cercò di rispondere. Il fresco della
notte, una sorta di vividezza che i colori sembravano aver
acquistato, esasperavano il senso della realtà. Gli parve di
assistere all’evento, più che parteciparvi. Ogni cosa era viva e
palpitante intorno a lui, tutto era chiaro, solo la sua bocca era
chiusa, pietrificata. Appoggiò il viso al suolo come se la terra
fosse la pelle del suo giaciglio, e ristette mentre brividi lo
attraversavano, il fresco della notte e l’umido della terra ancora
lo penetrarono. Poi, poco a poco, alla vivida percezione della
realtà che prima lo aveva tanto preso si sostituì una pesante
sonnolenza. Ma cercò di non farsi vincere dal torpore prima di
aver rivolto di nuovo lo sguardo all’altro, al messaggero della
nuova vita.
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Con uno sforzo immane alzò il capo e si avvide che non
vi era più nessuno con lui, e che la notte stava per passare. Già
un tenue chiarore tingeva l’oriente. Quindi piombò
nell’incoscienza.

Lasciando Edwin, Marcolf non aveva avuto dubbi.
Sarebbe stato inutile cercare di convincerlo. Neanche era in
grado di discutere. Sembrava che la morte lo avesse in qualche
modo già colto. Che già il suo artiglio fosse penetrato nella sua
carne e lo stesse lentamente ma inesorabilmente traendo a sè.
No, non a lui doveva rivolgersi. Non era lui che poteva salvare
la sua vita. La morte di Quenberga aveva spezzato quell’animo
coraggioso e caparbio aggiungendosi a ciò che lo aveva fatto
soffrire, che lo aveva stremato in tutti quegli anni. Piuttosto che
un guerriero capace di contendere la preda a un’aquila, Edwin
ora appariva come una barca a cui la tempesta notturna avesse
strappato i remi. Sotto l’impeto del mare, essa vagava squassata
dalle onde verso i gorghi che mareggiando l’attendevano alle
porte della morte. Abbandonato a se stesso, scaraventato da ogni
parte, quel legno sarebbe colato a picco in breve tempo.

La tristezza di Marcolf aumentò e divenne rabbia.
Invece era necessario pensare subito a qualche cosa. Fare

un piano preciso, prendere accordi con gli uomini. Vedere quale
fosse la strada per sottrarlo alle grinfie di Ethelfrid e di
Redwald. L’unico che potesse aiutarlo, l’unica persona che
potesse salvargli la vita era Lilla. L’amico silenzioso, la sua
ombra. Forse quello stesso mattino si sarebbe presentata
l’occasione per fuggire. Bisognava parlargli subito, senza
indugio.

Il langobardo si diresse verso la costruzione dove
dormivano gli armati di Edwin, e anche questa volta riuscì a
sfuggire all’attenzione delle sentinelle. Preposte alla guardia
della palizzata e non alla sorveglianza di quanto accadeva
all’interno, raramente il loro sguardo si attardava su ciò che
avveniva alle loro spalle. In breve fu davanti alla costruzione di
legno, aprì la porta, fu dentro. Ma non si avvicinò a nessuno di
quelli che dormivano. Il gesto poteva esser frainteso.

Aguzzando gli occhi pronunciò a bassa voce il nome di
Lilla. Nessuno si mosse, e lui lo ripetè con tono più alto. Un
giaciglio frusciò, si udì una voce assonnata.
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- Cosa accade? Chi sei?
- Sono Marcolf, il mercante, l’amico di Edwin. Devo

parlare a Lilla.
- Non puoi aspettare la luce del mattino?
- No. Sveglialo subito, devo parlargli.Woden mi è

testimone.
Ora gli riusciva di distinguere le cose e i corpi degli

uomini addormentati. Qualcuno scivolò dal giaciglio facendolo
cigolare. Fatto qualche passo, l’uomo si chinò su un corpo
addormentato, lo scosse, sussurrò qualcosa. Marcolf udì la voce
di Lilla lenta per il sonno. Poi il giovane si alzò e si diresse
verso di lui. Battè due o tre volte le palpebre.

- Sei tu Marcolf?
- Sono io. Devo parlarti. Esci con me. - Nel buio il volto

del guerriero assunse un’espressione interrogativa. La sua fronte
si aggrottò e il viso divenne domanda, meraviglia.

- Uscire? Perché uscire? Parlami qui. Questa è la mia
gente.

Delle ombre si mossero nella semioscurità. Ormai diversi
uomini erano svegli e interessati alle parole dei due. Forse era
inutile insistere, ma se fra quegli uomini vi era un traditore o
uno che parlava con facilità, la vita di Edwin sarebbe stata
irrimediabilmente perduta.

- So che è la tua gente, ma è con te solo che voglio
parlare. Ascoltami e capirai.

Mentre Marcolf parlava, gli occhi di Lilla erano fissi su di
lui. Cosa stava accadendo? Perché veniva a lui nella notte? Per
Edwin, per cos’altro?! I nervi di Lilla si tesero, e le sue orecchie
divennero assetate delle parole del langobardo come il letto
arido di un torrente che attendesse la pioggia della nuova
stagione.

- Andiamo.
Prima che uscissero, uno dei suoi uomini lo prese per un

braccio fermandolo. Poi, recatosi al suo giaciglio, ne tornò con
la spada. In silenzio Lilla la cinse, si gettò sulle spalle il
mantello che qualcuno gli porgeva e fu oltre la soglia.
Guardinghi, i due raggiunsero una tettoia poco distante quasi
completamente avvolta nell’ombra.

- Restiamo qui - Marcolf disse. - Ciò che voglio dirti
riguarda la vita di Edwin.
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Lilla si passò una mano sul viso quasi a dissipare le ultime
ombre del sonno. - Parla.

- Edwin è perduto. La sua vita non vale più di quella di un
uccello in inverno, se non facciamo qualcosa. Redwald lo ha
appena venduto a Ethelfrdi e aspetta il momento propizio per
consegnarglielo, o forse per ucciderlo lui stesso. E il tempo
propizio potrebbe essere vicino.

Le parole erano scivolate sulla lingua del langobardo, si
erano precipitate dalla sua bocca in cascata. All’orecchio di
Lilla la notizia suonò compressa, slabbrata, fischiata, frettolosa,
eppure del tutto comprensibile, così semplice. Le sue ciglia si
aggrottarono. Era la verità quella che sentiva? Era sicuro l’altro?

- Chi lo dice? E come fai a saperlo, tu?
- Una donna che ha conosciuto Elle quando era giovane, si

è ricordata di suo figlio. – E Marcolf gli raccontò ciò che gli era
stato detto, aggiungendo a questo l’angoscioso colloquio avuto
con Edwin.

Lilla lo ascoltò senza batter ciglio, poi, quando l’altro ebbe
terminato di parlare: - Edwin è stanco di vivere. Ho visto
albeggiare questo sentimento nel suo cuore. Ma non deve
morire. E non morirà perché noi lo salveremo.

Più che di stupore, la voce di Lilla era ricca di calore ed
insieme di tristezza. E al langobardo parve che il timore
rendesse la voce del giovane desiderosa di scivolare nel silenzio
per il peso del cuore. - Per questo sono venuto a chiamarti. E’
inutile parlare con lui.

- Dobbiamo pensare al modo in cui salvarlo. Redwald
forse non agirà subito. Non credo che l’alba ci porterà cose
nuove.

- E se invece domani fuggissimo tutti? Di primo mattino
come ad uscire per la caccia, tutti insieme? Uscire e non tornare
più. Spingere i cavalli finchè non avranno lasciato questa terra,
finchè non saremo sul mare. Perché non fare così?
Combatteremo chi ci contrasterà il passo.

- Forzare i cavalli su questo terreno? Come fare? Chi potrà
farlo senza volare come un uccello?

Marcolf fu colpito da quella osservazione. Il terreno
paludoso non avrebbe permesso loro di sfruttare la velocità degli
animali. Ma doveva esserci un altro modo per sottrarsi alle armi
di Redwald.
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- Sì, ma non la velocità dei cavalli. Piuttosto l’astuzia. -
Lilla si arrestò. Quindi, come pensando ad alta voce: - Dunque
il bretwalda ha tradito, ha macchiato il suo nome.

- Bisogna fuggire. La porta della gabbia che domani sarà
ancora aperta, potrebbe chiudersi al tramonto.

- Non temo le pattuglie che incontreremo sul nostro
cammino…. Non quelle, anche se sono numerose. Ma il grosso
che può inseguirici. Saremmo perduti. Sono pronto a dare la mia
vita per Edwin ma non è battendo in fretta le ali che l’uccello si
salverà dal cacciatore.

Lilla tacque. Sotto di loro, ad una distanza mortale,
ruggivano i marosi. Marcolf s’irrigidì. Le parole del guerriero
gli ricordarono che lui stesso era sull’orlo di un burrone, di un
baratro nel quale sarebbe stato facile precipitare. Non seppe cosa
dire, non si era ancora abituato a guardare alla morte così da
vicino. Perché era appunto la morte che emanava dalle parole
dell’altro. Lilla era un uomo di guerra, sapeva valutare la
situazione. Inoltre conosceva la zona. Era a lui che doveva
lasciare l’organizzazine della fuga. Era lui il guerriero, un
mercante langobardo poteva solo creare impiccio in quel
momento. Ce l’avrebbero mai fatta? Non era possibile lasciare
Edwin nelle mani di Redwald. Ciò che era comincitao come una
gara contro le due volpi sanguinarie, si era tramutata in qualcosa
di intimo al suo stesso animo. Era una lotta ad armi impari. Ma
non poteva desistere. Qualcosa di profondo era insorto in lui.
Una ribellione alla viltà, alla bassezza di quell’azione. Forse
proprio per questo aveva deciso di correre tutti i rischi per la
salvezza di Edwin. Poi si vide attraversato da una lancia, e la
spada che gli cadeva dalla mano oramai troppo debole.
Rabbrividì.

Si sceglie come morire proprio come si sceglie come
vivere.

- Andiamo, vieni con me dai miei uomini.
- E se fra loro vi fosse chi è disposto a tradire? Edwin

sarebbe perduto.
Lilla guardò fissamente il langobardo con volto

corrucciato.
- Non tutti su questa terra sono disposti a tradire.

Facciamo che la speranza torni ad albeggiare con il nuovo
giorno.
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E senza aggiungere altro i due scivolarono via nell‘ombra.

Una volta nel capanno, Lilla disse agli uomini che era
necessario consigliarsi. Qualcosa di molto importante stava per
accadere. Non facessero luce o rumore. Marcolf dal suo angolo
li vide svegliarsi, disporsi, parlare uno all’altro sottovoce. I volti
nell’ombra, le voci sommesse, i corpi vigorosi, le armi che
mandavano bagliori dagli angoli più impensati, gli ricordarono
lontane veglie d’armi. Vagò con il pensiero finchè fu di nuovo al
cospetto della morte. Si sentì svuotato. Non era oggetto di
frequenti meditazioni. Il commercio e i viaggi erano il suo
mestiere, la sua vita, quel girare, quel vagare da terra a terra
senza sosta e senza meta. Sempre diretto al di là dell’ultima
lingua di sabbia, a visitare l’ultimo mare. Fino allora il suo
pensiero era stato vivere, non morire. Anche se aveva scorto
egualmente la morte, se l’aveva intravista oltre le armi degli
assassini, dietro il bieco sguardo di un ladrone, in un
combattimento conseguente a un agguato. In quei casi era
improvvisa, densa di meraviglia, ma anche fugace, quasi
passeggera. Non si era mai conficcata nella sua vita, nei suoi
giorni in modo che potesse pensarvi, vederla avvicinarsi. Aveva
solo infuriato per brevi istanti, poi basta, era passata. La notte o
l’alba l’avevano vista dileguarsi dinanzi al riposo o al nuovo
giorno, nulla più. Questa volta invece aveva avuto il tempo di
crescere nel suo cuore e diventare un forte albero. Sarebbe stato
coperto, inghiottito dai suoi rami ombrosi, sepolto da essa?

Sull’orlo della nuova realtà, gli venne istintivo volgersi
indietro. Il passato si ergeva come una gigantesca muraglia alle
sue spalle, una di quelle che aveva visto nei suoi viaggi. Le
pietre erano fatti, persone, luoghi, parole. Lunghe parole, e poi
sentimenti, affetti, odio. E tempo, altro tempo. Tempo nascosto
fra le cose che a sua volta chiudeva cose alla sua vista. Vagò da
una bellezza a un’altra, da una gioia a un dolore, da un amico a
una donna. Si invischiò nei colori, negli ori, nel successo, nei
piaceri. Fu ancora trafitto dalle sofferenze passate. Come tutto
ciò era finito. Come ancora di più lo sarebbe stato con la morte
che forse tra poco lo avrebbe colpito. Lo avrebbe staccato dalla
terra come il vento separa i petali dalle corolle. Tutto sarebbe
stato dimenticato per sempre, sigillato nella sua tomba. Non
sarebbe pù affondato nel buio della memoria ma nella terra
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umida, negli animali che si sarebbero cibati del suo corpo. Tutto
sarebbe marcito con lui, si sarebbe corrotto, sarebbe scomparso
per sempre.

Pavia, Bisanzio, gli innumerevoli viaggi, le mille
avventure. Dal buio della stanza che cominciava a illuminarsi di
parole, di disegni, Marcolf spalancò gli occhi su quelle visioni.
Per l’ultima volta? E percepì il pericolo tanto vicino, Ma non
poteva lasciarlo uccidere, guardare la mano assassina colpire
una, due, tre volte Edwin. Era più forte di lui. Sentì il palmo
delle mani umide e le passò sulla pelliccia. Poi, oramai asciutte,
le sollevò al viso e alla fronte. Prima di morire avrebbe
desiderato trovare pace, quiete a quell’ansia che lo agitava e che
pure aveva deciso di vincere.

Davanti a lui cresceva un’altra pianta. Di parole si
intrecciavano rami robusti, fronzuti, verdi di vita. Il terreno...
Tuttavia i cavalli... E‘ tempo per le armi... Vedremo il loro
sangue affondare nella loro terra. Il sangue ci unisce. E‘ per
Edwin questo, per colui che non ha mai esitato a rischiare la
propria vita per noi. Io stesso vivo per lui. E tu... e tu anche. E
anch’io.

Anch’io… Altri si unirono al basso vociare.
Così, buona parte del tempo che li separava dal sole fu

spesa per fissare il piano che li avrebbe portati lontano dagli
artigli di Redwald e Ethelfrid.

Quando tutto fu discusso e stabilito, Marcolf si avviò al
suo capanno ancora pieno di stupore per gli avvenimenti che si
svolgevano sotto i suoi occhi. Pesante per il sonno, l’uomo fu
come sferzato da un’ombra che scivolava lentamente nel buio in
vicinanza del suo capanno. Il sangue gli si gelò nelle vene. Dopo
essere rimasto per qualche istante fermo nell’ombra, decise di
raggiungere il capanno seguendo un percorso più lungo ma
meno pericoloso.

Al calar del sole la zona della cucina era abbandonata da
uomini e donne, e rimaneva deserta fino all’alba, ma quella
notte la vecchia nutrice della regina vi si era recata per cercare
brace con cui riattizzare il fuoco nella stanza di Redwald.
Avrebbe dovuto prendere anche altra birra perché Redwald
aveva sete. Quel fatto piuttosto che disturbare l’anziana donna le
faceva piacere. Rheda era ancora amata dal re, e ciò la



377

compensava di qualunque disturbo, di qualunque fatica. Quanti
anni erano passati da quando l’anglo aveva preso nella sua casa
la fanciulla? In tutto quel tempo l’affetto della donna era
cresciuto per colei che aveva servito, e di cui aveva diviso,
seppure da lontano, preoccupazioni e timori. Rheda dapprima
giovane, poi donna matura, a sua volta madre di re.

In qualche modo anche Redwald partecipava a quel
legame, ma la donna non aveva potuto dimenticare la sua patria,
la sua giovi-nezza, e il grande Elle. Il nuovo mondo - cominciato
con il passaggio della giovane padrona alla famiglia dei
Wuffingas, unitamente alle donne che la servivano - non era
riuscito a cancellare il vecchio. Per quanto vicino, Redwald era
rimasto un estraneo, un padrone di cui non conosceva il sangue
e l’origine. Forse per questo, ogni volta che era chiamata
durante la notte a preparargli il cibo, il suo cuore era rassicurato,
di nuovo fatto certo dell’amore che Rheda godeva presso lo
straniero. Rheda era da sempre la sua padrona, sin da quando un
guerriero anglo se ne era inamorato e l’aveva presa dalla sua
casa in Deira.

Solo una volta aveva temuto in quei lunghi anni. Da una
spedizione nei territori orientali ancora sotto il controllo dei
Britanni erano state portate alla loro casa due ragazze che forse
appartenevano alla famiglia reale. Solo più tardi a Redelsham
avevano saputo cosa era accaduto nello scontro. I genitori delle
ragazze erano stati uccisi sotto i loro occhi. Alla madre di una di
esse, una donna non più giovane, era stata spiccata la testa e
questa era volata via diverse braccia. La madre dell’altra, prima
di subire la stessa sorte, era stata violentata a poca distanza dalla
figlia e dal padre diviso a metà da un colpo di spada. Le avevano
raccontato che vicino al capo della donna costretta al suolo
erano sparse le budella insanguinate del compagno.

Poi le giovani erano state portate a Redwald come bottino
di guerra.Ma, invece che donarle alla sua compagna, questi le
aveva fatte rinchiudere in una capanna fuori dalla palizzata e ve
le aveva tenute finchè la più giovane aveva pugnalato l’altra ed
era fuggita nel bosco. Lì era rimasta solo per pochi giorni e un
mattino gli uomini ne avevano trovato i resti lasciati dai lupi.
Forse aveva deciso di ritornare piuttosto che morire di fame e di
freddo, dal momento che i brandelli di stoffa insanguinata e quel
che rimaneva del corpo erano stati ritrovati proprio ai margini
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della radura. Tutto era durato un tempo brevissimo. La fanciulla
non era riuscita a perdonare l’altra che cominciava ad essere
lusingata dalla passione di Redwald. Forse la giovane
disgraziata aveva pensato che il grande re coperto di una veste
intessuta d’oro, potesse cambiare la sua vita, ora che la madre e
il padre erano morti. Chissà. Forse aveva pensato di essere
chiamata in quel modo a una fortuna migliore di quella a cui era
nata.

Forse la compagna, comprendendo che sarebbe rimasta
isolata nel suo mondo di odio e di vendetta, aveva cercato di
convincerla, e quindi si era trovata davanti ad una scelta. Da una
parte l’odio insoddisfatto e l’umiliazione di tutta la vita, e
dall’altra la vendetta e la fuga. Forse la morte, la fine. Ed era
quest’ultima che aveva scelto. Se Redwald non poteva essere la
sua vittima, avrebbe colpito la compagna oramai schierata con i
nemici, con gli assassini della sua famiglia.

Doveva essere questa la ragione. Dopo tanti anni la donna
a volte ancora si chiedeva se quella fosse la verità. Ma era facile
immaginare come la ragazza si fosse scagliata sull’altra a
soddisfare il desiderio di sangue. Così la vittima era stata la
compagna di cattività. Erano ormai passati tanti anni da allora, e
molte volte il sole si era alzato e si era abbassato nel cielo
durante il suo corso mentre Rheda manteneva l’amore di
Redwald. Era stata l’unica volta in cui aveva temuto. Ma tutto
era passato, come l’acqua di un torrente. La grossa piena aveva
travolto alcune piante, altre le aveva un poco scalzate, altre - più
lontane dalla riva - erano rinverdite per l’acqua fresca e
impetuosa.

Del corpo di quella giovane infelice, quasi nulla era stato
trovato oltre le ossa. Ma i brandelli delle vesti insanguinate li
aveva visti, duri, lignei per il freddo della notte.

Redwald aveva mangiato di buon appetito.
Ma lei era contenta anche per un’altra ragione. Mentre si

indaffarava per servirlo, aveva capito dalla conversazione dei
due che Edwin era salvo e che la guerra contro Ethelfrid era
ormai decisa. Era davanti al fuoco, gli occhi obliquamente
rivolti verso terra in modo che, girando di poco il capo, potesse
scorgere il volto del re degli Angli. E dire che proprio prima di
entrare nelle stanze della regina si stava ripetendo che aveva
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fatto bene ad avvertire Edwin di ciò che tramavano contro di lui.
Elle e suo figlio non avrebbero mai tradito come quella specie di
orso, che divorava la sua carne a malapena coperto dell’enorme
pelliccia. Provava disprezzo e ripugnanza per chi altre volte,
essendo il marito della sua figlioccia, le aveva ispirato
sentimenti diversi.

Era stato facile giocarlo, ed era quello che lui meritava.
Proprio mentre quei pensieri salivano alla mente, insieme

al fumo acre della legna e all’odore della carne, le erano giunte
le parole di un discorso interrotto a causa del pasto e poi ripreso.
Aveva impiegato un po’ per credere alle proprie orecchie, ma
era davvero di Ethelfrid che si parlava. Proprio di una guerra
contro di lui. Non più la morte per il figlio di Elle. Lei si era
scossa e, senza darlo a vedere, aveva teso l’orecchio mentre
scacciava dal cervello il torpore del sonno e del fumo. Quanto
tempo sarebbe stato necessario per iniziarla, quella guerra?
Discutere... Accordarsi con Eorpwald... E con gli altri...

E aveva cercato di comprendere chiaramente in modo da
poter ripetere ciò che udiva.

Il figlio di Elle avrebbe ricevuto tutto il servizio che lei
poteva dargli. Il sangue del padre, la sua generosità, tutto… La
giovinezza e il passato la spingevano a stare ben attenta. Era
riuscita a sentire, a comprendere. Edwin avrebbe anche riavuto il
regno. La breve frase di Redwald non poteva essere fraintesa. Il
cuore era balzato più di una volta nel petto dell’anziana donna, e
il sangue era corso in lei come se fosse ringiovanita. Edwin non
era suo figlio, Elle non aveva scelto il suo grembo per procurarsi
una discendenza tuttavia... Per un attimo lo sguardo della donna
aveva frugato nella sua mente per ritrovare i giorni trascorsi in
patria, per posarvi lo sguardo e rivivere anche uno solo degli
istanti di quella età. Il dolce sapore della vita l’aveva invasa, si
era raddensato nella mente ormai vecchia ciò che sarebbe stato il
futuro. Deira con la nuova alba. Anche se la vita passava tanto
in fretta. Anche se la gioia non sempre ci accende. Anche se
tanta è la bruma e l’ombra...

Poi quelle cose, quelle sensazioni erano state alle sue
spalle, e aveva capito che doveva dirlo a Edwin senza indugio,
liberarlo dall’incombente coscienza del tradimento ormai
dissoltosi nel nulla. Doveva parlare a lui o a Marcolf. O a
qualcuno dei suoi. A quell‘ora della notte nessuno avrebbe
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saputo nulla, nessuno l’avrebbe scoperta a rivelare quel segreto.
Nulla più minacciava Edwin, non doveva più fuggire...
Anzi…Quando lasciò le stanze di Redwald era questo il suo
unico pensiero. Ed era apputno lei l’ombra che Marcolf aveva
scorto.

Quando riconobbe chi si aggirava nei pressi della sua
capanna Marcolf uscì dal buio. La donna lo vide subito e gli si
fece incontro con passo affrettato.

- Sei tu, mercante? Vedono bene i miei occhi?
La vecchia voce fu un sussurro di foglie mentre l’uomo le

si avvicinava. Le fece cenno di fermarsi. Dalla parte dove era lei
sarebbero stati meglio nascosti dalla fitta ombra.

- Esci di notte?
Anche la voce del langobardo fu un respiro.
- Devo parlarti.
- Entra nel mio capanno.
Mormorando qualcosa, la donna si lasciò spingere

all’interno. Nell’ambiente angusto ancora fumava una piccola
lampada. I due si guardarono alla fioca luce. Il langobardo vide
la donna eccitata ed ansiosa. Era una cattiva notizia? Quale
peggiore nuova di quella che già aveva dato?

- Parla.
- Va’ da Edwin e digli che Redwald ha deciso di aiutarlo,

invece che di togliergli la vita. Ha in mente di rendergli Deira
dopo averla strappata a Ethelfrid. Corri, vola, altrimenti andrò
io.

Mentre parlava, il cuore della donna palpitava di gioia. Fra
un istante quelle parole di liberazione sarebbero giunte all’
orecchio di Edwin, al suo cuore. Ma era troppo vecchia per
andare dall’altra parte dell‘insediamento a quell’ora senza
cadere, o senza essere scorta.

Marcolf dal canto suo non credeva alle proprie orecchie.
Cosa era quel messaggio? Era troppo bello, troppo gioioso per
essere vero. Ancora il sospetto si insinuò nella sua mente.

- Come sai tutto questo?
- Per Rheda, per la regina. Sono stata chiamata da lei

perché Redwald voleva prendere cibo e bevanda.
- Spiegati. Cosa è accaduto? Cosa hai da dirmi?
Indecisa sul come iniziare il racconto, la donna vagò con

lo sguardo a riordinare quanto aveva appena vissuto. Gli occhi
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incerti andarono al volto del langobardo e qui indugiarono per
qualche istante. La sorpesero quegli occhi, vivi, accesi come
ferro rovente. Poi le sembrò di avere chiaro quanto doveva
raccontare, e incominciò.

Era tempo. Marcolf era già sul punto di spazientirsi.

- Va’ a dirglielo subito.
A conclusione del suo racconto, la sua mano si era posata

sul braccio del langobardo ed aveva esericitato una leggera
pressione, come a spingerlo verso la meta. Se prima ricordare,
ricostruire, aveva impacciato i suoi sentimenti, ora essi erano
espressi come la donna sapeva e poteva. Sembrò quasi che la
debole mano volesse spostare il langobardo dal luogo dove era,
e costringerlo a dirigersi dove gli aveva indicato.

- Ora va’ !
Alle orecchie di Marcolf le parole della donna si erano

susseguite in fretta, sibilanti, liquide, nella notte del piccolo
capanno. Non si mosse ancora. Non credeva alle proprie
orecchie, non capiva. Era un sogno? La mano che gli premeva
sull’avanbraccio dopo i primi istanti lo fece tornare in sè. Non
era un sogno. Per un attimo, dal dubbio, il langobardo passò alla
partecipazione dei sentimenti di questa. Fu unito a lei nella gioia
e nell’ansia che mostrava per Edwin. Uno strano intreccio di
corpi e sensazioni. E la sua commozione lo vinse quasi del tutto
ad una eguale e fiduciosa commozione. La fine… era la fine
della sofferenza di Edwin!? La fine di tutto quanto era accaduto?
Il compimento di tutto ciò che tanto a lungo era stato desiderato.
Era mai possibile?

Ma proprio quando la sua ragione sembrava vinta dalla
buona nuova, qualcosa lo richiamò a una diversa, più prudente
condotta. E se fosse stato un tranello? Un inganno per Edwin?
Se la donna, sorpresa nel tentativo di salvarlo, fosse stata
costretta a questo? Poteva essere un mezzo per evitare che
Edwin fuggisse, che si allontanasse dal campo prima che fosse
giunto il momento della morte. Sorpresa in quello che aveva
fatto, la donna cercava di salvare la propria vita. O quella del
figlio. Prima aveva parlato di un figlio. Non poteva, non doveva
credere alle sue parole. Nè alla sua speranza... nè all’affetto per
l’amico. L’unica cosa che questo affetto comandava era vegliare
sulla sua vita.
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- Cosa racconti, vecchia! Poco fa hai detto che Edwin
sarebbe stato ucciso. E ora dici che Redwald lo farà re?

Con uno strattone che quasi la fece cadere, Marcolf si
liberò dalla mano importuna.

- Cosa dice questa tua bocca insensata? Ho fatto male a
crederti. Sei ubriaca. Ubriaca dei tuoi anni. O è il tradimento che
serpeggia nel tuo cuore, che cerca di insinuarsi a cavallo delle
tue parole?

Quindi il langobardo si pentì. Meglio farsi credere
ingannato. Ma qual era la verità?

La donna sembrò non comprendere, immersa come era
nella sua gioia.

- Non sono ubriaca. Nè è colpa dei miei anni se dico
quello che dico. Io stessa l’ho udito.

Marcolf la fissò di nuovo. Il mondo davanti ai suoi occhi
sembrò dapprima cambiare e poi scomparire. Le stesse pareti di
legno disparvero e non seppe cosa pensare. Cosa stava
accadendo? Perché la donna aveva un accento così sincero pur
mentendo? Perché erano senz’altro menzogne le sue parole... E
se... e se invece fosse stata la verità? Dove sarebbe sorto il sole
di quel mattino?

Perché ormai neanche del mattino si poteva più essere
certi.

Una sorta di capogiro lo prese ed egli non seppe come
reagire a ciò che accadeva se non con un moto di rabbia
impotente. Le sue mani si strinsero attorno al collo della donana
mentre nella poca luce il bianco della loro pelle sembrò mandare
gli stessi bagliori che avrebbe mandato una lama. Non riusciva a
comprendere.

- Parla. Dimmi. Convincimi. Se menti, davanti aWoden, ti
giuro sulla mia vita che pagherai per questa menzogna. Nè la
terra, nè l’acqua, nè il fuoco ti salveranno. Verrò e trarrò dal tuo
corpo tutto il fiato che vi rimane.

Gli occhi stessi del langobardo mandarono un sinistro
messaggio. La donna non doveva illudersi.

Quando l’ebbe lasciata la donna si massaggiò con mani
vecchie. Sul viso si leggeva un’espressione di paura mista a
meraviglia. Ma dopo qualche istante fu di nuovo in grado di
parlare.
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- Mi minacci invece di mostrarmi gratitudine! Ho fatto
forse male?!

- Basta. Taci.
Il langobardo si interruppe di colpo. Di nuovo la fissò ma

subito distolse lo sguardo. Come fissarla senza crederle? E come
crederle senza temere che si stesse prendendo gioco di lui?
Senza pensare che stesse cercando di afferrare la vita di Edwin?
E come pensare a tutto questo senza disperare di trovare la
giusta risposta? L’uomo non aggiunse parola ma volse lo
sguardo a fissare il paesaggio di ombre che la notte gli offriva
oltre lo spiraglio della porta. Dov‘era la verità?

Riaffiorando dal sonno, Edwin dapprima non ricordò dove
fosse e perché fosse lì. Mentre si rizzava in piedi e vedeva non
distante la sua capanna, al fondo di se stesso un’insolita
sensazione di piacere lo sorprese. Cosa mai poteva essere? Per
lui così vicino alla morte. Poi di colpo gli tornò alla mente ogni
cosa. L’incontro notturno, le domande rivoltegli, le risposte.
D’un tratto la stanchezza e il torpore scomparvero, e la gioia,
insieme a un senso di aspettativa, lo invase. Il suo cuore tremò
chiedendosi cosa mai sarebbe accaduto. Mosse alcuni passi, fu
di nuovo vicino alla pietra su cui era stato seduto prima che tutto
avvenisse. Vi si sedette di nuovo, quasi che l’atto lo aiutasse a
rivivere, a credere ciò che era accaduto. Si era alzato per
muovere qualche passo e aveva scorto il messaggero... Era
sbucato dalla macchia di fronte. Gli si era avvicinato e aveva
cominciato a parlargli.

Ora albeggiava ma ancora ricordava l’ombra notturna.
Ripercorse i fatti, lo stretto oscuro sentiero dei ricordi

stipati, intrecciati, ciascuno ombra dell’altro. Perché non aveva
temuto che fosse la morte ad avvicinarglisi? Non seppe
rispondere ma ricordò che in quel momento il suo animo era
stato invaso dalla pace. Come se l’improvvisa apparizione
avesse tolto al suo petto ogni timore ed ogni ostacolo. Non
diffidenza nè altro per ciò che gli stava accadendo. Quasi che
diversi fossero il tempo e il luogo, e ben altri i fatti. Tutto era
scomparso, come nebbia dileguatasi sotto i raggi del sole.
Sembrava che avesse dimenticato se stesso mentre si sporgeva
sull’altro come dall’orlo della palizzata. Era stato il nuovo
venuto il suo orizzonte non più la sua vicenda, la sua vita.
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Aveva dimenticato ciò che lo circondava, il suo mondo ed ogni
pericolo. Non sapeva dire altro, tutto si fermava lì. Poi le
domande fattegli, le risposte date.

Aveva creduto. Ma come aveva fatto a credere? Come
poteva di nuovo sperare? Come attendersi che si compissero gli
avvenimenti promessi? In quale maniera era cambiato il suo
cuore? Si era acquietata l’amarezza del sangue, il fiele della
bocca. Perché non si era recato al capanno per prendere la spada
ed ordinargli di tenersi lontano dalle sue orecchie come dal suo
corpo? Cosa era accaduto alla sua mente?

Neanche ora riusciva a liberarsi di quelle parole.
Proprio quando aveva deciso di rinunciare ai sogni, alla

loro schiavitù, alla vita stessa...
Ma più Edwin si poneva quelle domande, più

l’apparizione allontanandosi da lui perdeva i suoi reali contorni,
gli sfuggiva. In quegli interrogativi sembrava che ogni cosa
perdesse la sua nitidezza, si confondesse, si torcesse come
un’immagine nell’acqua mossa da un’improvvisa brezza.
Rinunciò a trovare la risposta. Non gli riusciva di districarsi in
quella macchia di pensieri e di avvenimenti. Rovi, ma non lo
laceravano. Una sola idea, una sola realtà rimase al centro del
suo petto: sperava ancora di riavere Deira. Era possibile? O era
solo un altro sogno? Un inganno, un’atroce beffa? Un tranello?
No. Era stata una promessa. Niente di diverso. Ed aveva lasciato
in lui quella traccia, qualla nuova capacità di sperare. Una sorta
di certezza che quanto gli era stato promesso sarebbe accaduto.
L’antico sentimento. Di nuovo si mosse a calpestare con brevi
passi il terreno intorno alla pietra, senza allontanarsene, come se
non volesse staccarsi dal luogo dove era rinverdita quella
speranza. Nella fresca carezza del mattino.

Non era trascorso molto tempo che, alzando gli occhi a
distrarre l’animo con il paesaggio circostante, vide qualcuno
avvicinarsi. Chi era? Non dovette chiederselo una seconda volta.
Era Marcolf chi gli si faceva incontro. Nel silenzio il langobardo
gli sorrise e poi gli pose una mano sul braccio.

- Rallegrati, Edwin, gioisci. Redwald ha deciso di non
ucciderti. Anzi sembra che voglia muovere guerra a Ethelfrid e
renderti Deira una volta che gliel’avrà strappata. Sii felice amico
mio! Questo è un giorno nuovo, e nuovo è il mondo che ti
circonda come la tua stessa vita.
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Le mani di Marcolf erano salite fino alle spalle di Edwin e
lo strinsero, lo scossero. Prima poco, poi di più.

- Deira e la tua vita. Tutto stai ottenendo. Tutto ciò che hai
sempre deisderato.

Giunto sbucando da un orizzonte fatto di ombre e di
silenzi, fremente per l’eccitazione della buona notizia, a Edwin
ancora stranito dal risveglio e dai ricordi parve addirittura che il
langobardo gli si rovesciasse addosso coi suoi gesti e le sue
parole. Queste ultime quasi lo assordarono precipitandosi fuori
dalle tumide labbra rosse e la folta barba nera, balzando oltre
denti più bianchi del solito. Tutto il volto di Marcolf sembrava
volergli trasmettere un messaggio, un messaggio che lo
raggiunse con una certa lentezza, e che a stento gli riuscì di
collegare con ciò che gli era accaduto durante la notte. Poi,
quando comprese, qualcosa gli si saldò intorno a sorreggerlo.
Quasi che un cerchio di ferro ora lo sostenesse nel cammino. E
nel suo petto, nella sua mente, si sentì finalmente soddisfatto.
Era avvenuto ciò che gli era stato promesso. Ecco la risposta ai
suoi dubbi. Ma come? Per quali vie? A chi avrebbe dovuto
essere riconoscente?

Marcolf intanto, tremante per l’emozione, aveva smesso il
suo riso nervoso. Il volto assorto di Edwin, come vuoto alla
notizia, aveva freddato il suo cuore e tanto inatteso era quel
comportamente che il langobardo, percorrendo a ritroso il
cammino della sua gioia e dei suoi sentimenti, fu stretto di
nuovo dall‘angoscia. Era forse uscito di senno il suo giovane
amico?

- Ascolta, ti racconterò ciò che è successo.
Le parole volarono, leggere e gravi, lente e veloci.
Mano a mano che ascoltava se stesso raccontare

l’accaduto, a Marcolf tutto ancora sembrò impossibile,
incredibile. Avrebbe avuto torto forse Edwin a non prestargli
fede? Non solo strano, non bastava dire strano. Quasi non ebbe
il coraggio di guardare,il volto di Edwin, di leggere su di esso
l’effetto del racconto. Ma quando i suoi occhi, alla fine, si
alzarono al viso del giovane non fu la sua incredulità che vi
lesse ma una sorta di breve sorriso.

Il volto di Edwin si era rischiarato mano a mano che il
racconto dell’altro andava avanti, e le parole che a Marcolf
sembravano recipienti troppo fragili per contenere la verità, per
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essere credute, a lui apparvero come le solide assi di una dimora
ben difesa. Se in alcuni momenti ancora il dubbio riusciva a
penetrare oltre la sua certezza, esso era come gocce d’acqua che
passando tra le fessure di una barca ne gonfiano il legno e lo
rendono più stretto, più impenetrabile e sicuro nel navigare. Ma
il turbamento non lo aveva abbandonato del tutto. Quel senso di
certezza era qualcosa di nuovo nella sua vita, un nuovo calore,
ma da dove veniva? Poi fu certo che per la fedeltà e l’amicizia
che il langobardo gli aveva dimostrato doveva raccontargli
quanto era accaduto. Doveva dividere con lui la sua notte come
l’altro aveva speso per lui la sua. Bisognava che gli dicesse dello
sconosciuto. E poi... Sentiva come un’urgenza interiore di dire,
di spandere intorno a sè, di riversare su qualcuno quell’
avvenimento, il messaggio dello sconosciuto. Quasi che,
parlandone, raccontandolo, in parte lo rivivesse, e insieme
rendesse all’uomo e a chi lo aveva mandato l’onore e il merito
di ciò che accadeva.

- Ascolta, anch’io ho qualcosa da dirti. Solo poco fa un
messo è venuto ad annunciarmi ciò che mi hai appena detto.
Anche lui mi ha assicurato che avrei avuto salva la vita e che
avrei ottenuto il posto dei miei antenati. Mi ha detto che avrei
conseguito la vittoria sui miei nemici. Ed ancora altro, ancora
altro... Con un linguaggio che è suonato strano alle mie
orecchie, che sembrava venire da un’altra terra, da un’altra
regione. Mi ha promesso potenza. Più di quanta nessuno dei
miei predecessori abbia mai avuto. Le sue parole erano oscure,
parlava di qualcosa a venire...

Gli disse, gli spiegò ancora.
Marcolf bevve una dopo l’altra le parole di Edewin mentre

sul suo volto si dipingeva un’espressione incredula. Come
prestare fede a quelle parole? Era follia la sua?

Poi appena Edwin si fu interrotto:
- Quando è venuto a parlarti costui? Dici di aver dormito.

Che tutto questo è accaduto mentre ancora era notte... Ma io mi
ero appena allontanato quando la donna mi ha detto che
Redwald ne aveva parlato a Rheda… che aveva appena mutato
il disegno di farti morire. Come può essere questo? Costui
avrebbe saputo tutto prima che ciò accadesse? O è un inganno
ideato da Redwald?
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Di nuovo il langobardo andò con la mente all’anziana
donna. Il suo sguardo incerto era fisso su Edwin senza vederlo.

- Come è possibile? - aggiunse - Non capisco.
A sentire l’obiezione la fronte di Edwin si aggrottò. Di

nuovo dubbi e sospetti si addensavano all’orizzonte. Come
sapeva quell’ uomo? Chi altri sapeva? Chi gli mandava a dire?
Era un tranello? Ed era la verità?

Poi Marcolf continuò.
- La vecchia ha sentito Redwald accordarsi con il messo di

Ethelfrid. Ma questo è appena accaduto, tutto è successo solo
ora….

Il mercante sembrava ragionare con se stesso. Dall’ espre-
sione del suo viso, a Edwin sembrò di cogliere i pensieri che si
rincorre-vano, si affollavano, e si calpestavano uno con l’altro
una volta raggiuntisi.

Quindi Marcolf sembrò prendere una decisione.
- Fa’ come dice il tuo cuore. Scegli tu. Non capisco... Non

so consigliarti. Ancora ti rimane la fuga per evitare queste
serpi…- gli parve giusto aggiungere.

Ma Edwin sentiva dentro di sè un forte vento.
Non era il momento di indugiare, di temere. Più che

confonderlo, quella notizia sembrava confermargli l’altra.
Come lo avesse saputo non lo capiva, ma forse un giorno
avrebbe compreso anche quello. La verità era lì, nella notizia
che l’uomo gli aveva portato e che Marcolf gli confermava. E
poi? Cosa avrebbe potuto accadergli di peggio di ciò che aveva
già scelto per sè?

- Se devo morire sia la speranza a uccidermi.
Un fiotto di sangue gli era salito al cuore, alla testa, e lo

aveva riscaldato. La voce del giovane era vibrante, di nuovo
carica di emozione.

- Tra poco il mio regno spunterà nuovo all’orizzonte.
Questa è la mia strada. Da questa parte giacciono i miei passi.
Quasi che le mie orme siano già impresse nella terra.

Di nuovo si interruppe, come schiacciato, reso muto da
una commozione che aveva invaso tutte le sue membra, e che se
poco prima era fiorita nelle parole della sua decisione ora
sembrava volerlo strozzare. Il silenzio, quel breve silenzio fu la
pace, una fuggevole visione della gioia desiderata, di ciò che
aveva immaginato per l’appagamento del suo cuore.
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Dopo qualche istante:
- Non so dirti chi fosse quell’uomo. Ma lo riconoscerò

ancora quando lo rivedrò.
I due si scambiarono un lungo sguardo. Qualcosa stava per

terminare, ciascuno di loro lo intuì. La decisione di Edwin
concludeva quella sorta di avventura, quei dubbi, quell’ango-
scia. Anche se altri dubbi sarebbero rimasti ed altra angoscia
ancora. I nervi tesi sino ad allora sembrarono rilassarsi ed
entrambi si sentirono come liberati. L’incubo che aveva dram-
maticamente illuminato gli ultimi giorni recedeva.

L’alba intano lasciava il passo all’aurora, e il sole si alzava
all’orizzonte di un colore rossastro. Uno strano colore, una tinta
sanguigna non comune. Uno dopo l’altro, i due furono attratti
dall’insolito spettacolo. Sembrava che l’astro sorgesse dalle
viscere della terra, e che grondante di raggi sanguigni s‘innal-
zasse contro il cielo. I loro occhi furono penetrati e avvinti per
qualche tempo dai meravigliosi colori.

Poi Marcolf ne distolse lo sguardo e, rivolto all’amico:
- Il nuovo sole.
- La luce di una nuova vita. Di Deira nuova.
Distratti oramai dalla sorprendente bellezza dell’aurora,

gli uomini si divisero ciascuno rivolgendosi alle proprie cure.
Iniziava il giorno.


