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Io sono Bess 

 

 

Io sono Bess, e voglio scrivere la storia di Harry 

Finebecker. Il mio fratellone è morto, e questo è il motivo per 

cui voglio stenderne la biografia.  

La mia decisione è dovuta alla rivalsa che intendo 

prendermi. E’ come se volessi mettere ordine in cose che finora 

sono state mescolate le une con le altre, e che a questo punto 

possono trovare il loro  giusto posto.  

Qualcuno dirà che è un modo femminile di saldare i 

conti, ma io non ho conti da saldare con nessuno se non con me 

stessa. Un’escussione dei fatti in solitudine è l’unico modo per 

rendere l’operazione non-conflittuale, e trasparente per quanto 

possibile. Almeno per me. 

Harry è nato prima di me, cosa che lo ha fatto partire con 

un bel vantaggio.  Quando sono arrivata io erano trascorsi una 

ventina d’ anni dal suo ingresso trionfale  in una famiglia a cui 

mancava solo un erede per sentirsi al settimo cielo. Tutto questo 

a dispetto del fatto che di eredità non ce n’era nessuna, e che in 

futuro - a voler essere ragionevoli - non ce ne sarebbe mai stata 
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una. Quando l’erede arrivò, a tutti parve che la perfezione 

avesse preso posto nella piccola casa che mio padre stava 

ancora pagando con molti sacrifici, alle falde della prima delle 

colline che fronteggiavano la nostra città. Ormai non mancava 

nulla alla loro felicità, si dissero l’un l’altro quell’anno e nei 

successivi diciannove. Ma non avevano fatto i conti con 

l’inverno e con il gelo quasi polare che investì la nostra regione 

l’anno che precedette la mia nascita. Un freddo che durò trenta 

giorni, non uno di più ma neanche uno di meno, e che mi fece 

trovare posto nel grembo di mia madre, il cantuccio più caldo 

dei due piani con sottotetto di cui la famiglia disponeva.  

Queste cose me le ha raccontate mia madre un’infinità di 

volte, anzi ogni volta che sentiva il bisogno di rivisitare con me 

la propria vita - che stava finendo in fretta - per ritrovarci la 

mano di Dio. Di Dio che era sul punto di accoglierla là dove 

aveva promesso di “prepararle un posto” - magari non proprio 

in prima fila, diceva lei - per farle godere il lunghissimo film 

dell’eternità felice. Mia madre non aveva paura della fine ma, 

sentendo le forze scivolare via giorno dopo giorno, le sembrava 

di perdere non solo la vita ma anche il passato che aveva amato 

tanto. E questo l’avviliva: cosa  le sarebbe rimasto di lei?  

Cosa sarebbe stata, prima di raggiungere il paradiso? 

 

E’ evidente che siamo una famiglia religiosa, ma non 

tutti, perché Harry, appena ebbe acquistato la libertà del 

pensiero e la forza psicologica per imporla - non a me, ma a mio 

padre e a mia madre -, si distaccò da questa posizione di sciocco 

bigottismo, e superstizione sopravvissuta non si sa perché agli 

ultimi duemila anni. Lui era moderno e non se ne fregava niente 

di padre Sedick, il frate che gestiva la chiesetta più vicina a casa 

nostra. E neanche se ne fregava di un dio che non si poteva 

vedere e toccare. Di una favola per bambini insonni o per adulti 

rincoglioniti.  
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Quando tutto questo fu chiaro, ed Harry l’ebbe spiegato 

in cento modi sempre più inequivocabili,  mia madre mi disse: 

Ho capito perché tanta gente muore felice. Non è bello vivere 

con un figlio “animalizzato”. Meglio togliere il disturbo.  

Non capii subito cosa significasse “animalizzato”, era la 

prima volta che sentivo quella parola. Ma doveva essere una 

cosa terribile perché mia madre, a dispetto delle sue abitudini di 

nipote di pionieri, pianse a lungo. Poi smise, e della questione 

non parlò mai più fino alla morte. A quel punto, ad Harry che le 

porgeva una tazza di brodo caldo, disse: Tu pensi di essere una 

persona molto intelligente, un intellettuale...e forse lo sei. Ma 

non hai capito nulla di cosa sia la vita. La vita è una viuzza 

breve, dove la gente con gli occhi giusti legge un cartello: strada 

senza uscita. Tutti gli altri, per quanto intelligenti e intellettuali, 

si dimostrano ciechi e superficiali. Quelli che non cercano Dio, 

voglio dire. Perché se non trovi Dio, in quella strada così breve, 

ti perdi e diventi un infelice. Un topo in trappola.  

Harry intanto badava di non farle colare il brodo bollente 

sul collo, dalla pelle sempre più delicata perché rosa dal sudore 

dell’allettamento. Un giovane uomo felice e ricco di speranze, 

con il carisma perfettamente consono con i casini in cui si 

sarebbe progressivamente cacciato. 

Dopo poco nostra madre morì, e tirammo tutti un sospiro 

di sollievo. In un assordante silenzio. Le lunghe malattie non 

sempre si trasformano in abitudini. A volte è come stare a 

cavalcioni sulla soglia di una finestra durante un incendio. Si sa 

che prima o poi si andrà giù, non c’è altro da fare.  

Così, quando le cose succedono, non c’è nulla di nuovo, 

nulla che non sia stato atteso: ed è una liberazione per tutti.   

 

Per tornare ad Harry, il fatto che fosse nato prima di me 

gli permise di scegliere in libertà gli studi universitari. Io non 

potei farlo. Avevo le sue stesse inclinazioni ma non sarebbe 

stato né di buon gusto né praticabile “con leggerezza” 
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rincorrerlo in quella parte della vita. Così scelsi biologia, una 

facoltà che mi dava la possibilità di numerose specializzazioni. 

E che poi, in tempi così scientifici, era anche di più facile 

impiego.  A scuola mi era sempre piaciuto scrivere storie, 

rigirarmi nei lavori che i miei insegnanti d’inglese mi 

affidavano, e di tanto in tanto pensavo di “diventare una 

scrittrice”. Con biologia avrei avuto la possibilità non di 

inventarmi storie ma di leggere molte storie della realtà che mi 

circondava.  

Anche questo era qualcosa.  

Mio padre mi disse: è una buona scelta. Lavorerai presto, 

mangerai del tuo, e imparerai qualcosa del mondo che ti 

circonda. Non tutti possono permetterselo, forse per questo ci 

sono tanti ignoranti sulla faccia della terra. Le astrazioni 

confondono le idee già confuse.  

 

A questo punto mi accorgo di essermi espressa male. Io 

non intendo scrivere la storia di Harry ma solo la conclusione 

della sua vita. Nel Qoelet ( o nel Siracide?) è scritto che l’uomo 

si conosce nel punto della sua morte: io non ho ancora capito 

del tutto Harry, e voglio mettere giù quanto so di lui per cercare 

di trarre delle conclusioni sui suoi ultimi anni.  

Gli anni dell’Alzheimer.   

 

Io invece sono Shirley e questo è il primo foglio che lessi 

quando mi accorsi che mio figlio, in soffitta con me, 

appallottolava e gettava della carta nel condotto che una volta 

aveva permesso agli scarti di casa e al carbone di raggiungere 

la stufa in cui sarebbero stati utilizzati. Lionel jr, un piccolo 

figlio di puttana di tre anni, era accucciato accanto alla bocca 

del tubo e appallottolava uno dopo l’altro dei fogli che 

raccoglieva da un cestino - che una  volta era stato di cucito -  

e poi li lasciava cadere nel bocca del tubo. 



              5 
 

 Non aveva tutti i torti, si divertiva a modo suo. Ed io lo 

lasciavo fare, anche se spesso mi trovavo a fronteggiare 

situazioni inaspettate. Lionel jr è un bambino intelligente, ma è 

un po’ stronzo come suo padre. Un giamaicano che se l’è 

battuta appena nostro figlio ha visto la luce. Venne accanto al 

mio letto, nella sua tutina verde da visitatore, mi baciò, e poi mi 

disse: Vi dedicherò una canzone - hai qualche preferenza? 

 Io avrei potuto fare un paio di nomi, ma scelsi di usare 

quel poco di fiato che mi rimaneva in corpo per mandarlo a 

farsi fottere.  

Era stata preveggenza, la mia? Perché avevo 

immaginato che sarebbe andata più o meno così.  

 

A Lionel  questo non  interessava.  

Troppo difficile, dolly, troppo difficile. 

 E’ come il jazz, ti prende tutto...E io ho già il quartetto 

che mi prende tutto... 

Troppo difficile, dolly...Siamo diversi... 

Voglio dire, noi uomini da voi donne...Voi avete la 

pazienza, perché dal momento che vi portate i figli nella pancia 

Dio deve avervela data...Per forza...Noi no, non abbiamo 

pazienza. Noi scopiamo e basta...Siamo degli “artisti”, ora qui 

ora lì, ora con una gnocca ora con un’altra. Non è cattiveria, è 

la pazienza che ci manca...E se Dio avesse voluto che facessimo 

anche noi le cose che fate voi, avrebbe dato anche a noi la 

pazienza di sgravare ed educare i nostri figli...  

Ma non è così... 

E se si va contro la natura, è un guaio, un vero guaio..E’ 

per questo che il mondo va a puttane...Guardati intorno...  

E Lionel prese il largo dopo aver dato un ultimo sguardo 

al bambino che mi avevano adagiato sul petto.   

Io non avevo mai maledetto di cuore nessuno fino a quel 

momento...Giuro che quella è stata la prima volta... 
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A questo punto con Dio saremmo stati fifty-fifty. A me 

piaceva il bambino, e l’avevo fatto subito battezzare da un prete 

che si trovava in quel momento nella stanza accanto alla mia, 

ancor prima della visita di Lionel. Avevo deciso di chiamarlo 

come lui. A Dio non piaceva quello che avevamo fatto io e 

Lionel per un paio d’anni, e molto probabilmente non gli 

piaceva neanche che io lo avessi maledetto, ma gli piaceva il 

bambino che era venuto fuori. Giusto e perfetto come se 

l’avessero fatto a mano. Pezzetto per pezzetto. Con gli occhi 

grandi e lucidi come quelli di suo padre.  

Ma a Dio neanche piaceva come si era comportato suo 

padre...  

Fifty-fifty: anche Dio deve accontentarsi, e lui lo sa. 

Era questo il motivo per cui Lionel jr, quel piccolo figlio 

di puttana che non teneva mai le mani ferme, scovò un 

pomeriggio d’estate questo scritto della madre di Rose. Rose è 

la ragazza che mi ha dato in affitto questa vecchia  casa quasi 

per nulla. Per rendere a qualcuno un po’ di quello che lei  ha 

ricevuto. Dopotutto sono una ragazza madre. Forse, se Lionel 

fosse stato da basso a provare con il sassofono un giro di note 

di Hendrix...io neanche avrei gettato uno sguardo a 

quest’angolo di immondizie, e a questo fascio di carte. Che se 

le gettasse via Rose, se proprio voleva fare pulizia, non io...E 

Lionel jr poteva comunque dare una mano.  

Non mi ero accorta, non avevo capito subito.... 

Poi le paginette mi incuriosirono, così legate a 

fascicoletti con punti metallici. Avevo intenzione di andare 

avanti a leggerle, ma in un altro momento. Ora avevo un sacco 

di cose da fare.  

E iniziai a mettere un po’ d’ordine nell’angolo più 

sporco. Rose,consegnandomi le chiavi aveva detto “fa pulizia 

come vuoi - dovrete viverci tu e il bambino”.  

Chissà che questa storia non mi spinga a scoparmi il 

figlio di Greta. Quello che bada a mio figlio Lionel quando la 
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sera vado fuori con gli amici. Vedremo...Mi viene da ridere... 

E’ un tipo che lavora e mette da parte...  

Le sorprese non finiscono mai. L’avevo imparato da 

Lionel jr, e ancora prima da quel grandissimo coglione di suo 

padre, ”l’artista”. 

Alla fine, con un sospiro lasciai tutto come l’avevo 

trovato; queste riflessioni mi avevano reso triste. 

 

La sera non dovevo uscire. Il giovedì da queste parti è un 

giorno di calma. Ci si prepara per il venerdì notte, o qualcuno 

smaltisce la leggera sbronza che ha preso anticipando con un 

assaggio le bevute del week-end. Qui non ci sono forti bevitori 

di whiskey, ma la birra butta in terra lo stesso, anche se più 

lentamente.  

Così decisi di risalire nel sotto tetto per mettere un po’ 

d’ordine, visto che Lionel jr dormiva. E quando fui di sopra mi 

diressi, senza neanche pensarci un istante, all’angolo dove 

c’era il cestino con i fogli della madre di Rose. Non sapere cosa 

fare diventa una condizione terribile, quando non facciamo 

quello che il nostro cervello vorrebbe fare. Ed io a tratti sento 

terribilmente la solitudine. Mi manca da morire, un 

compagno... Scoprire cosa fare è una liberazione, e farlo è il 

massimo della goduria. Togliersi una pesante catena dal collo.  

E poi ero curiosa. Ogni storia personale mi incuriosisce, 

e non c’è diario in cui non mi butterei a capofitto...Ancora di 

più per Bess, la madre di Rose. Non la conoscevo 

personalmente ma se ne diceva un gran bene e...io non  credo 

alla gente di cui si parla bene. C’è sempre un buco a cui 

accostare l’occhio per scoprire qualcosa che c’è dentro...Che 

deve esserci dentro. Per conoscere la verità.  

E ripresi in mano le pagine su cui il tempo aveva lasciato 

la sua impronta, anche se Bess era morta solo da poco, 

lasciandomi la disponibilità di quelle stanze impilate una 

sull’altra. Come in una scatola di costruzioni per bambini. 
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Scrive Bess:  

 

Il mio problema è che non ho mai scritto un libro. E tanto 

meno una biografia.  

Avrei voluto, ma la mia vita è stata rivolta da tutt’altra 

parte. Un gioco del destino? Al destino io credo poco. Ma che 

fosse una specie di gioco, quello sì, il gioco della vita, che 

spesso ci fa fare quello che noi non vogliamo. Preferiremmo 

fare altro, addirittura pensiamo di essere più capaci a fare altro, 

ma non riusciamo a farlo. Siamo ficcati in un buco, ci rigiriamo, 

ci rivoltiamo, ma non riusciamo a uscirne. Ci danniamo 

l’anima, ma... 

Questo capita spesso con noi donne. Siamo la parte più 

debole della popolazione mondiale, anche se la più numerosa, 

ma sembra che non ce la facciamo mai a fare quello che 

vorremmo. Ma deve esserci qualcosa di sbagliato in questo che 

penso, perché se un fatto è generale diventa una regola, e se è 

una regola vuol dire che, una volta messa nella giusta 

prospettiva, ha i suoi vantaggi. Credo che lo stesso Darwin 

sarebbe d’accordo, lui e le sue tartarughe... o altri animali che 

fossero, quelli che il vecchio “Charles” studiava così 

intensamente.  

 

Quando Harry è tornato a casa aveva sessant’anni, ed era 

abbastanza in gamba. Aveva l’abitudine di passeggiare al sole, 

ed era molto distinto indossando roba che aveva acquistato in 

tempi migliori. Un tipo leggermente blasé, e questo dalle nostre 

parti non è un difetto ma una stravaganza. Lui diceva che aiuta 

molto a intingere il biscotto. Contento lui...  

La nostra è una piccola città sul mare, ma all’interno è 

abbastanza moderna da avere un centro in cui lui potesse 

rigirarsi per non annoiarsi troppo, oltre il fronte mare lungo il 

quale passeggiava e si intratteneva con qualche conoscente. 
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Questo quando era ancora abbastanza in gamba da andare in 

giro e trovarsi una "pollastra” disposta a farsi spennare. Ma 

tutto all’ombra. Il tempo lascia tracce sulla pelle e sull’anima 

che è meglio non mettere in luce. Nel giro di pochi mesi Harry 

era divenuto noto a una buona parte della cittadinanza, anche 

per quel fatto di macinare spesso il lungo mare e il corso 

principale.  

E’ il fratello di Bess! Non te lo ricordi?  

Si mantiene ancora bene, non è vero?  

Sarà impotente ora...? E giù una risatina. 

Chiedilo alla moglie di Marvin. 

 

Inutile dire che la moglie di Marvin era una nota 

“assaggiatrice” locale... 

A sessant’anni si è ancora giovani, e lui di tanto in tanto 

portava qualcuna delle amiche - a volte qualcuna delle “mie” 

amiche - a fare un giro in un alberghetto della nostra periferia, o 

di qualche cittadina vicina. Nessuno ci ha fatto mai caso, e una 

buona parte di queste donne era così bene intenzionate che un 

esercizio ginnico era quasi sempre considerato il benvenuto, per 

quanto difficile potesse rivelarsi. Se non addirittura problema-

tico, in alcuni casi.  

Harry teneva duro, non si tirava mai indietro. 

Praticamente continuò a fare quello che aveva fatto tutta la vita, 

e continuò a mangiare spesso a sbafo. Magari spingendo la 

scodella con il muso ancora umido, quando il cibo non lo 

soddisfaceva. Come fanno i cani di buona famiglia.       

 

Sì, Harry si manteneva ancora bene. E se spendeva un 

po’ di soldi in lavanderia era un investimento perché qualcuna 

prese l’abitudine di invitarlo a pranzo. Le vedove in modo 

particolare. Vedove che avevano ancora intenzione di divertirsi 

un po’, se solo ne avevano l’occasione. Lui andava, pranzava, 

faceva finta di andar via e poi, quando le amiche della padrona 
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di casa erano state cortesemente messe alla porta, faceva ritorno 

a piedi ed entrava dalla porta sul retro. Dopo aver lasciato la 

macchina da qualche parte, finché ne ha avuta una.  

Secondo me, è questo che significa essere una persona 

conosciuta, quella di cui si sanno le abitudini.  

Devo dire che non tutti lo accettavano, e, nell’incrociare 

alcuni, gli sguardi erano seminati di sospetto. C’era qualcosa in 

lui che questo tipo di persone non accettava. Forse questa specie 

di biografia mi aiuterà a capire e anche ad approfondire questo 

lato della vita di mio fratello.  

 

A Harry piacevano in particolare le donne giovani, piene 

di sangue e di vita. Ma gli piacevano anche le ragazze magre, a 

volte esangui. Ma solo per guardarle, per ammirarle. Dalla 

carne che ricopriva appena le ossa. Dai seni insignificanti e i 

glutei inesistenti. Boccioli, nient’altro che boccioli, una volta mi 

disse quasi parlando a se stesso. Promesse e già vita intensa, dei 

sentimenti, del passo, dell’ideazione. Come giovani virgulti 

nell’aria di un boschetto. Elastiche senza sapere perché, ricche 

di un’intuizione di vita non del tutto chiara. Chiuse nel loro 

boccio come nell’abbraccio perfetto e resistente della loro 

giovinezza. Gli sembravano farfalle, magari a volte un po’ 

troppo spigliate. Oppure, più che preziose serre, piccoli giardini 

che davano sulla strada. E che, a guardarle attentamente, già ne 

mostravano la contaminazione.  

 

Questa non l’ho letta da qualche parte, è mia. - aveva 

aggiunto Bess a matita. 

 

Harry le guardava, le gustava come si fa con i fiori... 

Fiori variopinti. Note policrome nell’ovatta quasi trasparente 

della brezza... Forse fiori già impolverati dalle macchine che 

passavano...E, più che malizia, a tratti c’era un pizzico di 

tristezza nella sua voce. Ma una traccia così leggera che 
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neanche si poteva far mente locale ed esaminarla, per vedere se 

fosse vera o meno, che era già sparita. Delle volte, quando 

erano ancora lontane da lui, le paragonava a folletti cinguettanti 

che gli si facevano incontro prendendosi gioco del mondo che le 

circondava. O angeli - per lo più quando erano sole - , angeli nel 

silenzio di una loro apparente timidezza. Ombre colorate, 

traslucide, di un altro mondo che permetteva loro di scivolare 

lungo le strade per allietare la terra.  

Insomma angeli di un altro genere che i vostri, piccola 

Bess, mi diceva Harry. 

Sono certa che parlasse di sesso, ma non era poi tanto 

male in quel modo, credo.  

 

Oltre alle donne che si portava a letto, e le altre che 

ammirava semplicemente, ad Harry piacevano molto i bambini 

e gli adolescenti. Ma non per motivi luridi. Sono certa che non 

ha mai adescato nessuno di loro, e che neanche ne ha mai avuto 

la voglia. In questo atteggiamento non c’era nulla di indecente. 

Piuttosto, quando capitava il discorso, mi sembrava di 

capire che gli ricordassero la propria giovinezza. Forse il primo 

amore, le prime uscite. In quei momenti i suoi occhi - che 

spesso erano un po’ sfottenti - perdevano la loro luce. Ma era 

solo una nuvola che presto passava e tutto tornava come prima.  

A volte mi sono chiesta se non vivesse la vita del 

sognatore, indisturbato nel suo guscio, quasi insensibile a chi gli 

stava intorno ma non rientrava nell’orizzonte dei suoi interessi.  

Forse troppo vecchio per sprecare le forze?! 

Una vita fatta di visioni, di accostamenti...  

Una sorta di dolce deriva fra le cui onde l’età avanzata 

scivolava accarezzata dai ricordi, ma senza forti emozioni, 

senza scosse e autentici brividi.  

La natura non si spreca e cerca di mantenere energia per 

gustare il domani? 
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Parlare di Harry... 

 

 

Ora è abbastanza facile parlare di Harry. Non sono più 

tormentata dalle remore che erano sempre presenti quando era 

vivo. In modo particolare dopo che era “tornato” a casa.  

Dal modo in cui vestiva era sempre facile immaginare 

che fosse  una persona di una certa cultura e di una certa fascia 

sociale. Lo so che quest’ultima è un’affermazione impropria, 

che molti non accetterebbero, ma sta di fatto che anche un 

mafioso della peggiore specie, dopo avere trascorso buona parte 

della vita a corrompere alti funzionari e a ricattare papaveri 

della finanza, comincia a rassomigliare alle sue vittime. Di 

solito, esporsi all’intelligenza delle cose e al dolce spirare 

dell’estetica rende migliori, almeno per certi aspetti della vita.  

Qualcun altro direbbe: esporsi alla verità e alla bellezza... 

Ma io ho paura, gli assoluti mi schiacciano, sottolineano la mia 

pochezza. 

Harry era così, mostrava (e un po’ esibiva) la sua storia, e 

anche la sua fantasia. In lui affiorava qualcosa di altri tempi, ma 

che “in altri tempi” aveva avuto un suo valore e che tuttora ci 

raggiungeva con l’antico profumo. L’ho già detto, qualche 

donna ancora lo notava e chiedeva informazioni alle amiche. 
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Sembra un intellettuale; probabilmente è gay. Credimi, è una 

comunità in piena espansione. Ma Harry non era gay, e magari 

se la scopava. Era un uomo che aveva il gusto dell’ironia, anche 

se solitamente aveva praticato il sarcasmo.  

Scambiava con facilità qualche parola con la gente che 

incrociava, ma niente di importante, di significativo. Gli altri 

potevano essere sfottenti, o a volte rispettosi nei suoi confronti. 

Parlo della gente della sua età o quasi. Ma lui “non dava peso”. 

Era un personaggio che non apparteneva all’ambiente ma che 

non ne era stato rifiutato. E si affacciava su quel mondo con un 

atteggiamento a metà fra la curiosità e la distanza. Quello non 

era il luogo che avrebbe scelto spontaneamente ma, per qualche 

misteriosa ragione, gli veniva fatto di viverci e registrarne 

alcuni aspetti e motivazioni.  

E’ chiaro che l’età incideva sulla vita di tutti i giorni, e 

sul suo relazionarsi con gli altri. Ma sono sicura che si è scopate 

le signore in questione e anche qualche altra: lui aveva le sue 

abitudini e quelle donne le loro.  Similia cum similibus. 

 

La gente si abituò a parlarne come di un docente, 

probabilmente proveniente da una poco nota università di 

provincia. In modo particolare il postino fra le cui mani 

passavano di tanto in tanto lettere indirizzate al “professore”. 

Tuttavia il suo atteggiamento nel confronto degli altri non si 

poteva definire distaccato perché una tale aggettivazione di 

solito presuppone una intenzionalità, un giudizio nei confronti 

dei propri referenti. Nel suo caso non era così. Harry non voleva 

distaccarsi, era oggettivamente quanto involontariamente 

“distaccato”.  

Questo faceva sì che quelli che non avevano accesso a 

una ipotesi di non-colpevolezza lo giudicassero uno snob, un 

presuntuoso, e lo definissero  spesso malevolmente. Ne 

pensavano, e a volte ne parlavano anche, come di uno che 

veniva dal nulla, oltre che essere un rimbambito. Uno 
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sconosciuto che si era inserito nella comunità ma che non ne 

ricopriva alcun ruolo. Per lo più si trattava di gente che ne 

invidiava la naturale distinzione, magari dopo avere ammesso - 

nel silenzio del cuore - che loro non avrebbero mai potuto 

aspirare a una “classe” eguale, o almeno simile alla sua.  

Altri, ricollegandosi alla qualifica normalmente accettata 

di “professore”, lo definivano uno “studioso” per il suo modo di 

guardarsi intorno, o per avere spesso un libro con sé. Qualche 

altro arrischiava che fosse stato un militare, per il modo in cui 

osservava l’orizzonte marino, oltre che per il fatto di avere a 

volte un grosso binocolo a tracolla. Uno strumento certamente 

in dotazione alla Marina, o all’Esercito.  

Ma spesso aveva con sé anche una piccola macchina 

fotografica. Che si interessasse del territorio?! 

Harry trascorse così i primi anni della sua re-integrazione 

nella comunità, anche se non si re-integrò in nulla di ciò che era 

stato quando era ragazzo e studente per il semplice fatto che 

quel mondo era  morto e sepolto. Sembrava che degli antichi 

amici non ne fosse rimasto nessuno, e forse era proprio così. Si 

ritagliò semplicemente un angolino nell’ideale ritratto che 

costituiva la nostra piccola comunità.  

 

E questo sarebbe l’incipit di una Biografia di Harry... ?! 

Spero che nessuno vada - come io sono solita fare, 

ridendo di me stessa - con la mente ai ricordi di Harry James e 

delle sue “Signore” ; o ad Heinrich Boell, a Leni, e al dramma 

nazista. Harry è solo Harry, che si trovò tuttavia a vivere in un 

periodo non meno drammatico della prima metà del Novecento, 

né meno assetato di domande di qualità e di progresso. Di 

libertà e di eguaglianza. Un periodo che forse sarà indicata 

come l’Età della Rivolta  (o della Ribellione ?), un tempo che 

ha cercato - e ancora cerca -  di disfarsi del passato e, ritto sulle 

sue macerie, si propone di ricreare l’uomo e la donna nei 

laboratori biologici, nelle cliniche di estetica, nei testi di 
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psicologia (o di psichiatria?), o in altri studioli della propria 

immaginazione: quando non negli incubi della sua presuntuosa 

fantasia.  

Del tipo: eterna giovinezza, per intenderci.  

Questo mi riporta con la mente a un famoso dibattito fra 

Marcuse e Popper: il nostro futuro sarà plasmato dalla 

rivoluzione o dalle riforme?  

 

Per quanto possa sembrare strano, ritrovarsi in buona 

salute in tarda età può risolversi in una sostanziosa 

preoccupazione. E un giorno, per un motivo o per l’altro, 

facciamo l’esame del nostro presente stato di vita in un modo  

diverso da come l’abbiamo sempre fatto, in una maniera meno 

affrettata ma allo stesso tempo più sintetica ed efficace.  

E questo ci colpisce perché ci sorprende.  

E poi ci sorprende perché ci colpisce. 

Dopotutto dovremmo essere già morti. Abbiamo fatto 

tutto quello che dovevamo fare - almeno quello che potevamo 

fare senza prenderci troppo disturbo -, e ci sembra che la nostra 

esperienza della vita sia compiuta. Anzi che sia decisamente 

finita. Ma, piuttosto che trovarci con l’ombelico che spinge 

contro la sbarretta del traguardo - perché non sempre il 

traguardo è rappresentato da un morbido filo di lana -, questa 

sbarretta comincia a scivolare all’indietro e, invece che 

innescare la bomba che esploderà scaraventandoci nello 

sconosciuto e inconoscibile aldilà, produce un fischio sottile, un 

sinuoso melodico rumore che dopo pochi istanti si traduce in 

una musichetta allo stesso tempo misteriosa e sfottente.  

I fischiatori lo sanno, e anche quelli che si intendono di 

musica, classica, jazz, o rock. Vi sono motivi che fischiati sono 

sfottenti; e i cui tacet, propriamente intervallati, sono ancora più 

sfottenti del suono prodotto. A quel punto vi chiedete: se non 

esplode la morte, cos’altro potrà esplodere, in questa vita che 

pure se terminata ha ancora le qualità per procedere, la capacità 
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di scivolare di momento in momento, di ora in ora, di mese in 

mese? Forse addirittura di anno in anno. Mentre siete ormai soli 

con voi stessi, senza che nessuno vi fronteggi a creare una 

relazione attraversandovi la strada, o acconsentendo alle vostre 

scelte di un momento.   

Cos’è mai successo?!  

E, quel che è peggio, cosa succederà?! 

Mi dispiace dirlo, ma questo è uno status che colpisce in 

modo particolare gli intellettuali come Harry, o quelli che hanno 

“svolto un lavoro intellettuale”. Perfino quelli che hanno 

giocato a fare gli intellettuali e che hanno tessuto tele di ragno 

cavalcate dai soldati e dalle folle alle loro spalle. Tele tuttavia 

troppo presto dimenticate, che sono cadute a brandelli per l’uso 

e che marciscono là dove sono state abbandonate. Chi va verso 

l’alto si cura poco di quanto rimane in basso, spesso 

inutilizzabile e pencolante sul nulla.   

 

Intanto noi siamo ancora qui, siamo e non siamo, sebbene 

a questo punto non ci sarebbe nessuna ragione per esserci 

ancora.  

 

 

 

Le galline cominciano a starnazzare, e le urla disperate 

di quei pennuti quasi-domestici mi fanno fare un salto proprio 

alla fine di queste paginette strizzate una con l’altra con un 

punto metallico. E ancora mi sto riprendendo dal sobbalzo 

riapprodando a una certa calma quando l’angoscia mi 

agguanta per la gola, e mi obbliga a tirarmi su e a precipitarmi 

per la ripida scaletta, esterna e di numerosi gradini, per 

raggiungere la piccola aia sul retro. Quando Rose mi aveva 

affidato la casa, aveva compreso nel pacchetto le due galline, 

esemplari enormi e così ricchi di penne variopinte da fare 

andare con l’immaginazione a incroci con pavoni o pavoncelle. 
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Se muoiono, muoiono, tutti dobbiamo morire. Ma tu non 

aiutarle, carina, lascia fare al destino. Questa è una cosa che fa 

parte del patto, sono galline giganti della Grande Madre di 

Guadalupe...Tu sai di cosa parlo... dell’apparizione al vecchio 

indio Juan Diego nei pressi della collina di Tepeyac, vicino 

Città del Messico... Mia madre era molto devota di quell’ 

apparizione e non voglio che tu le metta nel tegame...  

Ma più in fretta scendo la ripida scaletta, più chiara mi 

torna alla mente la devozione degli Amerindi per la loro 

Grande Madre, più la mia immaginazione mi suggerisce che 

quelle maledette galline sono così alte da cavare con facilità gli 

occhi a Lionel jr, se lui fa tanto per prenderle per il collo... 

Alla fine, grazie a Dio - o grazie alla Grande Madre?! -, 

tutto finisce. Finalmente stringo Lionel jr integro fra le braccia, 

do alle due enormi galline un paio di scopate che le rimandano 

dietro l’angolo, e a quel piccolo figlio di puttana di Lionel jr 

due baci, uno per ciascun occhio superstite. La Madre anche 

questa volta è stata Grande  e ha ascoltato le preghiere 

affrettate che avevo recitato mentre mi precipitavo dabbasso 

sulla musica dei miei piccoli balzi di gradino in gradino. 

Preghiera intrecciate con una promessa: non scoperò il figlio 

di Greta se lui non dimostra serie intenzioni. Cosa che 

praticamente è impossibile. Con quel gruzzolo che sta mettendo 

via, deve esserci una donna da qualche parte... Una donna che 

gli mangerà tutto, fino all’ultimo cent.  

Ma per gli occhi del bambino dovevo essere disposta a 

sacrificare ogni cosa, questo è quello che fa una madre.  
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Il fenomeno Harry  

 

 

Così le altre pagine scritte da Bess sono rimaste ad 

aspettarmi nel vecchio cestino da lavoro, rosicchiato dai topi ai 

manici ancora impregnati dell’odore di cucina di chi lo 

adoperava. Fino a questo momento, in cui rifaccio la via al 

sottotetto mentre il legno della scaletta risuona rapido ed io 

spero con tutta me stessa che Lionel non si sia cacciato un 

punto metallico in un fragile dolce ditino, durante la sua opera 

“riordinatrice”.  

Perché il piccolo maledetto mi ha preceduta!  

Bess dice: 

 

C’è stato un momento nella sua vita in cui Harry è stato 

assolutamente fenomenale. Pochi anni, per la verità, ma anni 

intensi che aveva dedicato alla scelta di cosa fare di se stesso. E 

dal momento che avrebbe voluto girare intorno al globo in 

lungo e in largo, per fare esperienze che lo aiutassero a 

diventare uno scrittore, si era offerto per la collaborazione in 

una piccola editrice di Boston che in quel momento cercava un 

laureato che avesse appunto le sue capacità e tempo libero da 

impegni. Un laureato intelligente e duttile a cui si potessero dire 
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“parti per New York, o Acapulco, fra quindici minuti e restaci 

per tre mesi”.   

Un giovane “a cui non sarebbe dispiaciuto lavorare nei 

mari della Polinesia”. 

 

Io non avevo capito subito quella scelta, e solo in un 

secondo momento ne avevo conosciuto la dinamica. Harry non 

era soltanto intelligente ma aveva anche l’astuzia dell’uomo che 

opera, quella che solitamente si chiama scaltrezza. E non aveva 

dimenticato un episodio della sua primissima giovinezza. Un 

amico italiano, conosciuto in una gara velica sulla Costa 

orientale, gli aveva parlato del suo desiderio di ripercorrere le 

tappe di qualche grande esploratore del Nord, di qualcuno degli 

uomini che avevano infilzato la calotta polare con la loro 

bandiera. Di calcare le orme di Nobile, per esempio, l’esplo-

ratore italiano che per primo aveva raggiunto il Polo Nord. 

Come italiano, l’avventura della “tenda rossa” l’aveva catturato 

sin da quand’era ragazzo. Suo padre era stato nell’aeronautica, e 

così anche suo nonno, che aveva conosciuto personalmente 

l’esploratore. Ma Fabrizio, il suo amico, che avrebbe potuto 

facilmente entrare in Marina appartenendo a una famiglia di 

marinai, non aveva alcuna intenzione di infognarsi in un 

organismo di cui la parola “signorsì” era una delle icone più 

efficaci. Voleva libertà e aria fresca...Una sorta di frizzante 

animosa indipendenza da chiunque. E, alla fine, dopo essersi 

fatto scappare un paio di occasioni perché il tutto non 

coincideva con le sue aspettative, era rimasto per due anni in 

cerca di lavoro a mangiarsi le mani per le chances che aveva 

rifiutato.  

Tra l’altro la ragazza l’aveva mandato a farsi benedire. 

Si vedeva che Fabrizio era un meridionale, aveva detto 

Harry raccontandomi l’accaduto, un uomo del sud del mondo 

che ancora guardava alla vita con romanticismo. Ma lui non era 

così, lui voleva fare ma senza essere “romantico”. Anche se una 
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cosa che avrebbe preferito non affrontare era il freddo. Preferiva 

il sole, il caldo, i mari del sud. E spesso aveva pensato alla 

Polinesia, alle acque paradisiache di quelle latitudini, alle 

spiagge inimmaginabili. Un posto dove si era ripromesso di 

trascorrere una lunga vacanza, quando avrebbe avuto denaro a 

sufficienza. E d’improvviso si era imbattuto in quell’annuncio: 

cercasi giovane laureato per... Non gli era sembrato vero. 

Bessie, è una cosa straordinaria! Se credessi ai miracoli, 

penserei che dio ha avuto in mente me, quando ha fatto 

apparire quell’annuncio sul Daily.  

Quando mi capiterà qualcosa di egualmente “caldo”? 

E come se non avesse atteso altro si fiondò in quella 

direzione e in quella prima avventura lavorativa. Era la sua 

occasione, e l’editrice gli sembrava proprio quello che faceva 

per lui, che poteva introdurlo nel mondo a cui  voleva appar-

tenere. Non poteva esitare o indugiare. 

 

S’intende, era andato a vivere a Boston, ma di tanto in 

tanto ci telefonava o faceva un salto durante il week-end. 

Addirittura qualche volta mi aveva scritto qualche pasticciata 

letterina comunicandomi qualcosa dei suoi pensieri e dei suoi 

piani. Per lui le distanze non esistevano, e parteciparmi i propri 

sogni le annullava automaticamente. Una volta mi aveva 

spiegato che la sua esperienza lavorativa nella casa editrice gli 

aveva insegnato a risparmiare denaro, e a rendere i suoi sogni 

insieme più articolati e realistici.  

Articolati, magari sì, ma realistici, a ben riflettervi, non 

erano stati mai. Una volta mi aveva scritto che il suo futuro, 

nella sua immaginazione, era come un pallone colorato, di 

quelli che si comprano alle fiere e che volano leggerissimi e 

gonfi di gas. Basta che l’omino apra la chiavetta e subito si 

gonfiano. A dismisura e velocemente, si può dire: in un istante. 

Così sarebbe stato il suo futuro. “So che molti direbbero che 
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sono soltanto fantasie, ma vedrai, ce la farò. E tu sarai il mio 

testimone. Va bene?!”  

 

Poi nostra madre morì. 

A ripensarci, le sue visite divennero più frequenti. Era 

felice del suo lavoro e guadagnava abbastanza bene, e questo 

forse gli permetteva di essere più gentile con la famiglia. Con 

me, in particolare, e con mio padre che aveva accusato il brutto 

colpo. Con gli altri no, era spesso un maledetto stronzo. Tra 

l’altro, quando si accorgeva che qualche ragazzino mi girava 

intorno, cercava di metterlo al posto suo, e qualche volta anche 

in malo modo. E la volta successiva - appena capitava - tanto 

girava con le parole fino a che si era bene informato sul 

successivo nella esigua fila di pretendenti, e sapeva tutto su noi 

due. La cosa mi dava fastidio ma pensavo che sentisse una certa 

responsabilità, e anche un certo disagio per essere andato via 

proprio quando mia madre si era ammalata e non poteva più 

essere di aiuto a mio padre che invecchiava sempre di più. 

Evidentemente quanto inesorabilmente.  

Qualche volta avevo anche pensato che fosse geloso di 

me, ma poi mi ero detta che non era il tipo, non lo era proprio. 

Aveva successo e, poco a poco, sarebbe diventato un maledetto 

cazzi-suoi. Ora stava solo mostrando una natura un po’ 

scrupolosa, un lato della personalità che fino a quel momento 

non aveva avuto modo di venir fuori. Delle volte mi raccontava 

anche del suo lavoro, o di qualche sua  scoperta, ad esempio di 

come fossero stati proprio degli Americani del sud a popolare la 

Polinesia, e non le popolazioni asiatiche, come la scienza 

ufficiale proponeva. Insomma i futuri cannibali Polinesiani 

venivano da una direzione molto diversa da quella indicata dalla 

scienza ufficiale.   

 Forse erano stati Peruviani che avevano portato con sé i 

culti sanguinari insieme ai loro dei. Ecco come dio era arrivato 

da quelle parti, altro che JC Superstar. Si trattava di divinità 



              23 
 

inca assetate di sangue, e non le romanticherie cristiano-

cattoliche, il gesùcristo a cui lei credeva. 

“Tutte le divinità viaggiano con i conquistatori, e 

scivolano sul fiume di sangue delle loro vittime.” Anche JC era 

scivolato sull’oceano con gli Spagnoli e il loro imponente 

naviglio, che però in un secondo momento fu del tutto 

annientato dagli Inglesi.  

Insomma, una rotta pre-colombiana era stata la strada alla 

Polinesia. E non come si diceva in tutte le università del mondo! 

Quella era una cosa che aveva imparato lavorando per la sua 

editrice su Heyerdahl, sui suoi viaggi e sui suoi scritti! 

 

Come vedi, l’areostato dei miei sogni si gonfia, si gonfia, 

e sale sempre più in alto. Come la modernità e il progresso. 

Chissà dove potrà arrivare! Lo sai tu? 

 

Era stato quello il momento in cui avevo percepito 

qualcosa di mio fratello che non conoscevo. Un lato oscuro ma 

determinante. Un carattere fondante della sua personalità. Harry 

era così tanto alla ricerca del proprio successo che il successo e 

la grandezza degli altri, piuttosto che intimidirlo, lo affasci-

navano. Per natura, lui era un emulo di grandi imprese. Diceva 

di possedere “il soffio”, quella cosa invisibile che fa suonare i 

flauti in tutto il mondo. Possedeva il carisma. Perché non 

bastano il legno, i buchi e le dita, ci vuole il soffio, senza il 

soffio magico non c’è grandezza. E per un certo tipo di persone 

non c’è neanche vita. Quel soffio che gonfiava i suoi sogni, che 

mandava sempre più in alto le sue aspettative...  

Così a un certo punto mi chiesi se quel soffio non 

rischiava anche di oscurare la sua intelligenza: di allontanare da 

lui una giusta visione della realtà,. 

Quel satori durò un breve istante. Fu una sorta di visione 

dell’interno del suo corpo, della sua anima. Un’ “invasiva” 
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radiografia che poi scivolò via senza che io potessi richiamarla 

alla mia sensibilità, alla mia percezione.  

 

Una volta gli domandai cosa avrebbe fatto al 

completamento del suo contratto, cosa sarebbe successo alla 

fine di quella pubblicazione, di quello studio su Heyerdahl e Co. 

Harry mi aveva guardata e aveva sorriso.  “Non so con 

precisione...Per ora ho capito soltanto una cosa, i grandi risultati 

richiedono una volontà sorretta da una mente e da un corpo 

capaci di un simile sforzo.” Fernando, un amico spagnolo 

affascinato da Cortez, una volta aveva provato a raggiungere 

Capo Nord, a fare una capatina con i moderni mezzi di 

comunicazione da quelle parti... Un luogo fascinoso e allo 

stesso tempo estremamente lontano da casa sua. Ma, a metà 

percorso, era stato agguantato dall’angoscia della solitudine e si 

era rivelato a se stesso.  

Non era riuscito a sopportare quel pensiero: lui, un 

ragazzo di modesta famiglia, abbandonato al caso e a tutto 

quanto avrebbe potuto accadergli durante il viaggio... Non era 

riuscito a sopportare la propria debolezza... Era stata una 

vicenda incresciosa, quasi surreale, in cui la sua capacità di 

immaginare per sé mete grandiose ed enormi sforzi aveva 

ceduto alla fragilità della persona. Probabilmente, del suo corpo 

e del suo stesso animo. Ed era tornato indietro, vergognoso, 

avendo speso parecchio denaro inutilmente, e umiliato dalla 

conoscenza dei suoi limiti che certamente non gli prospettavano 

il futuro che gli sarebbe piaciuto.  

E che aveva immaginato nel tempo passato...nella beata 

ignoranza di sé in cui era vissuto fino ad allora.  

Così non era stato più lo stesso; e forse non lo sarebbe 

stato mai più.  

Ma lui non voleva correre rischi, voleva aspettare ad 

essere pronto all’avventura. Aspettare di essere temprato per 

fronteggiare il momento della solitudine insieme agli spettri 
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dell’angoscia, e le emozioni negative che certamente avrebbero 

cavalcato il senso della propria incapacità - vera o presunta - di 

superare certi ostacoli. Così, nell’immediato non avrebbe fatto 

nulla, assolutamente nulla se non prepararsi a quanto sarebbe 

avvenuto. Avrebbe lavorato in quella stessa editrice, se gli 

avessero offerto altri contratti, oppure altrove, fino al momento 

in cui si sarebbe sentito in grado di affrontare il peggio di 

quanto poteva accadergli.  

Insieme al peggio di se stesso.  
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Il volume in bianco  

 

 

Harry non si è mai veramente staccato dalla nostra 

famiglia. Durante il primo periodo post-universitario, di tanto in 

tanto ci mandava una cartolina con i saluti da famose località 

che visitava per sopralluoghi attinenti al suo lavoro di “editor 

vagrant”. Gli sembrava un promuoversi, quel farsi vedere in 

giro per il piccolo mondo in cui agiva e per cui agiva? A volte 

vi erano anche fotografie di interni della sede dell’editrice, o di 

persone - solitamente di spalle o di lontano profilo - che 

lavoravano in quegli uffici, o che comunque ci giravano 

intorno. Era decisamente orgoglioso di quello che stava 

facendo. Una volta ci scrisse che il romanzo che stava curando, 

e che sarebbe uscito di lì a poco, sarebbe stato ridotto in script 

per la Paramount, grazie ai suoi appunti redatti durante i 

sopralluoghi. Una collega di un’editrice concorrente gli aveva 

spiegato che a Hollywood facevano così per risparmiare sulle 

spese. 

La Paramount! Immaginarsi, ragazzi...! - aveva detto.   

Erano state proprio quelle le sue parole.  Così, la prima 

volta che era tornato a casa, e aveva ripreso a parlare del 

famoso script, prima che nostra madre morisse, io l’avevo preso 
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in giro: Sei partito con interessi letterari e ora provi a fare il 

salto nel cinema, non è vero?! Magari solo in televisione!, mi 

aveva risposto. Ma era stato uno scherzo. La televisione non gli 

era mai piaciuta, “Un’arte effimera, troppo effimera” - diceva 

con un pizzico di supponenza. Ma si guadagna molto, o almeno 

abbastanza. Il denaro non è tutto ma... A quel punto gli avevo 

chiesto se avesse scritto già qualcosa. Lui mi aveva guardato e 

poi mi aveva lasciato senza rispondermi. Nostro padre lo stava 

chiamando per assaggiare un vino californiano acquistato per 

posta, e arrivato proprio quella mattina.   

Fu così che seppi che non aveva nulla di buono da dirmi, 

che ancora non aveva messo da parte un solo grammo del “suo 

oro”.  

Se le sue cose giravano bene, avrebbe usato una frase 

eclatante. Un verso di Omero, un dardo ulisside.  

Non  si sarebbe sottratto... 

La cosa mi dispiacque. Ricordavo che al suo primo 

allontanarsi da casa gli avevo regalato una sorta di libro bianco, 

un volume interamente non scritto, cinquecento fogli A4 rilegati 

in modo molto naiv e alloggiati in un rigido contenitore 

ricoperto da grossolana tela rossa. Un augurio, un volume che 

attendeva di essere scritto, un sostanzioso gruppo di pagine 

come bocche aperte per il suo capolavoro. (quest’idea mi era 

stata suggerita dalle maschere del teatro greco?!). Ma avrei 

dovuto attendere ancora perché i piccoli vermi della sua grafia  

riempissero quei fogli con la furia devota propria dello 

“scrittore”!  

Pazienza, mi dissi. Forse sarebbe stato solo uno script, 

piuttosto che un’opera letteraria. Ma erano affari suoi, io 

dovevo solo attendere. Attendere e continuare a fargli i migliori 

auguri in un cuore silenzioso. 

 

Le lettere ci raggiungevano con una certa non-frequente 

regolarità.  Anzi mi raggiungevano. Harry di solito scriveva a 
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me, tranne la volta in cui era stato appena fatto il funerale di 

nostra madre, allora scrisse a nostro padre. E mi parve giusto. 

Era lui che aveva avuto la vita spezzata, non io. Allora alla vita 

spezzata neanche ci pensavo. A volte, quando qualcuno usava 

quell’espressione, mi veniva in mente una chiave che va in 

pezzi mentre la forzano in una serratura che non è sua.  Anni 

dopo, quando mi misurai - quando dovetti misurarmi - con 

l’interpretazione dei sogni di Freud, mi sono chiesta più volte 

quale fosse il significato di quella chiave infranta. In che modo 

il mio inconscio avesse elaborato quell’accostamento di una vita 

spezzata con una chiave spezzata. Chissà. 

 

Ad un certo punto questi suoi scritti cominciarono a 

scavare in quelli che li lessero - o che li udirono leggere, a volte 

capitava con parenti o amici stretti - un solco di invidia 

facilmente immaginabile. A un certo punto aveva iniziato a 

scrivere e aveva fatto leggere i primi capitoli a una collega 

molto brava e per questo molto ben pagata. Ed era stato un 

successo, un immediato travolgente successo. Gli aveva detto 

che doveva continuare così, notte e giorno, e non fermarsi mai. 

E non lasciarsi fermare da nessuno o da nessuna cosa che 

tentasse di dissuaderlo dallo scrivere. In pratica non diceva 

altro, ed io rimasi a lungo con la curiosità di quelle pagine, e di 

quale fosse l’argomento che  intendeva trattare, di quale fosse il 

terreno che voleva tentare. Mi sarebbe bastato un accenno, due 

righe. Amore, odio; o sentimenti sfuggenti, movimenti dell’ 

animo a volte non facilmente descrivibili ma robusti. Forti e 

guizzanti come i pesci che lui pescava con mio padre quando 

era ragazzo, nel fiume che passava a una certa distanza da casa 

nostra ma abbastanza vicino da lasciarsi  intravedere dal 

sottotetto.  

 

Il volume di pagine bianche, assicurato nel suo involucro 

rosso-fuoco, fece molti viaggi con lui. Anzi, a un certo punto 
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ebbi l’impressione che lo portasse sempre con sé perché lo 

intravidi più di una volta nella sua borsa, durante le rare visite 

che ci fece in quegli anni. Cosa vi aveva scritto Harry? Io non 

osavo avvicinarmi più di tanto. Harry teneva molto alle sue 

cose. Se aveva una paranoia era la gelosia per il suo privato, a 

cominciare dalle stringhe di ricambio delle scarpe, grossi spaghi 

colorati della stessa marca di certe famose calzature. Figurarsi 

se poteva passarmi per il capo di sbirciare fra le su pagine.  

Ma quando sarebbe stato il momento... io ero sempre lì 

ad attendere, orgogliosa di lui.  

 

Tuttavia, col passare del tempo crebbero i dubbi. Perché 

crescevano le cose per me incomprensibili, sia nella sua vita che 

nei nostri rapporti. Pian piano, cominciò a insinuarsi in me 

l’idea che Harry non fosse più l’entusiasta sognatore di una 

volta; o che - peggio - io non lo avessi mai conosciuto per 

quello che era davvero.  

 

L’esistenza non ha futuro, piccola Bess.  

Vivere è soltanto quello che è, e va dalla nascita alla 

morte, niente di più.  

Quello che tu pensi non ha senso...Quello che tu  vivi non 

ha senso... Non significa nulla, non ha un contenuto che la mia 

esperienza di uomo possa accettare... 

La chiave di volta di tutto è la morte. La semplice morte.  

 

Era quello che Harry mi aveva detto qualche volta, e in 

cui forse cominciava a credere ancora di più.  

Era evidente dalle sue parole e dalle sue argomentazioni. 

 

In questo modo la morte ingoia tutto, piccola Bess, e 

questo rende il vivere senza significato e quindi senza senso... 

O, se preferisci, vivere non è segno di nulla, e quindi non ha 

nessun senso. 
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La vita non va da nessuna parte... 

 

 

E mi sembrò, mano a mano che il tempo passava, che 

Harry fosse sempre di più inghiottito da quella sua visione, 

fagocitato dai suoi sillogismi.  

Avvolto da una sempre più densa oscurità.  
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Shakespeare  

 

 

Più o meno coscientemente, una buona parte della nostra 

vita è impegnata nella produzione di un universo che ci circondi 

e ci sostenga. Una sorta di globo - percepibile per i meno 

disattenti - di cui noi siamo il centro. Di questo universo 

facciamo il nostro habitat cercando rassicurazione nelle più o 

meno elastiche strutture di questa “scena”.   

Shakespeare aveva ragione, quella volta: tutto il mondo è 

un palcoscenico. Ma forse neanche lui aveva raggiunto la 

completa percezione del fenomeno perché Freud era ancora 

quattro secoli lontano: è più o meno a questa distanza dal Genio 

drammatico Inglese che inizia  l’azione del Grande Moravo.  

Questa sfera ci sorreggerà nei momenti di crisi; o 

esploderà in mille pezzi sotto la pressione dei nostri errori, o 

della nostra malizia. O di quella del mondo. Da questa bolla di 

pensieri e azioni noi facciamo molta fatica a uscire - se mai 

riusciamo a uscirne anche solo per limitati istanti. Perché essa è 

il più completo dei nostri frutti, il più complesso e adeguato 

bastione che funge di volta in volta da trampolino di lancio, da 

trincea,  come da linea di fuoco di  sbarramento contro le 
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malediche invasioni dei nostri nemici, o da punto soprelevato 

d’attacco per le nostre scorrerie più o meno piratesche.  

In essa il dovere dell’umiltà (anche intellettuale) è una 

virtù disprezzata, a cui il mondo  preferisce l’orgoglio e la 

statistica.  

 

Credo che Harry non uscisse mai - fino ai momenti finali 

della sua esistenza - da quest’oggetto di sua invenzione, o 

meglio da questo prodotto della sua inventiva. Anzi, mano a 

mano che la vita avanzava - e che il suo tempo si consumava 

come Natura prevede -, rese il globo che lo circondava e di cui 

era la matrice sempre più magnifico e complesso.  

Tutti sapevamo che non era tipo da accontentarsi, e che 

non sarebbe stato facile vederlo soddisfatto dalle mete 

raggiunte. Col senno del poi, posso dire con limitato timore di 

sbagliarmi che tutto ciò era il frutto della poca considerazione di 

mio fratello per il mondo a portata della sua mano. Lui era il 

classico tipo che viveva nell’ ”oltre”, e che rifiutava di 

apprezzare - non dico di valorizzare - quanto lo circondava.    

 

In una facile anamnesi, il primo indice di quanto sarebbe 

accaduto era stata una lettera che ci aveva scritto più o meno tre 

mesi dopo essersi allontanato da X, per raggiungere la cittadina 

nelle vicinanze di Boston in cui avrebbe cominciato a lavorare. 

Erano trascorse solo poche settimane da quando aveva iniziato a 

ordinare il materiale per un opuscolo di una università di Boston 

che celebrava non so quale anniversario della vita di Thor 

Heyerdahl e delle sue avventure. I due fogli che ci mandò erano 

scritti col fuoco. L’archeologo norvegese aveva fatto di Harry 

una fiamma ardente, oltre che un fan devoto al limite 

dell’immaginazione. Nelle righe a lui dedicate - non esigue in 

numero, relativamente allo scritto, una lettera - Harry era 

riuscito a compattare la vita e la storia di Heyerdahl con tratti 
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stupiti, mostrando quanto avrebbe voluto essere come il 

norvegese.  

Ma uno che si chiamava semplicemente Harry -  invece 

che Thor, il dio del tuono - ne sarebbe stato mai    il degno 

emulo?  

Questa avrebbe potuto rappresentare una simpatica 

battuta, ma era preceduta da un materiale cronachistico troppo 

infuocato per esserlo. Heyerdahl gli era penetrato sotto la pelle, 

lui adorava quello che l’archeologo aveva realizzato.   

Ma ciò non bastava, c’era dell’altro a cui non feci subito 

attenzione perché rientrava nel suo modo di fare, di pensare, e 

proprio per questo non lo rilevai immediatamente.  

Durante la sua luna di miele in Polinesia, a Fatu Hiva, 

una non proprio vicina isola polinesiana di origine vulcanica, 

Thor si era sistemato nei pressi di una tribù dalle appena - o 

quasi - dismesse consuetudini cannibalesche(?), ed era 

approdato alla prima delle sue grandi battaglie contro il mondo 

scientifico consolidato, contro il pensiero corrente. Heyerdahl 

sosteneva - ma questo l’ho già detto - che l’arcipelago 

polinesiano fosse stato colonizzato da antiche popolazioni  sud-

americane, piuttosto che da migranti asiatici. E il fatto che il 

contemporaneo mondo scientifico sostenesse l’esatto contrario - 

cioè che i colonizzatori fossero asiatici - è semplicemente una 

enorme cavolata. 

 Secondo lui, Heyerdahl: così ci diceva Harry.  

 

Il punto dell’intera faccenda, a guardarla da lontano e dal 

poi, era proprio questo. Harry era profondamente sollecitato dal 

fatto che Heyerdahl combattesse contro il mondo e contro il 

passato, contro l’ipse-dixit.  Thor Heyerdahl era convinto di 

poter dimostrare che la vecchia storia di Cristoforo Colombo, 

che conquistava per primo le Americhe aggirando il globo, era 

un’assoluta sciocchezza.  Heyrdahl mandava in pensione i 
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vecchi tromboni delle Università di Stato e private, e imponeva 

loro di riconoscere quanto fossero imbecilli.  

Era questa l’idea di Harry, più o meno.  

 

Quella lettera non fu l’ultima ad affrontare l’argomento 

di Thor Heyerdahl.  

In un successivo periodo, l’editrice per cui Harry 

lavorava cercò di promuoversi con la pubblicazione di un 

sostanzioso volume - abbondantemente illustrato e fornito di 

CD - che presentasse, con indiscutibile serietà e dovizia di 

particolari, l’impresa di un equipaggio norvegese che nell’aprile 

di quell’anno aveva dato luogo a una moderna avventura sulle 

orme di quella del Kon-Tiki di Heyerdahl, nel 1948. Harry era 

rimasto ingolfato in quel lavoro, aveva fatto un po’ di viaggi, e 

“un salto in Norvegia” per conoscere personalmente Olav 

Heyerdahl, nipote di Thor Heyerdahl e leader dell’avventura. 

Tra l’altro, intendeva informarsi di persona sul motivo per cui la 

zattera era stata chiamata Tangaroa. Forse perché era il nome 

del dio del mare dei Maori, così come quella di suo zio era stata 

chiamata Kon-Tiki, nome del dio del Sole degli Inca?  Ma di 

questa indagine, poi, non ne aveva fatto nulla perché non gli si 

era presentata l’occasione favorevole.  

Me lo confessò un po’ mortificato.  

La terza lettera, che accennava ancora a questo, ci 

raccontò alcuni particolari delle sue ricerche. Per esempio, che 

era stato Erik Hesselberg a dipingere il volto del dio sulla vela 

del Kon-Tiki; e che Haugland e Raaby, anche loro dell’ 

equipaggio del Kon-Tiki, erano eroi della seconda guerra 

mondiale. Il primo era stato decorato dagli Inglesi per azioni di 

guerra che avevano contrastato la costruzione della bomba 

atomica da parte del Reich, e l’altro per le trasmissioni radio 

che avevano guidato i bombardieri alleati per l’affondamento 

della Tirpitz.  
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Ed erano stati proprio questi due a collegarsi con Oslo 

durante la traversata del Kon-Tiki: a soli diecimila chilometri di 

distanza! 

 

Harry si esprimeva con una vivacità coinvolgente, e 

spesso le sue lettere sembravano illuminate da parole ed 

espressioni che solo un ragazzo avrebbe usato per iscritto. Ma 

lui era stato sempre così.  

E fu bello leggere e rileggere quelle lettere.  

Fu anche una delle ultime gioie di nostra madre. Ed io 

stessa mi ripromisi di approfondire sia l’argomento delle 

colonizzazioni che il personaggio di Heyerdahl. Di fare la 

diretta conoscenza, se potevo, anche di un po’ del materiale su 

quell’avventura, scritti e filmati.  

 

Ma poi non ne feci nulla.  

La vita ci spinge oltre, ci costringe a dimenticare. E 

neanche questo è un male perché spesso non sapremmo cosa 

scegliere, in quale modo sia più opportuno spendere il nostro 

tempo. Cosa  è meglio fare?  

Ma se mi rimprovero di rado di aver dimenticato, di non 

aver fatto, ho lo sgradevole imbarazzo di non aver compreso  la 

brutta piega che Harry stava prendendo. L’emulazione, 

piuttosto che essere un altare su cui gettare manciate di incenso, 

deve spingerci a fare. E lui non stava facendo molto.  

Non avevo ricevuto neanche un capitolo di quell’opera 

che si era proposto di scrivere tanto tempo prima.  

E allora?!  

 

Quello del Kon-Tiki e della sua ammirazione per 

Heyerdahl fu il motivo per l’infittirsi delle nostre comunicazioni 

di quegli anni. Poi lui fece un salto a casa a seguito della morte 

di nostra madre, e in quell’occasione mi resi conto di avere di 

fronte una persona diversa da quella che avevo conosciuto per 
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anni. A parte il non essere presente ai funerali - purtroppo non 

aveva potuto per motivi di lavoro -, il suo interesse per le 

questioni proprietarie e il suo attaccamento ad alcuni oggetti 

della casa, unitamente alla richiesta di essere liquidato al più 

presto della quota ereditaria, mi dettero fastidio.  

Alla fine, poco prima che andasse via, presi il coraggio 

con due mani e gli chiesi come stesse andando il suo lavoro di 

artista. E del perché non me ne parlasse mai, quando mi 

scriveva. I primi capitoli sembravano essere stati molto buoni... 

La sua amica, l’ “esperto editor” in cui si era imbat-

tuto...Cosa...?! 

“Quella stronza si è tolta dalle palle, finalmente...Era 

solo una puttana...Non ne parliamo più.” fu la secca risposta. 

 Sì, si può definire “secca” la sua risposta, non asciutta 

ma “secca”  senz’altro. 

Poi si preparò a schizzare via. E, per alcuni secondi, i 

miei occhi furono calamitati dalla pendola sul sedile posteriore 

della decappottabile, il vecchio orologio della nostra sala che 

aveva deciso di portare con sé.  

Avrebbe fatto una gran figura da lui, diceva.   

Uno splendido orologio; un pezzo unico, da antiquariato, 

che valeva almeno cinquemila dollari, sosteneva mio padre. E 

che traballava pericolosamente allontanandosi dal luogo in cui 

era vissuto per cinquant’anni. Ma, a parte la breve frase sul 

valore dell’oggetto, neanche mio padre mise bocca; come se 

temesse l’argomento, o ritenesse inutile parlarne con suo figlio. 

 

Durante la breve sosta con noi in quel week-end, e in 

contemporanea con la pendola - di cui eravamo un po’ tutti 

innamorati, mia madre in modo particolare -, Harry trovò il 

modo di informarsi  su Wicky, una ragazza con cui era stato per 

qualche tempo, dopo averla “fregata” a un amico.  

Mi raccontò che era stata proprio quella pendola che 

l’aveva aiutato nell’occasione. Wicky era passata per casa 
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nostra con il suo ragazzo, invitati da lui stesso affinché 

potessero ascoltare le note meravigliose dei suoi rintocchi, 

alcune brevi note di Beethoven... Il ragazzo di Wicky si 

chiamava Tom e dirigeva il coro parrocchiale, località fisica e 

morale in cui aveva incontrato la sua ragazza. Con cui, dopo 

averle fatto il filo per un anno o quasi, aveva cominciato ad 

andare a letto all’insaputa del parroco e dei genitori. Ma la 

ragazza piaceva anche a Harry, ed ora che lei “aveva fatto un 

po’ di strada” con Tom, lui aveva deciso di provarci. Tom gli 

stava antipatico, era uno spocchioso; e, per quell’incarico 

musicale, si credeva un padreterno. Così lui li aveva invitati per 

mostrare loro la pendola, e, fatto cadere il discorso su 

Beethoven, aveva attaccato con elogi sulla Pastorale, dicendo 

che il musicista aveva introdotto il triangolo nello spartito per 

far guadagnare un po’ di denaro a un amico che avrebbe 

suonato quel minimo strumento durante l’esecuzione della 

sinfonia.  

Tom, di quello, non ne sapeva nulla. Anzi cominciò 

dapprima a boccheggiare e poi a dubitarne apertamente, in quel 

momento e in altri, finché Harry, con la sua parlantina e con 

citazioni fasulle, convinse Wicky a dargli un appuntamento per 

mostrarle “delle carte in cui era tutto scritto”.  Quando Wicky 

abboccò, Harry la mise sotto. Mi disse di averle raccontato, fra 

l’altro, l’inesistente episodio di un’esecuzione sinfonica a New 

York durante la quale, dai microfoni messi male nella sezione 

dei contrabbassi, si era sentita l’urina di un maestro con 

problemi prostratici frusciare a intervalli regolari, scivolando 

nella sacca in  una gamba dei  pantaloni.  

Harry in quei tempi era stato un ciclone, me lo ricordo 

benissimo. Disse di averla fatta ridere a crepapelle - come Tom 

non aveva fatto mai - e di averla presa così, quasi che ancora 

rideva. Ma poi l’ingannò promettendole mari e monti quando 

decise di partire; soprattutto di ritornare presto da lei.  
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 Tom si era incavolato a morte. E, quando Wicky alla fine  

aveva capito il gioco, non aveva voluto riprenderla più.  

Ma, a Harry, tutto il dopo non interessava - ammesso che 

ne sia  mai venuto a conoscenza.  

 

Quel piccolo crudele episodio veleggiò al di sopra della 

pendola che si allontanava adagiata sul sedile posteriore della 

macchina di Harry. Come una nuvoletta che, abbracciando 

l’auto in un polveroso nodo di vento, facesse scivolar via con 

maggiore crudezza quel pezzo della nostra casa, a cui era tanto 

legata nostra madre, verso il melanconico universo dei ricordi 

che sarebbero presto diventati indistinti.  

Mentre io, di tanto in tanto, ancora mi domando se quella 

notazione di Harry, sul triangolo incluso da Beethoven nella sua 

Pastorale, sia vera o no.   

 

Quella fase ardita della sua vita era durata una decina 

d’anni, più o meno. Che significa troppo. A quel punto il 

proprietario dell’editrice si era imbattuto in un pacchetto 

azionario che comprendeva una televisione locale abbastanza 

importante fino a qualche tempo prima, e si era fatto prendere 

dalla voglia di sfruttarne il nome e di cercare di rimetterla su. 

 Ma oggi chi legge?! - aveva detto a Harry - giusto la 

gente che soffre di stipsi. Ma questa gente non frequenta molto 

il proprio bagno con libro in corso di lettura. Spesso urina a 

casa di altri, o si serve del bagno del ristorante. Oppure a casa 

dell’amante. Si legge poco. Un amico mi ha detto che si va così 

spesso alla toilette in ristorante perché la defecazione è 

stimolata dall’ingestione di cibi e bevande. Come capita con i 

cani, o con gli uccelli. I cacciatori lo sanno, l’hanno imparato 

dai luoghi di pastura. Così è meglio cambiare referenti. Cambia 

anche tu, Harry -  aveva aggiunto -. Seguimi alla VTN, la 

Vareity Television New. Insieme faremo grandi cose.  
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Quella era stata l’ultima volta che Harry aveva visto e 

ascoltato Jeremy Crysler, detto in seguito Pop-Up dagli amici 

per le apparizioni improvvise e spesso ingiustificate sul piccolo 

schermo di sua proprietà.  

Ma questa è la TV...  

 

In seguito, durante un salto a casa per mettere ordine 

nelle idee, Harry mi aveva confessato di avere messo da parte 

un po’ di denaro nel periodo in cui aveva lavorato per “quel 

pallone gonfiato di Jeremy”. Non molto, giusto il necessario per 

finanziare l’avventura successiva. Dieci anni erano tanti, e lui 

aveva sempre sperato che un giorno o l’altro sarebbe saltato 

fuori dal buco di quella piccola editrice. Nulla è eterno in 

questo mondo, piccola Bessie, nulla che sia nulla. Ma a voi 

cristiani questo discorso non torna... Anzi...per voi l’eternità è 

tutto quello che alla fin fine ha importanza...Questa eternità che 

aspettate di giorno in giorno...non è vero?  

 

Non ero stata capace di rispondergli. Non tanto per 

convincerlo - una battaglia persa in partenza -, ma proprio  non 

sapevo ”cosa” dirgli.  

Quali parole infilare una dopo l’altra, quando lui iniziava 

un discorso che avesse a che fare con Dio o con “JC 

Superstar”...Si sentiva che in quei momenti era gelido, sicuro di 

sé, distaccato da qualunque altra cosa e da chiunque lo 

fronteggiasse. Come si può essere distaccati di fronte a 

qualcuno che, offrendoci qualcosa, cerchi di truffarci 

pesantemente, di ledere il nostro vero interesse con le sue 

menzogne e la sua gentilezza. Deciso come mai. Sentivo quel 

freddo, quella gelida incredulità...quel modo di fare che 

diventava subito “superiore”; come di fronte a una persona che 

ancora interpretasse un lampo come  qualcosa che non fosse una 

scarica elettrica.  Harry si ritirava a metà sulla difensiva, e a 

metà nell’area del disprezzo, della superiorità sul suo 
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interlocutore. E a me venivano a mancare le parole...  Ero presa 

da un’afasia radicale, e qualche volta dalla pietà. Per un essere 

che con tutta la sua intelligenza - se non proprio a causa della 

sua intelligenza - si era condannato al suicidio.  

All’annichilimento della propria persona.  

Mamma aveva detto: all’animalizzazione... 

 

A quel punto - vale a dire dopo la decisione del futuro 

Pop up -, Harry avrebbe preferito non uscire dallo Stato.  Si 

trattava di un nuovo inizio, più rischioso del primo perché era 

meno giovane. Ma un giorno qualcuno gli telefonò chiedendogli 

l’indirizzo e-mail. Mettevano su una nuova editrice ed erano in 

cerca di gente in gamba, esperta, che conoscesse il tedesco e lo 

spagnolo, e che fosse disposta a girare un po’. Dapprincipio lui 

aveva pensato di non essere più sufficientemente giovane per un 

lavoro del genere, ma il suo amico gli aveva detto: è il posto che 

fa per te, farai un sacco di grana in fretta, e poi potrai fare 

quello che cazzo vuoi. Ricominciare altrove, per esempio, da un 

gradino più alto, o mettere su qualcosa di tuo.  

E’ il tuo posto, ti assicuro... 

 

E i suoi sogni avevano ripreso a volare, portati in alto 

come l’alito di una vigorosa fiamma fa salire un aerostato ad 

altezze vertiginose.  

Ma quel periodo migliore era passato, cancellato via un 

po’ dal destino e un po’ dalla televisione.  

Ed Harry se ne sarebbe accorto.  
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Le lunghe cosce dorate  

 

 

Stamattina ho incontrato George al supermercato.  

C’era poca gente, non è stato possibile “non vederci”. E 

poi ci siamo sempre sforzati di mantenere un rapporto decente 

dopo quello che è successo fra noi, dopo il suo maledetto 

ritorno in città. Quel nostro solo apparente riappacificarci e 

tornare insieme, e poi la sua ulteriore fuga all’ospedale di Z 

corredata di una nuova stronzetta.  

La malattia di Harry ha fatto in modo che si riallacciasse 

una sorta di apparente amicizia. Devo confessare che in questo 

particolare momento mi sento fragile...Ho un grande desiderio 

di protezione... Se George fosse rimasto vicino a me sarei più 

tranquilla. L’amore avrebbe acceso in lui il desiderio di 

proteggermi, di soddisfare il bisogno di sostegno della donna 

che si era scopato da giovane, e che aveva ripreso a scoparsi al 

suo ritorno in città. Prima di fuggire via ancora una volta con 

una giovane... puttanella appena arrivata.... 

Mi sono fermata a parlare con lui di quanto stava 

accadendo a Harry. A tratti mio fratello si perde, poi 

ritorna...ma non frequentemente. Alla fine l’ho salutato e me ne 

sono andata. Spesso, quando lo incontro, non posso fare a meno 
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di chiedermi cosa pensa di me, ora. Se, guardandomi 

allontanare - una figura magari ancora piacente ma stanca sotto 

il peso di quanto accaduto negli ultimi tempi -, gli viene in 

mente che sarebbe il momento in cui qualcuno mi sorreggesse, 

qualcuno che abbia avuto da me qualcosa di importante, e molto 

amore. E per un attimo il ricordo di vecchi sentimenti mi 

provoca un’inattesa ferita.  

Questa mattina è stato ancora peggio perché mi ha 

chiesto di sposarlo.  

 

Il vento dal mare ha fatto piegare i pini del “Posto di 

Jack”, l’angolo della vicina costa dove andavamo a 

“passeggiare” insieme, tanto ma tanto tempo fa. La sua voce 

non mi ha raggiunto con chiarezza. Lui ha temuto di non essersi 

spiegato, che io non avessi capito, e ha ripetuto la proposta.  

Cosa succederà a questo punto?  

So solo che “il posto di Jackie” con la sua magia e i suoi 

ricordi ha colpito ancora.  

Quello che non è successo una volta, succederà ora?  

 

Tanto tempo fa gli avevo chiesto: Sposiamoci a Reno...  

Mi aveva risposto: Facciamone a meno... 

 

Non si capisce subito cos’è la vita. Ce ne rendiamo conto 

solo dopo che sono accadute troppe cose. A quel punto ci 

sentiamo incastrati...ci troviamo incastrati.  

Come incapaci di muoverci, di decidere... 

Qualcosa ci fa capire fino in fondo quale sia il senso della 

nostra libertà, e della nostra prigione... 

Che senso aveva dirgli di no?  

Ma che senso avrebbe dirgli di sì?  

Sono ancora innamorata di lui e del nostro amore...? 

Quello che non è successo una volta succederà ora, 

perché la vita non ci nega mai l’occasione di amare?! 
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Posso fidarmi... dopo quello che mi ha fatto?  

 

Che significa la parola futuro? E, in modo particolare, a 

questo punto della vita? Lo avevo amato sul serio, e avevo 

creduto che lui stesso si fosse abbandonato a quel sentimento, 

che fosse profondamente coinvolto...Che si fosse arreso...  

Ma cosa aveva significato essere stato coinvolto allora? 

Ed ora? Cosa posso mai pensare del presente “coinvolgi-

mento”?  

Sa, lui, cosa sta facendo?!  

L’età può essere garanzia di una maggiore autoco-

scienza? 

O si tratta semplicemente di un comodo riannodare il filo 

spezzato senza che nulla sia davvero cambiato nella 

sua...incoscienza? Anzi, nel suo egoismo? Nella sua 

insensibilità? 

L’età, l’esperienza della vita ci arricchisce nei fatti della 

conoscenza...ma migliora sempre la forza dei nostri sentimenti? 

Anzi, è mai possibile che migliori le nostre emozioni? E in che 

senso? 

 

Il “Posto di Jackie” aveva colpito di nuovo, anche se il 

vento di mare nel frattempo aveva piegato infinite volte gli 

alberi fino a terra in quell’anglo di spiaggia.. 

Jackie era una ragazza uccisa per gelosia proprio lì. 

Io ero la donna dalle lunghe cosce dorate...  

Quando George lo diceva, mi sembrava che si aprisse 

davanti ai miei occhi un orizzonte infinito. E quando l’ho 

ricordato, mi è sembrato che ricomparisse quella visione da 

troppo tempo oscurata. Si trattava di un raggio di luce che aveva 

acceso la mia femminilità. Una gran parte di me stessa 

evidentemente.  Anche dopo tante volte che eravamo andati a 

letto insieme... Qualcosa di infinitamente piacevole...a cui non 

volevo rinunciare...  
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Mai troppo lontani, mai...- di solito ci dicevamo.  

Avevo fatto il conto. In quegli anni avevamo trascorso 

insieme la notte, o un breve ma soddisfacente spiraglio amoroso 

in qualche opportuno bugigattolo o su di un prato, più di 

duemila volte. Un numero notevole ma evidentemente 

insufficiente per creare un legame... infrangibile...  

Sono innamorato pazzo di te...Basta che andiamo a letto 

insieme, e che ti baci le gambe, so qual è il posto migliore  

dell’universo...Bess. Puoi immaginarlo...puoi credermi... 

Non mi ero mai abituata al fondo di me stessa a quella 

sorta di implorazione rivolta al mio amore, al mio desiderio... 

Insieme al mio corpo e alla mia anima... 

Come potevo non corrispondergli?!  

E la cosa era durata fino a convincermi del tutto. 

Perciò avevo detto: sposiamoci a Reno. 

Aveva risposto: facciamone a meno. 

 

Dapprincipio mi era sembrata una cosa che non si doveva 

fare, come mi aveva detto padre Foster all’oratorio. Gli avevo 

accennato qualcosa ma non tutto. Ma io avevo ceduto 

egualmente, per una certa debolezza del mio corpo, e del 

carattere. E anche per l’ambiente. La maggior parte delle mie 

amiche l’avevano già data via da tempo quando George mi 

aveva posto il problema. Sembrava follemente innamorato. E, 

pian piano, a furia di vederlo così entusiasta, così felice, mi ero 

entusiasmata anch’io.  

George mi aveva letteralmente plagiata? No, 

contagiata...ma bene.  

Aveva cambiato il mio innamoramento per lui in una 

condizione alterata che chiedeva soltanto di completarsi con lui 

e di durare. Durare finché fosse stato possibile: per sempre! 

Qualcosa di interiore che si nutriva della fisicità per crescere, 

che occupava stabilmente l’orizzonte. Il mio orizzonte in modo 
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particolare, che era nuovo a quel tipo di relazione e ancor di più 

al regime a cui la giovinezza ci spingeva con forza.   

Così gli interrogativi religiosi mi avevano abbandonata. E 

ogni volta che sentivo quella frase sulle mie gambe lunghe e 

dorate, e lo sentivo ridere, convincente, di cuore, come 

immaginavo che avrebbe riso se fossimo stati sposati, tutte le 

altre cose scomparivano. Non vedevo nessun problema, nessuna 

remora al godimento di quella felicità profonda, fattuale, 

completa. Era così che la nostra condizione di amanti si era 

fissata. E il nostro desiderio ad ogni incontro mi sembrava 

spalancasse sempre più la finestra sul comune futuro, mi 

rassicurasse sulla sincerità delle sue parole, della forza delle sue 

promesse.  

Hai le cosce più belle d’America... 

Della sincerità delle sue intenzioni... 

 

Ed ora...chiedermi di sposarlo...  

 

Da quando ci eravamo rivisti, dopo essere tornati 

entrambi in città, non avevamo mai parlato del padre di Rose. 

Mai mai, nelle decine di volte che ci eravamo incontrati. Avevo 

deciso di non farlo, e fino a quel momento non ce n’era stato 

motivo.  

Avevo creduto che non ne avesse il coraggio. Pensava di 

infliggermi una mortificazione, chiedendomi qualcosa che io 

non gli avevo raccontato? Di toccare un nervo scoperto? Ma 

quanti milioni di ragazze erano madri senza marito nella Grande 

Patria a Stelle e a Strisce in quel momento? Che c’era da 

vergognarsi se non della propria ingenuità...? Dell’incapacità di 

conoscersi, di non saper valutare i sentimenti del partner...?!  

A me era sembrato che avesse addirittura paura di toccare 

quel tasto. Un timore lontano, affondato nel suo cervello, che 

quando ci si avvicinava per caso all’argomento affiorava. Un 

leggero ma turbolento incresparsi di acque. Dopo tante volte 
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trascorse nello stesso letto, fra le stesse lenzuola, qualcosa si è 

capito dell’altro.  

 

Mi ero sforzata di non pensare agli anni trascorsi con lui, 

di non pensarvi assolutamente più. Non solo quando era nata 

Rose, ma dopo quei primi lunghi mesi durante i quali avevo 

aspettato sue notizie. George non mi aveva comunicato nessun 

recapito e-mail, e il suo cellulare non dava segni di vita. Le 

prime volte avevo pensato che glielo avessero rubato, ma poi 

era stata tutt’altra cosa, più semplice, più lineare ed efficace. 

Lui avrebbe potuto recuperare il proprio numero, ma non 

l’aveva fatto. Questo voleva dire che non voleva parlare con 

me. Dapprincipio non avevo potuto crederci; poi per un certo 

periodo di tempo non  avevo voluto crederci. Ma quando avevo 

visto che lui non si metteva in contatto, non mi scriveva, avevo 

dovuto capire per forza.  

Senza consumarmi troppo il cervello.  

George era “andato”, semplicemente “andato”.  

Lo avevo odiato per quello, e avevo iniziato a sentire 

anche sentimenti contrastanti per la creatura che portavo dentro. 

Ma quando il ventre mi si era ingrossato, e la presenza di quel 

piccolo essere era stata manifesta come un cocomero sotto un 

lenzuolo, i pensieri negativi erano scomparsi del tutto.  

Quello stronzo del padre era scivolato via?  

Scivolasse pure via, quel grandissimo figlio di puttana. Io 

non ero rimasta sola, ero con quel corpicino che ogni giorno 

voleva mangiare, e obbligava me stessa a mangiare di più e a 

nutrirmi meglio. Ma avrei ricordato che quel figlio - o quella 

figlia - non era un dono di lui, del suo amore, e neanche un 

ricordo di quel bugiardo, di quell’ipocrita, dell’attore da 

strapazzo  che mi aveva spupazzato per anni...Era mio, tutto 

mio, interamente mio...E lui non poteva metterci su le mani, ne 

ora né mai, se avessi tenuto la bocca chiusa.  
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Chi poteva sapere che era di George, se non lo dicevo io? 

In quei tempi già si scopava un po’ dappertutto, e a volte con 

chiunque. Non sarebbe stato difficile evitare l’argomento della 

paternità, o roba del genere. Io lo avrei fatto, quel figlio lo avrei 

mantenuto, e mio sarebbe rimasto senza che nessuno potesse 

metterci le mani sopra: mai, mai, mai! Era sangue mio, e ancora 

di più perché era il frutto delle mie sole fatiche! 

 Quell’uomo che mi aveva frugato il corpo e l’anima a 

sazietà, e poi senza neanche dirmi grazie era scivolato 

silenziosamente nel nulla...Lui...che diritto aveva?! 

Silenziosamente nel nulla. 

 

Così avevo semplicemente chiesto di essere trasferita a 

Y, una cittadina a un centinaio di chilometri, e, avendo messo 

da parte un discreto gruzzolo che avrebbe dovuto servire per il 

nostro matrimonio, avevo potuto fronteggiare i problemi che 

man mano saltavano fuori, come le colombe dal cappello di un 

prestigiatore di passaggio che una volta si era esibito in 

parrocchia. Dove avrei fatto meglio a restare, invece che andare 

a vedere i boccioli di rosa canina con George, sul greto del 

torrente, morbido delle felci in primavera a valle della città.  

Mio padre aveva capito e non mi aveva infastidita più di 

tanto. E alla fine il “vecchio” aveva portato nella tomba sia 

quello che aveva sospettato  che quello che non gli era riuscito 

di immaginare con precisione.  

 

George era letteralmente schizzato via. Confessai a me 

stessa che del mio amante non avrei visto più neanche 

un‘unghia. Basta, George era morto. Di lui bisognava cancellare 

anche l’ombra dei ricordi. Dovevo fare così, pensare così. A 

Rose avrei detto che suo padre era uno straniero, e che a un 

certo punto del nostro amore aveva dovuto tornare in patria per 

...un grave motivo che mi sarei inventata. Meglio non dirle che 

era un vigliacco che aveva abbandonato tutte e due...La fantasia 
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non mi mancava,  come non era mancata alla mia storia d’ 

amore.  

Di lui neanche “l’ombra di un ricordo”, e non me n’ero 

mai pentita. Non avevo avvertito disagio o mancanza, il mio 

angioletto aveva riempito letteralmente prima il mio corpo e poi 

la mia vita. Anzi, la mia esistenza ne era straboccata. Bastava 

leggere i conti della baby-sitter che tenevo mensilmente. E  

avrei dovuto dividere quel pugno di vita rosa, quella 

meravigliosa creatura con un simile stronzo!? George non la 

meritava, e non l’avrebbe avuta. Era sufficiente che avesse 

“fottuto” la madre per nulla, proprio come aveva fatto. Aveva 

già ricevuto tutto quello che gli spettava. Ma la soddisfazione di 

“dargli una figlia”, così, all’improvviso, per nulla...dopo che si 

era comportato in quel modo... proprio non mi veniva di farlo. 

Senza che lui avesse messo niente di serio, nessuna 

responsabilità, niente di umano se non quel molliccio tubo, di 

carne un po’ più scura, che a un certo punto schizzava  mezza 

tazzina di colla...  

Rose era di mia proprietà, l’avevo pagata tutta intera, e 

non l’avrei divisa con nessun altro, neanche con il padre 

biologico.  

Che lui si scopasse tutta  la cittadina dove era volato via, 

dentro e fuori, chiunque avesse un buco in città e nel piccolo 

ospedale annesso...Magari facesse figli con altre donne... Ma 

Rose no; quella Rose lì poteva dimenticarsela, il pezzo di 

merda. E fortuna che, quando Rose aveva compiuto quattro 

anni, e noi eravamo tornate a casa dal nonno - con l’occasione 

di un incremento dell’ospedale per i nuovi esperimenti sulle 

staminali -, di George non c’era stata neanche l’ombra nel 

raggio di cinquecento chilometri.   

 

E Rose era cresciuta.  

Aveva un visino dolce e singolare, e un corpo elegante, 

slanciato. Si vedeva anche a quella tenera età come sarebbe 
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stata da grande. Almeno così mi sembrava, così io la 

immaginavo. E quando l’aiutavo a farsi il bagno, la tiravo su, 

una o due volte, baciandole le ginocchia sbucciate dai giochi nel 

parchetto comunale, e le canticchiavo una canzoncina senza 

parole che terminava con un allegro refrain  che ripetevo un 

paio di volte:  

 

“ almeno, 

 sul più bello, 

gli potesse cadere il pisello!”  

 

Poi Rose aveva cominciato a chiedermi cosa stessi 

canticchiando, cosa volessero dire quelle parole. A quel punto 

io mi stringevo il suo corpicino contro il viso senza rispondere. 

E le facevo il solletico con delle piccole “trombettine” appog-

giandole le labbra sul pancino.  

Ed entrambe ridevamo, ridevamo, la bambina 

compulsivamente per alcuni minuti.  

 

Si trattava di una “terzina dantesca” - di cui il grande 

poeta italiano non sapeva assolutamente nulla. Me lo aveva 

confidato una collega della Diagnostica che l’aveva inventata 

per disattivare l’abbandono di un dottorino, che, dopo averle 

promesso di sposarla e averla scopata con impegno e serietà 

professionale, l’aveva lasciata per un’infermiera seminuova che 

si era trasferita lì da Orlando, Florida. 

 

Questo fino a quando eravamo tornate a casa dal nonno.  

Lì si potevano fare molte più cose, e avere una vita 

migliore mettendo insieme i soldi di famiglia; ma c’erano state 

anche cose che non si potevano fare, e questa della “terzina 

dantesca” era una di quelle. Fino a quel momento Rose era stata 

“piccina-piccina”, ma lì, a casa del nonno - che “immaginava” - 

e delle amichette di scuola che potevano farle un sacco di 
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domande, lì bisognava sotterrare per quanto era possibile ogni 

cosa che potesse riportarci indietro nel tempo e fare assaporare 

a me l’amarezza di come fosse davvero passata l’età dei sogni, e 

alla bambina le asprezze che sarebbero insorte a causa di quel 

refrain.   

 

Questo fatto mi sorprende. 

Bessie non mi si è mai proposta sotto questo aspetto. La 

mia immaginazione non...Anche se una donna che è stata 

giovane e bella non può evitare l’amore e tutti i casini che 

vengono poi...A meno che non vada a farsi monaca. 

E anche in questo caso avrà le sue difficoltà, se non 

proprio figlie come Rose... 

Chissà cosa ha deciso Bess.  

Spero che lo mandi a farsi fottere. Prima l’ha fregata, 

poi se ne è andato, poi ha ripreso a fregarla - se non ho capito 

male -, e alla fine si è volatilizzato con una sciacquetta di 

quattro soldi...  

La carne fresca continuava ad attirarlo...  

Credo che George sia un pericolosissimo stronzo, e spero 

che Bess non ci caschi di nuovo.  

Ha ben altro a cui pensare al momento. 

Cosa farei io se Lionel ritornasse e si buttasse ai miei 

piedi...vale a dire scivolasse di nuovo nel mio letto? 

Ho troppo risentimento per lui...Credo di avere 

conosciuto quello che si chiama odio. O quasi. A causa di 

Lionel jr e della nostra solitudine. 

 

Lionel non è affidabile...E non diceva che gli piacesse 

andare a fottere in giro, lui si nascondeva dietro il sassofono, la 

band, la grande America, La Musica, una delle Arti...Lui era un 

Artista... 

Ho deciso, Lionel non è “sano”, lo manderei al diavolo 

direttamente. E’ un tipo con cui, invece che i figli, bisognerebbe 
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farci... dei cani. In città di tanto in tanto appare uno che suona 

la chitarra, un po’ come Jimmy Hendrix, e ha sempre con sé un 

cane nero sporco e peloso. Ecco, quegli artisti lì non bisogna 

farli entrare in casa, e tanto meno dentro di noi....  

E poi quale vantaggio potrebbe avere mio figlio da un 

simile padre? 

Vai a cagare, Lionel sr!, gli direi, chiaro e tondo. 

 

Dovevo mollare questo amorazzo di Bess: il “mio uomo” 

frigna e mi chiama da sotto! 

 A pensarci bene, un’altra scopatina con Lionel me la 

farei. Una o due, non di più... E poi lo manderei a farsi fottere 

da qualche altra - magari da un’ ”artista” come lui... 

Ah, e poi c’è quella definizione che mi è tornata in mente 

qualche giorno fa: “un artista è un monomaniaco sfuggito per 

un pelo al mondo dell’ autismo”. L’ho sentita una volta in 

radio. La Radio è una vecchia bestia... Ma è forte...E non 

muore mai. 

Ed io con gli autistici non voglio avere nulla a che fare. 

Di problemi ne ho già  abbastanza. 
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Morris Hobsbowm 

 

 

Per quanto lo chiami, non riesco a trovare quel piccolo 

figlio di puttana di Lionel. Alla fine mi sono detta: sarà su, nel 

sottotetto, a stracciare i fogli di Bess e a infilarli appallottolati 

nel tubo di scarico. Ed era proprio così. Lionel è lì, soddisfatto, 

e, seduto sul piccolo sedere, si industria a ridurre con le piccole 

mani i fogli A4, uno per volta, e poi li ficca nel vecchio 

condotto.  

Lo tiro su, gli dico che è un disgraziato perché mi ha 

fatto prendere uno spaghetto di quelli...E che la prossima volta 

gli strapperò la pelle se non mi risponde subito, e poi lo 

abbraccio. Ormai nella mia testa lo chiamo sempre “piccolo 

figlio di puttana”, mi aiuta a ricordarmi che tutte quelle 

capriole che facevamo io e suo padre non erano affatto un 

divertimento ma una cosa seria, troppo seria se avevano fatto 

nascere lui. Avremmo dovuto immaginarlo.  

E così controllo meglio il mio desiderio.  

 

Io non avevo mai accettato di abortire, come avrebbe 

voluto Lionel. Era una cosa che mi ripugnava, una vigliaccata, 

ammazzare qualcuno nel sonno, nel suo primo sonno. No, non 



              56 
 

mi andava. E poi avevo la grande speranza che lui avrebbe 

accettato le sue responsabilità, che non sarebbe fuggito via 

dove lo portava il suo maledetto sassofono. Non proprio 

l’illusione ma la speranza. La speranza non è una cosa cattiva, 

molta gente dice che senza speranza non  si può vivere.  

 A dire la verità, qualche volta mi dispiace chiamarlo 

“piccolo figlio di puttana” , sembra che lo faccia anche nel mio 

cuore, ma non è così. Lione jr non è colpevole di niente. Prima 

che io e suo padre “ci divertissimo un po’ ”  lui era in un altro 

mondo, in qualche modo era nel Nulla. E noi lo abbiamo 

chiamato. Bella forza dargli una coltellata fra le spalle, a quel 

punto. 

 Proprio un gran senso di umanità!  

Poi il bambino si libera dalla stretta delle mie braccia, 

gattona i pochi passi che ci dividono dalla scala, e in due 

secondi è via. 

Unica prova che è stato qui sono le pagine di Bess sparse 

al suolo e in buona parte “sprimacciate”. Ne ho preso 

qualcuna fra le mani, cercando di ordinare quelle che era facile 

mettere insieme, e comincio a leggere.  

 

Quando i miei occhi incontrarono quelli di Morris 

Hobsbowm, il neurologo, ci scambiammo un breve drammatico 

sguardo. Tutto cominciava a succedere, proprio come lui sapeva 

che sarebbe accaduto, e come io non avrei mai voluto che 

accadesse. 

- Hai visto Harry ultimamente? 

- Avevamo un mezzo appuntamento, quello che avevamo 

preso noi due, ma non è venuto. Né quel giorno né dopo. Avevo 

pensato di avvertirti, ma in quel momento non ho trovato il tuo 

numero di telefono. Mi ero ripromesso di dirtelo, poi ho 

dimenticato. Scusami. 

- Come sta, secondo te? Anzi, come stava l’ultima volta 

che lo hai visto? 
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- Te l’ho detto. C’è l’età, quella non puoi toglierla di 

mezzo. Ma per diagnosticare l’Alzheimer è necessario 

rivolgersi a un centro specializzato. 

- Ma tu, che impressione...?  

- Da vecchi la vita cambia, e io non l’ho visto molte 

volte...Anche la familiarità aiuta a fare l’analisi di un paziente, a 

ipotizzare una malattia. O soltanto l’avvicinarsi di una malattia, 

nel caso di Harry. E dovrei saperne anche di più sul suo passato, 

l’anamnesi è di grande aiuto. So soltanto che sia tua madre che 

tuo padre non hanno avuto problemi di demenza senile...Così 

mi ha raccontato Harry. 

- Mia madre è morta di cancro, e mio padre per un 

incidente d’auto... Forse non hanno avuto il tempo.  

- E poi non è dimostrato che sia una patologia 

ereditaria...Soltanto nel due per cento dei casi...o forse nel tre, 

se ne conferma la genesi ereditaria.  

- Non ho capito come viene, perché schizza fuori... 

- E’ un’intossicazione dei neuroni cerebrali...Due 

proteine aggrediscono delle aree cerebrali...Prima l’area della 

memoria e poi quelle più specificatamente cognitive. E a un 

certo punto hanno fatto così bene il loro lavoro... 

- Basta... Non voglio un corso su questa disgrazia... 

 - O.k. Mi sembrava... 

Ci fu un attimo di imbarazzato silenzio.  

- E George?! 

Immaginai che sapesse molte cose su di noi.  

- Penso che per lui sia ancora presto...- risposi con un 

sorriso un pò forzato. 

Avevo voluto spezzare l’angoscia di quel momen-to... 

- Lo spero bene... Per te in modo particolare, Bess...  

Quindi Morris sorrise e mi fece un cenno di saluto con la 

mano.  
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A questo punto il foglio è lacerato. Lionel ha fatto il suo. 

E i fogli che seguono sono di un’altra qualità di carta, quella 

carta che si chiama riciclabile e che io trovo antipatica perché 

mi sembra di leggerla male.  

Ma dicono che sia necessario fare così per risparmiare 

gli alberi...Sono stati i giapponesi a fare per primi un casino a 

questo riguardo, o mi sbaglio? 

Ed ora sono in tanti. 

 

Piccolo Lionel, tesoro mio, saprò mai cosa cavolo è 

accaduto a Bess dopo che Morris Hobsbowm l’ha salutata?  

 Ma la vita è fatta così. Di discorsi che s’interrompono 

improvvisamente, che il destino sembra tagliare di netto, e 

magari poi rispuntano fuori ancora...Schizzano fra i nostri 

piedi, proprio sulla nostra strada... Come se tornassero, se ci 

venissero incontro per sfotterci...Ehi, tu, carina: pensavi di 

esserti liberata di me...?! 

Domani dovrò chiede a Greta di mandarmi suo figlio 

sabato sera. Abbiamo una grande cena a base di pizza ai 

peperoni e pollo fritto nel retro del locale di Buck, una grande 

riunione di vecchi amici. Dovrà tenermi il piccolo Lionel.  

Ma ora voglio leggere ancora qualcosa di queste 

stronzate di Bessie. Andiamo avanti. 
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La bambolina  

 

 

Erano stati pochi gli episodi che mi avevano spinta a 

ipotizzare - seppure momentaneamente e senza darvi gran peso 

- un precoce invecchiamento di Harry.  

Una volta gli avevo portato una porzione di manzo 

arrosto, tagliato a fettine sottili, e una grossa coppa - di quelle 

che usavo per l’insalata - ricolma di fragole condite con 

zucchero e limone. E quando, il giorno successivo, gli avevo 

chiesto se il manzo era cotto a sufficienza - perché a me era 

sembrato un po’ crudo - lui mi aveva guardata con 

un’espressione meravigliata che, quando ci avevo ripensato, 

non mi era piaciuta.  

E non mi ha risposto, come se non sapesse di cosa stessi 

parlando.  

Senza darlo a vedere, avevo ispezionato lo stanzone in 

cui lui di solito soggiornava  ma non avevo trovato traccia del 

contenitore di cartone che aveva contenuto le fettine di manzo. 

La scodella delle fragole, invece, era lavata e riposta nel 

mobiletto azzurro in cui teneva piatti, posate e qualche 

stoviglia.  
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Circa un mese dopo s’era verificato l’episodio della 

bambolina di stracci. Si trattava di una “compagna” di Rose - 

quando aveva avuto cinque o sei anni - in cui, frugando nel 

piccolo guardaroba nell’angolo più interno dell’abitazione di 

Harry, mi ero imbattuta quando avevo cominciato a pensare che 

dovessimo andare ad  acquistare qualche nuovo capo di 

abbigliamento per lui. Quando si diventa vecchi, in particolar 

modo quando si è stati un po’ in vista nella comunità a cui si 

appartiene,  spesso ci si adagia nella routine di un vestiario che 

pian piano diventa squallido, se non proprio sporco e 

maleodorante. Io non volevo che questo accadesse a Harry, e 

intendevo svecchiare il guardaroba stinto che da un po’ mio 

fratello aveva cominciato a indossare. 

 

La bambolina era lì, ficcata nel cassetto dei maglioni - fra 

le camicie non sarebbe stato possibile nasconderla, se questa era 

stata la sua intenzione -, con un braccino che spuntava accanto 

alle coste di un cardigan blu alla marinara. Riconoscendola, 

l’avevo presa fra le mani e mi ero chiesta come mai quella 

vecchia “cosa” di Rose fosse finita da Harry. E poi strizzata fra 

i suoi maglioni: con l’intenzione di tenerla nascosta?  

Harry aveva sempre amato Rose, e con una tenerezza che 

non avrei mai sospettato in uno come lui, la stessa tenerezza che 

gli uomini usano durante le prime due settimane con la nuova 

compagna del loro letto. Questo mi aveva fatto sempre un 

grande piacere ed era parte della sicurezza che mi aveva aiutata 

ad accettare l’abbandono di suo padre, e a portare avanti la 

crescita e l’educazione di Rose. Harry era stato importante per 

lei, ne ero stata cosciente fin dall’inizio. Come le piccole redini 

che si usano per sostenere i bambini quando muovono i primi 

passi. Magari era lontano, immerso fino al collo nei suoi affari e 

nelle sue carte, ma la sua ombra ci aveva sempre raggiunte, sia 

me che Rose. Ne avevo dedotto che Rose, per qualche motivo a 

me sconosciuto, gli avesse portato a vedere la bambolina. Forse 
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per ricordare i bei tempi, forse per un gioco che loro due 

avevano messo su. Solo dopo qualche tempo, parlando con mia 

figlia, ero venuta a sapere che Rose non gli aveva mai portato la 

sua bambola, e che - dopo avere saputo dove essa fosse - aveva 

intenzione di riaverla. Era un oggetto a cui teneva. Forse lo zio 

gliel’aveva presa per scherzo? Una volta che era venuto a 

trovarci, e io non ero in casa...?  

Forse mentre lei gli faceva una tazza di cioccolata...  

La cosa era finita lì ma non del tutto perché Rose, quando 

aveva parlato allo zio della bambola, si era sentita rispondere 

che lui non sapeva come fosse finita dov’era  ma che desiderava 

tenerla  ancora per un poco. Solo per un poco. Quando era triste 

- perché da qualche tempo gli capitava - la prendeva in mano e 

si sentiva consolato, come se lei stessa fosse con lui! Gli 

ricordava i bei giorni. Rose non aveva insistito, aveva solo detto 

che un giorno o l’altro doveva restituirgliela. Anche a lei il 

giocattolo faceva quell’effetto, anche lei trovava consolazione 

in quel corpicino di stracci.  

Non ne avevamo parlato più, ma ora che era venuto fuori 

il timore che lui potesse diventare vittima dell’Alzheimer, 

l’episodio aveva il sapore di un’insospettabile amarezza. E la 

vecchia bambolina appariva come l’incarnazione di un’inimma-

ginabile ambivalenza.  

Il fragile corpicino di stracci era insieme motivo di 

interiore consolazione e di angoscia. 

 

Di fatto Harry mi era sembrato un po’ cambiato negli 

ultimi tempi. Quando lo incontravo al mattino, mentre era sulla 

strada per far colazione al bar di Christine - dove andavo 

anch’io se avevo fretta -, lo vedevo come ancora immerso nei 

suoi sogni. Una strana sensazione. Un po’ assente, consumava 

la sua colazione a volte rivolgendomi appena la parola. E mi era 

sembrato, in una o due occasioni, che avesse dimenticato o 
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deciso di non farsi la barba. Come un clochard che avesse 

smesso di dar peso a certi aspetti della vita personale e sociale.  

Una sensazione che mi aveva dato un brivido di angoscia.  

Cominciava ad avere qualcosa in comune con un barbone 

sopravvissuto a se stesso? Che si aggira in un quotidiano da cui 

traspaiono i fantasmi con i quali qualche volta mi era parso che 

Harry si intrattenesse in scarni soliloqui? 

Durante passeggiate che lo portavano alla stanchezza e 

quindi alla seconda colazione? 

A quelle fettine di manzo tagliate sottili - perché così 

poteva mangiarle più facilmente - e alle fragole..., che aveva 

dimenticato?  

 

E non erano state le uniche cose che mi avevano 

preoccupata, nel primo mese dei miei sospetti.   

 

A questo punto ho cominciato a pensare seriamente alla 

condizione esistenziale di mio fratello.  

E’ ristretto in una vita “piccina” vissuta contro lo sfondo 

di grandi speranze, di irrealizabili sogni; sempre all’ombra di un 

futuro grandioso che non si è mai avverato.  

Nelle sue peregrinazioni - che erano il suo spendere il 

tempo fra i pasti, colazione, mezzogiorno, cena - lui osserva la 

vita che gli vibra intorno, a cominciare dai bambini in 

passeggino fino alle vetrine dei negozi di abbigliamento, di 

dolciumi, o di high-tech. Qualche volta l’ho seguito, non molto 

ma in maniera sufficiente per farmi un’idea. 

Il suo è un vagare fra quei due sensi di cui dispone ancora 

pienamente, il gusto e l’apprezzamento della bellezza ormai 

svuotata del suo appeal sessuale. Il tempo è passato e le sue 

capacità “amorose” devono essersi indebolite non poco. Ora 

guarda la bellezza in quanto bellezza, dei neonati, dei frugoletti, 

delle madri, dei giovani in generale.  

Si tratta del suo nutrimento quotidiano.  
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Si sveglia, è investito da qualche frammento dei sogni 

appena lasciati...Mangia la sua colazione percependo il gusto e 

l’estetica delle cose che mangia, si abbandona accarezzando con 

lo sguardo la scena del mondo.  

Ormai dal suo quotidiano è quasi impossibile ipotizzare 

la vita precedente... I fantasmi dei suoi rapporti con le donne 

che ha avuto... Le sue vecchie abitudini di maschio solitario, 

senza una propria famiglia, traspaiono solo in rare occasioni e 

in pochi gesti. 

Qualcosa di simile a un guscio da cui debordino  

essenziali quanto minime sbavature di ricordi....  

 

Ma sarà poi vero ?  

 

Quando mangia fuori, i rapporti con gli altri commensali 

sono ancora più scarni e insignificanti di quando era tornato in 

città. Non c’è nessuno che attragga la sua attenzione, che lo 

interessi. Dove sono gli abitanti del mondo dello sperato 

successo? Delle vittorie di Heyrdahl sulla scienza 

contemporanea? O degli altri sogni di cui mi aveva messo a 

parte: quelli collegati a Rimbaud, alla sua poesia e ai suoi 

viaggi; o a Rhodes e alle sue avventure e ricchezze africane?!  

Anche da questo si può ipotizzare che il suo percorso 

umano non abbia più nulla a che fare con il percorso umano di 

coloro con cui entra in contatto. 

Ma le necessità di vita sono un’altra cosa. Pertanto 

scambia brevi frasi con quelli del Centro di Distribuzione 

alimentare: non può fare diversamente. Gli è rimasta una certa 

furbizia, il frutto di essere stato una volta una rotella di un più 

vasto ingranaggio, in cui non poteva fare a meno della 

collaborazione di altre persone per portare a termine il suo 

lavoro.   



              64 
 

E incontra qualcuno con cui scambia brevi parole che lo 

sistemano e rassicurano nel piccolo mondo in cui vive; e che 

peraltro ha ricevuto anche qualche scarno cenno sul suo passato.  

C’è anche un mondo fisico che si intreccia con la sua vita 

essenzialmente solitaria.  

Soprattutto ci sono il mare e il capanno, quando non sta 

con Rose.  

Sono convinta che la nostra cittadina gli dica poco o 

nulla, come un buco in un sacco che non usiamo più. 

Dopotutto, una vita... meschina, vissuta contro lo sfondo 

di lontani sogni e speranze giovanili quasi sovrumane.  

Una vita di cui - data l’età e l’ incapacità di lavorare - 

buona parte è visione inattiva, se non addirittura fredda 

contemplazione di quanto lo circonda.  

No, non proprio “fredda”, ma... tiepida... 

 

Dopo la seconda colazione, fa un giro per qualche 

quartiere della città non lontano dal Centro di Distribuzione e, 

alla fine, ritorna a casa per un sonnellino. E’ stanco, si stanca 

presto. E ha bisogno di riposo per affrontare la parte restante 

della giornata. Oppure, se è bel tempo, si spinge sulla spiaggia. 

Lì vi sono due casotti che accolgono il materiale usato dal 

proprietario dell’unico stabilimento balneare di quella parte 

della città. Si sdraia sulla sabbia e schiaccia un pisolino a 

ridosso della parete di legno di una delle due oblunghe 

costruzioni.  

Di solito, quando si sveglia è arrivata l’ora in cui può 

ripassare per il Centro di Distribuzione e prendere un po’ del 

cibo che è rimasto dal mattino. In effetti non potrebbero 

darglielo, è contro il regolamento sanitario comunale, ma a lui 

lo danno perché anche se incappa in qualche problema nessuno 

andrà a rompere le scatole a nessuno per una cosa del genere, 

tanto meno al direttore del Centro. Una persona che Harry 
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conosce da sempre, e che per parte sua dà anche l’impressione 

di conoscere da sempre mio fratello.   

Quindi, con il sacchetto stretto in una mano, scivola fra le 

case più vicine alla spiaggia e si ferma in un piccolo slargo da 

cui, consumando parte di quei resti di cibo, può vedere i giovani 

che concludono la giornata passeggiando e chiacchierando, in 

una lunga teoria di forza e spensieratezza. Al di là delle case, gli 

uni dopo gli altri; trascinandosi al seguito le ombre della loro 

vita nella bella stagione. Sotto il sole non più cocente ma ancora 

caldo. E ridendo. Un po’ come aveva riso lui una volta: ad alta 

voce. 

 

La notte la trascorre sempre allo stesso modo. 

Una volta a casa, finisce di consumare il terzo pasto della 

giornata e poi va in un angolo della stanza più interna. E, 

avvicinatosi a una piccola libreria, ne prende un volume dopo 

avere osservato con cura i dorsi delle opere che si allineano 

all’altezza dei suoi occhi, in parte ordinatamente disposte e in 

parte ammucchiate come vecchie scatole di camicie. Quindi lo 

poggia sulla sedia accanto al letto. Poi si spoglia e, senza 

accendere la luce, scivola d’estate fra le lenzuola, e fra le 

coperte durante l’inverno. Il libro è lì, accanto a lui; alla fine lo 

raccoglie dal piano della sedia con un movimento tentativo ma 

abbastanza sicuro, e se lo pone sul petto. Poi comincia a 

respirare regolarmente emettendo di tanto in tanto un breve 

sibilo. Finché il sonno non lo prende. Sotto lo sguardo della 

lampada che pende spenta dal soffitto, quasi che da essa 

provengano speciali raggi capaci di riconciliarlo un po’ con il 

riposo e un po’ con se stesso.  

 

La sera, passando non lontano dalla sua casa, qualche 

volta sono entrata da lui e mi sono fermata nell’ampia stanza 

che comunica con lo stanzino in cui aveva sistemato una branda 

militare subito dopo essere tornato a casa. E l’ho osservato 
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mentre, assorto in se stesso, compiva le solite operazioni, una 

dopo l’altra, con calma.  

Harry non legge più da alcuni anni. L’ultimo libro di cui 

ha affrontato le parole è stato Il vecchio e il mare; ma, forse, 

quando ha capito che il mare dello smilzo volume era lo stesso 

che si dispiegava di fronte a lui - un mattino estivo di morbido 

sole, o una sera che preannunciava burrasca - ha deciso che era 

inutile continuare a leggere. Le cose erano evidenti, evidenti 

come le onde dell’acqua salmastra, la loro forza, le loro reiterate 

interrogazioni - forse addirittura perenni, avrà pensato.  

Ma quel volume continua a porselo sul petto, in 

un’abitudine ineludibile, in un gesto a cui sembra che la sua 

stessa natura non  possa più sottrarsi per affrontare con serenità 

il mistero del sonno. Un gesto che, irrealizzato, intaccherebbe la 

sua integrità psicologica, gli sottrarrebbe una fetta consistente 

del suo esistere. Quasi che consideri quello scritto come parte di 

se stesso per il drammatico destino di Santiago, il suo 

protagonista? Si era letto, in quella sua ultima lettura? Santiago 

salao e lui stesso salao, un uomo segnato dalla peggiore mala 

sorte, in quella lontana lingua caraibica? Aveva letto la sua 

stessa tristezza, lo stesso sconforto nel “vecchio che pescava da 

solo”?  

Non so, non so proprio... 

 

L’ho sorpreso così in più di un’occasione, negli ultimi 

mesi. Perché spesso preferiva dormire nel capanno, avvolto in 

panni modesti e sulla branda militare, ma forse ancora 

ricevendo incomprensibili argentei raggi dal passato. In un 

modo assolutamente segreto. Un passato che era stato 

oscuramente grandioso: denso di promesse mai mantenute, 

grondante di speranze non realizzate. Di ferite mai rimarginate. 

Le luci di un universo che si era spento poco a poco... 
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Prime luci dell’alba 

 

 

Un giorno portai a Harry un piccolo ritaglio di giornale, 

che lui aveva incorniciato e appeso nella sua stanza - quando 

viveva ancora a casa - in cui si parlava di moda, di eccellenza, 

del “diritto di essere eleganti”. Per non dire del risparmio a cui 

vanno incontro  quelli che comprano cose di buona qualità: chi 

più spende meno spende. Aveva fregato la rivista nel negozio 

dove aveva acquistato la prima cravatta della sua vita, dopo 

avere sguardato il giornale nell’attesa che un commesso si 

liberasse per servirlo. Gli era piaciuto il piglio dell’articolo, 

aveva sollecitato il suo ego.  

Ad Harry scappano le lacrime, un’avara lacrima che 

scivola lungo il suo naso dalla congiuntiva rilassata, da quegli 

occhi che una volta erano stati due schegge verdi. Due schegge 

di smeraldo, era così che ancora li ricordavo. 

 

Rose aveva un rapporto speciale con me. In fin dei conti 

era tutto quello che avevo fatto di buono nella mia vita. Era il 

mio apporto personale alla creazione, all’universo, niente con 

cui paragonare il mio modesto lavoro di biologa-analista e la 
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mia dedizione ad esso - dopotutto modesta anch’essa, per 

quanto umana e civile.  

E Harry era il sincero ammiratore di tutto questo.  

La cosa mi commuoveva. E quando sorprendevo i suoi 

occhi sforare la bambina, io stessa mi sentivo accarezzata da 

quello sguardo. E gratificata, lenita, pur nei problemi che 

dovevo affrontare. Bisognerebbe nascere con degli ammiratori 

fissi, che non scompaiano mai. Non come i genitori che a un 

certo punto scivolano via; o gli amanti, che dopo averti scopato 

ben bene aprono la porta e vanno a comprare le sigarette. 

Stupidi imbecilli! 

Le cose dovrebbero andare diversamente.  

Il padre di Rose sarebbe stato un uomo felice se avesse 

conosciuto la bambina, ad esempio.  

 

Quando pensavo a quello che Harry era stato tendevo a 

commuovermi, e a volte scappava anche a me qualche lacrima. 

Almeno così era successo in passato. Una reazione di cui non 

mi sono mai vergognata. Forse Harry aveva avuto quello che 

meritava, dopotutto. Quello che meritava e niente in più. Ma 

anche se il giudizio poteva essere equanime, al mio cuore 

sembrava che ciò non bastasse per ridarmi la serenità smarrita 

in quei momenti.  

Né al  cuore né al  cervello.  

E poi è difficile dire chi si merita cosa! 

 

Quando Rose aveva avuto undici anni, s’era cominciato a 

parlare nel cerchio delle mie amiche del primo mestruo che 

sarebbe arrivato a mia figlia “tra un po’ “. Termine non tecnico, 

misura del tutto indefinita, ma una realtà su cui si poteva 

contare.   

A che tipo di femmina apparteneva la piccola Rose? Una 

che le avrebbe avute in fretta, o con tutta la flemma suggerita 

dal biondo cinerino dei suoi capelli?  



              69 
 

Da quel momento sarebbe stata a rischio, sia lei che sua 

madre! - mi prendevano in giro quelle stupidine delle mie 

amiche.   

Volente o nolente, del fatto doveva essere arrivato il 

sentore a Harry. Non sapevo come, ma ne ero convinta. E 

qualche volta avevo sospettato che mio fratello guardasse la 

bambina con altri occhi. E facevo attenzione a come 

l’accarezzava, a come - raramente - le baciava la piccola testa 

biondo-cenere. Si dicevano cose terribili sui pedofili e sulla 

pedofilia familiare, quella perversione silenziosa e assurda che 

flaggellava a volte i parenti più vicini. Se non gli stessi genitori. 

Ma era stato un rincorrere le nebbie, che mi aveva fatto 

maturare pian piano il convincimento che, per quanto Harry 

fosse cosciente di cosa era sul punto di accadere alla nipotina, 

nel suo comportamento non fosse cambiato nulla che facesse 

temere atteggiamenti, se non proprio patologici, almeno 

sgradevoli.  

Harry era sempre lo stesso, era Rose che stava 

cambiando. E questo comportava che lui stesso cambiasse nei 

confronti della bambina, ad ogni mese di più.  

Eravamo tutti nel Post-Einsteiniano, o no?!  Nell’ epoca 

della Relatività generale... Non c’eravamo resi conto della 

teoria del Grande Vecchio, che a volte scriveva interminabili 

formule sui muri delle toilette,  nelle case di chi lo aveva 

invitato alla festa?  

Rose era quello che era, e tra poco, o poco più, si sarebbe 

cambiata in una giovane femmina sconosciuta  a se stessa, e allo 

stesso tempo in una stella che sarebbe schizzata nell’universo 

per accrescere la sua luce. Anche quando io, sua madre, non ci 

sarei stata, Rose ci sarebbe stata ancora. Quando il mio pugno 

di cenere sarebbe stato disperso nel tramonto del mio piccolo 

universo - l’avevo lasciato scritto di mio pugno -, la piccola 

Rose mi avrebbe fatta ricordare ancora per un po’. E’ la figlia di 

Bess. Te la ricordi Bess? Ma certo, come puoi averla 
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dimenticata! E Bess, sicuramente dimenticata nel frattempo, 

sarebbe riapparsa all’orizzonte della vita per un brevissimo 

istante, avrebbe brillato per un attimo come la polvere del cielo, 

le stelle cadenti.  

Tutto  grazie alla mia Rose.  

 

Una magra, magrissima soddisfazione, avrebbe detto 

George. Forse addirittura: “una soddisfazione del cazzo”! ? 

Suo padre aveva comprato carbone dai carbonai per tutta 

la vita, e non gli aveva insegnato a parlare fino. Ma una cosa 

gliel’aveva insegnata, a schizzar via dalla solitudine della 

montagna e da quel tipo di combustibile.  

Perciò era diventato medico. 

George...Grandissimo figlio di puttana...!  

E  aveva anche imparato a fare il poeta: 

“Potremmo almeno andare a sposarci a Reno..”.-  io 

avevo canticchiato all’inizio del nostro innamoramento.  

E lui  aveva risposto:  

“Io so fare molto meglio con molto meno...” 

E Rose era stata. Come una volta “erano stati” il cielo e la 

terra.  

Rose che tra poco sarebbe diventata fertile.   

Un grembo pronto a ripopolare il mondo. 

 

Parlando dell’ “evento” durante la pausa caffè, Jimmy, 

un’amica dell’Amministrazione, mi aveva detto: Sempre se il 

suo uomo non verrà dall’Oregon. In quei giorni, in laboratorio, 

era andata in giro una barzelletta in cui si parlava dell’ 

eccezionale qualità dei preservativi prodotti  in quella regione. 

Una storiella enfatizzata da Jimmy che giurava di aver letto da 

qualche parte che gli USA erano tra i più grandi produttori al 

mondo di gomma sintetica. Circa il 40%, alla fine degli anni 

’70. 

Sperai che non fosse il caso di Rose... 
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Rose, giovane donna fertile, futuro del mondo e futuro di 

Bess. Allo stesso tempo una farfalla dall’affascinante 

policromia, e il dipanarsi meravigliosmente drammatico della 

vita.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



              72 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



              73 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se dio... 
 

 

Se dio non ci aiuta, non può aiutarci nessuno. 

Lui è l’unico che ci permette di sperare contro ogni 

disperazione perché è l’ “onnipotente” per definizione.  

Se solo ci fosse...! 

Harry aveva di queste impennate drammatiche, o 

semplicemente teatrali. 

Ma la verità - a suo dire - è che la nostra disperazione si 

fonda sulla nostra presunzione di avere percorso tutte le 

possibili vie per la soluzione dei nostri problemi senza trovare 

un modo per uscirne. E a causa di questa disperazione, che si 

fonda solo sulla nostra ignoranza - quando non sulla nostra 

stupidità -, dio è la soluzione. Se lui è, vuol dire che esiste 

qualcuno che può aiutarci, perché lui può tutto.  

Ma visto che lui non c’è, noi siamo del gatto.  

 

Aveva detto così, Harry, poco dopo essere tornato a casa 

per restarvi per un breve periodo.  

Personalmente non vedo nulla e nessuno, nella storia in 

generale e nella mia piccola storia, che possa aiutarci...Che 

possa fare qualcosa in questa deriva egoistica e violenta... 
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La concezione della vita come luogo di soprusi e di 

contenzione si sviluppa facilmente in quella della vita come 

luogo di contaminazione e di morte, per chi si renda conto che 

non può “vincere” un simile sistema di cose. E si può verificare 

un desiderio di eutanasia spirituale.  

E, un po’ alla volta, ci stiamo rendendo conto che, per 

questi pazienti, è la soluzione.    

Perché gli uomini che si sentono in una prigione di 

malversazione, di continui stupri - operati intorno a loro e su di 

loro - non potrebbero invocare il diritto all’eutanasia?   

 

Di tanto in tanto Harry riesumava ricordi scolastici, 

Camus, Sartre... La rivoluzione del ’68 in Europa.  

Bisogna capire che questo nostro tempo, in un modo o 

nell’altro, ha inghiottito dio... 

Ma siamo in presenza  di reali progressi, o si tratta di 

illusioni? 

E’ un argomento difficile...Un argomento che è quasi 

impossibile dibattere...In cui si decide piuttosto con una sorta di 

buon senso. Con il buon senso che viene dall’esperienza... 

Dall’esperienza...di ciascuno.  

 

Cosa ho fatto, io, per non riuscire a far nulla dopo avere 

sperato tanto? Diceva così, Harry.  

Tuttavia, credo che il mondo non potrebbe accettare una 

chiara trasparente ideologizzazione nichilista. Non ce la 

farebbe, accomodato com’è sulle sue  molli chiappe.  

Dio non può davvero morire... 

Perché staccare il mondo da dio è staccarlo anche dalla 

speranza nostra e di quelli che amiamo. Finché c’è lui... 

La speranza in termini assoluti - la speranza nell’accadere 

di qualcosa che ci salvi - è completamente preclusa dalla 

scomparsa di dio. E il mondo non ce la fa. Preferisce 
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sonnecchiare; avere visioni che non si sa se siano realtà o 

sogni...  

Comunque, visioni di un dio, per quanto “oscuro” egli 

possa essere.   

Di un dio segreto, personale e silenzioso. 

Perché una volta che ce ne siamo liberati, rimaniamo 

immobili, schiacciati dalla nostra disperazione. Sotto una pressa 

che aumenta sempre più la sua spinta verso il basso...la sua 

forza riduttrice. Man mano che la vita avanza. 

Dopo tutto, il mondo odia la morte di dio perché la sua 

sparizione lo dissolve con lui. Nel silenzio dei propri crimini. 

Magari dopo averlo sospinto verso un bestialità ancora più 

efficace e diffusa.  

E’ come se l’uomo fosse fatto in modo da essere incapace 

di accettarla questa morte, quest’atto notarile di dissoluzione 

dell’essere supremo.   

E così l’ombra di dio rimane, insieme terribile e 

risolutrice, vendicativa e allo stesso tempo sostanza di noi 

stessi. Aleatoria sostanza di un essere infelice.  

E coloro che non hanno di tanto in tanto visioni o sogni, a 

volte si ammazzano.  

Uccidere dio è una cosa pericolosa per l’uomo, e per la 

stessa civiltà.  

 

Harry vive una situazione di soggezione al suo malessere. 

Vive la sua finitezza...Proprio quella che ha voluto tenere 

lontana, se non ignorare, quando era giovane.  

Ma il fatto che sia ammalato non giustifica il suo modo di 

ragionare e le conclusioni a cui giunge, lo avalla semplice-

mente. 

 

Alla fine mi parve giusto arricchire il quadro di Harry 

con Morris, il neurologo “in visita” da cui avevo fatto 
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esaminare Harry, quando avevo incominciato a sospettare che ci 

fosse qualcosa che non andava.  

Era stato George a indicarmelo. 

Ci volle del bello e del buono per convincere Harry ma, 

in occasione di una serie di analisi per controllare che non fosse 

affetto da epatite, riuscii a trascinarlo nella sua stanza 

dell’ospedale e a far sì che gli desse un’occhiata.  

Morris gli spiegò che i problemi che aveva non erano 

dovuti all’epatite, come lui temeva, ma a una carenza 

vitaminica a cui si sarebbe dovuto provvedere al più presto. 

Mancava di vitamina B12, perciò sentiva le gambe legnose ed 

estranee. Come eternamente infilate in una calza. Doveva 

nutrirsi con una dieta più ricca di frutta, di carni, insomma di 

alimenti che la contenevano, e intanto prendere le capsule che 

gli prescriveva. Ma, pur sospettando che fosse in uno stadio di 

demenza senile, o che addirittura potesse mostrare i primi 

sintomi dell’Alhzeimer, per quella volta Morris non potette fare 

altro che scrivere su di una cartelletta le sue osservazioni e 

dargli un appuntamento a trenta giorni.  

Non so se i malati di Alzheimer siano sospettosi, ma 

Harry era da sempre un figlio di puttana sospettosissimo, 

bisognava aggirarlo per benino. Io - avevo spiegato a Morris -  

ero l’unica persona responsabile di me stessa, di Harry  da 

quando era ritornato, e di mia figlia Rose, la ragazzetta 

dodicenne che lui aveva visto una volta venirmi a prendere in 

bicicletta alla Biblioteca centrale.  

 

Parlami un po’ di lui, Bess...Sembra un tipo calmo, ma a 

questo punto è difficile dire... 

Ascolta, Morris, Harry avrà fatto a cazzotti da giovane, 

avrà giocato a rugby...Non credo che sia un violento...Ma devo 

confessarti che non ne so molto di lui...E’ andato via di casa...ci 

ha scritto. So solo che voleva imporsi. Era un fan di Thor 

Heyerdahl, ha curato l’edizione di un viaggio in Polinesia di un 
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suo nipote...E’ difficile spiegartelo su due piedi. Hayerdahl era 

quello del Kon-Tiki, suo nipote ha fatto anche lui, dopo anni, un 

viaggio su di un battello chiamato Tangaroa, e venne fuori un 

libro la cui edizione fu curata da Harry. E, nelle lettere con le 

quali ci informava dei suoi progressi, era chiaro che per lui 

l’avversario da vincere, se non il nemico da battere, era tutto il 

mondo.  

Come per Heyerdahl, a suo tempo, proprio come lui. 

Diceva così, Harry. 

 

Era come ossessionato dalle grandi imprese, dai fatti che 

avevano imposto al mondo il rispetto per alcuni personaggi. 

Heyerdhal, appunto, Napoleone... Forse sognava di imporsi in 

letteratura come Heyerdhal aveva fatto con i suoi viaggi 

polinesiani e le sue teorie circa la colonizzazione della 

Polinesia. O di riuscire a vincere la sua battaglia come il 

Corso...Aspirava alla gloria. Rimbaud...Rhodes...Mi capisci? 

Insomma, a volte mi sembrava - ma soltanto per scherzo - 

un monomaniaco che soffrisse di un terribile complesso...E mi 

sono spesso domandata  se avrebbe mai trovato la sua pace.  

Il successo...sfondare...Ma sì che ce l’avrebbe fatta! 

diceva. 

Le sue lettere ci raggiungevano attraverso gli anni, non 

molte, anzi poche direi...E a me sembrò che tutto cambiasse nei 

suoi orizzonti, e che da romanziere quale voleva diventare si 

mutasse in un impresario commerciale. Insomma, mi parve 

rinunciare completamente al successo letterario, alla grande 

opera, per tramutarsi in un fortunato uomo d’affari. Fu una 

grande delusione per tutti noi. Comunque in due occasioni - 

tante ce ne ha fatte conoscere - perdette molto del denaro che 

aveva guadagnato, e a stento è riuscito a riparare a casa mia con 

delle azioni e del contante che gli avrebbero permesso di vivere 

finché non sarebbe stato in grado di rientrare nel giro.  

Questa era la sua prospettiva.  
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Una sconfitta totale, su tutti i fronti, se ci pensi bene: se 

guardi bene nella sua vita come posso farlo un po’ io.  

E poi ora questa malattia... la possibilità che sia affetto da 

questo terribile morbo di Alzheimer... 

Per fortuna è tornato a casa...E per una fortuna ancora 

maggiore ha uno splendido rapporto con Rose, mia figlia...Tu 

l’hai vista qualche volta. Per certi versi, anche se è molto 

sviluppata, è ancora una bambina, ma ha una sensibilità 

grandissima ed è innamorata dello zio...  

Anche perché lo idealizza un po’...O più di un poco... 

A quel punto Morris, sorridendo, mi disse: 

Raccontami qualcosa di lei, Bess. 

 

Ma quella volta Morris non mi disse molto. E, per parte 

mia mi ero emozionata tanto da non poter sopportare altro, 

ricordando la vita di Harry, e pensando alle condizioni in cui 

era...  

 

Appena potette Morris riprese il discorso. 

Era evidente che Harry fosse stato un giovane torello che 

smaniava per saltare la palizzata e far fuori tutti quelli che 

incontrava nel vasto mondo.  

Così come era evidente la sua sconfitta sia fisica che 

morale.  

Avevo fatto bene a parlargli di Rose. Rose era l’ultimo 

bastione che lo difendeva, l’ultimo contrafforte invitto del suo 

castello. Pian piano, in quella sua permanenza nella vecchia 

casa, la ragazzina era diventata tutto per lui. E, bada bene, senza 

che lui se ne accorgesse. Come uno che respiri ma non abbia 

nessuna coscienza dell’ossigenazione del suo sangue.  

Fra i due c’era un’autentica osmosi di vita. Un’osmosi, 

s’intende, che andava da Rose a lui, non c’erano dubbi.  
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Ma neanche quella volta potemmo parlare a sufficienza. 

Morris aveva fretta, c’era un problema da risolvere urgente-

mente con i responsabili dell’ordine pubblico cittadino. Una 

rogna disumana, dovevo scusarlo.  

Le analisi erano pronte. Ci dessi uno sguardo anch’io.   

Scusami, Bess, arrivederci a presto.  

Tu sta vicino a tua figlia. Poi ti spiegherò.  

La frase mi fece paura, ma più che altro immaginai che 

Rose potesse rimanere esageratamente immalinconita, quando i 

sintomi della demenza senile in Harry avrebbero fatto la loro 

strada. Pensai che Morris avesse alluso a quello. I giovani sono 

più deboli e dipendenti di quanto sembra; la loro felicità è fatta 

spesso di bolle d’aria.  

E gli adolescenti sono fragili. Canne al vento, aveva detto 

qualcuno? Non ricordavo chi.  

 

Quando gli ebbe diagnosticato un probabile morbo di 

Alzheimer, sempre seguendo una sfilza di trucchi in cui Harry 

incominciava a perdersi con una certa facilità, Morris si sentì in 

dovere di raccontarmi cosa aveva capito, e quali fossero le 

conclusioni della sua diagnosi.  

Si tratta di un percorso semplice. La teoria di tuo fratello 

sulla vita è intatta nella sua memoria, e in qualche modo ancora 

risponde a molte delle sue interrogazioni sulla verità dell’ 

esistenza, e sulla incongruità del sistema “merdoso in cui siamo 

confitti”: E’ così che dice o mi sbaglio?!  

La sua filosofia non lascia spazio a nulla, non rispetta la 

vita di nulla e di nessuno perché la vita è una breve ingannevole 

cazzata.  

E quella di dio è una “castroneria” inventata tanto tempo 

fa, che si ripresenta in modo ciclico nella storia delle civiltà e 

delle persone. Ma dio essenzialmente non esiste perché è 

inimmaginabile come convivente/ connivente di un simile 

sistema.   
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Harry non usa mezzi termini, tu lo sai.  

E non parliamo del cattolicesimo e di JC... 

Tuttavia, se questa è la teoria - l’unica a cui tuo fratello 

ha accesso -, la vita che vive è diversa. O almeno se ne distacca 

quanto è necessario perché lui possa sopravvivere. E questa 

vita, senza che lui ne abbia una chiara coscienza, si fonda 

appunto su tua figlia. Harry succhia la possibilità di andare 

avanti dal fatto che lui vive di Rose. Di questa fanciullina, di 

questo fiore ancora fresco che illumina il suo animo devastato 

entrandogli dagli occhi, dalle orecchie: per il suo profumo 

verginale di personcina pulita.  

Scusami, permettimi di far seguire alla teoria dei 

particolari. Il nostro corpo è qualcosa, che siamo sani oppure 

ammalati, e il corpo di Rose è certamente qualcosa anche per 

lui. 

In altri termini, Harry grazie a tua figlia vive al di sopra 

della propria visione del mondo. O meglio, sopravvive alla sua 

disperazione tramite lo spettacolo e il contatto con Rose.  

Lui non lo sa, ma Rose è il suo ossigeno quotidiano. Ciò 

che gli permette di sopravvivere alla sua squallida visione.   

Anche se, in pratica, una tale vita alla luce di sua nipote nega il 

suo assoluto pessimismo. Tuo fratello gode della vita che ha 

aspramente criticato come inutile e vana. E’ come se qualcuno 

che ha una caramella in bocca non può negare la sua dolcezza.  

Rose, a dispetto di tutte le sue teorie, è la sua gioia.  

Se stai attenta,ti accorgerai che non può abbandonarla 

con lo sguardo, o quasi. Dalla ragazzina, tuo fratello succhia 

l’energia, il piacere di vivere ancora.  

Non so se si possa dire che sia il luogo fisico in cui 

incontra anche la gioia di cui è stato capace in passato, ma 

certamente avverte per lei uno speciale sentimento. Delle volte 

si parla dell’Alzheimer come di un morbo che ci sposti 

periodicamente dall’essere al non essere più noi stessi. Ma non 

è solo questo. Noi continuiamo a essere noi stessi, quando 
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siamo noi stessi, ma forse alcune caratteristiche del nostro 

carattere possono accentuarsi.  

Ora tu mi hai detto che in gioventù tuo fratello era un bel 

tipo in tutti i sensi, e che era un boxeur dilettante..E queste sono 

caratteristiche che non è facile fare sparire.  

E’ un intellettuale...anzi  era un intellettuale. E come tutti 

gli intellettuali era un presuntuoso. E’ difficile che non lo siano. 

Anzi, che non lo siamo.  

E la sua presunzione potrebbe trasformarsi in rabbia...  

 

Ma solo la volta successiva Morris ebbe modo di 

spiegarsi fino in fondo. Aveva tempo a sufficienza. 

Rose è una ragazzina, ma avrà modo di crescere...E 

questo a Harry può non risultare piacevole, come al contrario lo 

sarebbe per chiunque. A cominciare da te, da sua madre...  

In questi casi si opera un distacco a volte traumatico 

perché all’ammalato sembra di perdere il suo salvagente. Lui 

non lo sa, ma lo sa il suo cervello. Ed esso non vuole perderlo, 

questo salvagente, non vuole affogare... 

 Sarà questo il problema...  

Quando Rose si mostrerà una giovane ragazza in attesa di 

un compagno - a cui dedicare la propria adorazione -, nella vita 

di entrambi si sarà introdotta una contaminazione, una cosa che 

Harry potrebbe non accettare.  

 

Accettare in lei la distruzione della “ingenuità” 

fanciullesca potrebbe significare accettare la distruzione della 

sua persona. Come lui la concepisce. In questo tipo di visione 

del mondo, il sesso ha spesso una valenza negativa. E questo, 

Harry...potrebbe non accettarlo. Potrebbe non riuscirgli di 

gestire la nuova situazione...di instaurare con lei un nuovo e 

diverso rapporto.  Ma non so se ha le capacità né morali né 

fisiche di portarne il peso...  
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Rose è “ciò” che ora ama di più. Colei in cui ha riposto il 

proprio piacere, la propria gioia di vivere.  

E’ la porta, la soluzione della propria disperazione. 

 

Tu stacci attenta, alla tua ragazzina. Ma se vedi che Harry 

l’accarezza, va tutto bene. Lei è la fragranza della felicità che 

cancella l’angoscia delle sue conclusioni logiche, razionali. Da 

“intellettuale”. Lui ancora pensa che il mondo sia solo una 

prigione - nei momenti in cui è il vecchio se stesso - ma allo 

stesso tempo inspira gli intensi profumi della vita che lo 

raggiungono da tua figlia senza chiedere permesso al suo 

giudizio critico sull’essere.  Si tratta di una anestetizzazione.  

Lui dimentica cosa pensa del mondo...e respira... 

Si ossigena... 

 

Quando ripenso a quell’incontro, ricordo quella frase che 

Harry aveva pronunciato tanto tempo prima: Il mondo non può 

accettare la morte di dio, non ne ha la capacità. Perché ne 

resterebbe coinvolto.  

E’ così che è fatto l’uomo. Nega dio, ma sotto voce, 

perché non riuscirebbe a sopportare la cattiva notizia.  
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Il dramma 

 

 

Lionel jr è a letto con la febbre. Ha mangiato troppa 

frutta. Mangia troppa frutta e troppi dolci.  

Non credo che i bambini della sua età siano tutti così. 

 I dolci...si sa...ma la frutta?  

Ora ha un po’ di febbre. Niente di grave ma è a letto. Io 

ho preso paura, non sapevo di cosa si trattasse, poi lui mi ha 

raccontato cosa aveva sgranocchiato stamattina, mentre io 

svuotavo la lavatrice, e tutto è stato chiaro. Queste cose non mi 

fanno bene, mi ricordano che sono sola a sorvegliare, a 

decidere; non è il fatto di essere sola “a fare”, non è quello. 

Sarebbe il meno. Così ho fatto il caffè, ho mangiato un 

croissant ed ora sono in poltrona a fumare una sigaretta.  

Sono stanca già al mattino...non è proprio una cosa che 

va.  

Speriamo che non venga anche a me la febbre e il mal di 

pancia, cose così non ne faccio mai 

Il fumo caldo sembra che mi scenda nello stomaco. Ho 

messo un CD e il sassofono di Illinois Jacquet mi gonfia il 

cuore, mi svuota la mente, e per qualche secondo sono fra le 

braccia di  Lionel sr mentre stringo gli occhi a forza per evitare 
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che la luce mi strappi il mio sogno. Dove sei, grandissimo figlio 

di puttana? Tu corri per l’America in cerca della felicità...a 

cavallo di quel tuo sassofono di merda che io ho rischiato di 

pagare facendo la puttana...Altri tempi, Lionel, altri 

tempi...Oggi non lo farei mai...Una promessa che non ho 

dovuto mantenere ma sempre una promessa... Una promessa 

fatta all’uomo che si ama...si mantiene... E ho potuto farne a 

meno solo perché nel distributore, quella notte, c’era 

abbastanza denaro e nessuno in giro...Altrimenti avrei 

pagato...Ma ora non lo farei mai...mai più...Forse perché ora 

so chi sei, e non potrei amarti più come quella volta...No... ti sei 

dimostrato un pezzo di merda...e per la merda non si paga 

tanto...Ma ancora di più non lo farei perché ...un bambino 

come mio figlio non ha bisogno di una madre che faccia la 

puttana...Anzi...per lui magari lo farei, ma non per te...  

La sigaretta è finita. Devo tirarmi  su, tutto questo 

silenzio mi avvilisce.  Lionel dorme quieto; decido di andare di 

sopra a leggere qualche foglio di Bess sopravvissuto alle visite 

del mio bambino... che dorme come se nella casa non ci fosse 

nessun altro. Non la mamma ad aspettare che lui si svegli e, 

sorridendole, si mostri perfettamente guarito e di buon 

umore....insomma, che le dica che tutto va di nuovo bene... 

Sono troppo sola, tutte le mie amiche me lo dicono. Il 

figlio di Greta non si fa vedere...Amy mi ha detto scherzando di 

provare con un vibratore, se non voglio mettermi con nessun 

ragazzo a causa di Lionel jr e di tutti i casini che certamente 

verrebbero fuori...Ma a me sembrerebbe di stare con un manico 

di ombrello invece che fare all’amore...di quegli ombrelli che si 

usano d’estate sulla spiaggia...E’ una cosa che non va...che mi 

fa assolutamente schifo...Amy dice di no, che ci sono ultimi 

modelli...Sai...c’è un grosso progresso... 

Che sia grosso posso crederlo...ma è il progresso di 

Lionel, quello che diceva che gli uomini non sono fatti per stare 

con una donna, che sono “artisti” e devono andare in 



              85 
 

giro...Che quello è il loro destino, la loro natura...Ecco il 

progresso, chiaro e tondo... Lionel jr senza padre e io che 

dovrei procurarmi un vibratore, secondo Amy, un vibratore di 

buona marca. Questa è la verità... 

Le ho chiesto: me lo danno in leasing? 

E sono scoppiata a ridere. 

 

I gradini sono troppo ripidi. Salendo la scaletta mi dico 

che, forse, una volta conosciuto bene, non l’avrei fatto neanche 

per Junior... 

La verità è difficile a scovarsi là dove si caccia.  

Dicono, sui giornali e in televisione, che non esiste 

più...Ma sono tutte cazzate: cos’è che ci spinge e non ci dà 

pace? Che non ci lascia quieti a fare i cavoli nostri? 

Per fortuna il cestino è ancora pieno di fogli.  

Tiro un profondo respiro...Ci mancava anche quello... 

Incominciando a leggere il fascicoletto in cima agli altri, 

ho il sospetto che Lionel abbia già fatto un altro paio di 

incursioni e abbia distrutto un bel po’ di fogli.  

Non è un sospetto fondato, ma... 

Quell’appallottolare i fogli lacerati e ficcarli nel buco 

del tubo finché scompaiano... ha a che fare con la sua 

“virilità”? Oppure è semplicemente il piacere di distruggere 

qualcosa, qualcosa che non si capisce? 

I cani si castrano, danno meno fastidio...Ma, i bambini?  

Mi domando seriamente se ci sarà un’epoca in cui si 

potranno castrare, come succedeva una volta per il “bel canto” 

in Europa.  

Ma io, al piccolo Lionel...,non gli taglierei mai la sua 

minuscola virilità...magari con un colpo secco delle forbici da 

sarto che ho ereditato...Conservate in ottimo stato nel cassetto 

delle posate, evidentemente per trinciare i polli. 

 

Vediamo cosa scrive Bess, a questo punto. 
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Il dramma scatta quando, un giorno, dopo aver fatto 

colazione, Harry va a sedersi alle spalle della piccola toilette del 

bar e sente due ragazzine raccontarsi il resoconto della sera 

precedente. Un venerdì in cui erano state una al cinema con il 

suo ragazzo e l’altra a ballare in un piccolo locale della costa. 

Quella con la voce più robusta di solito la incontra dalle parti 

del café di Nat, e scambia con lei un breve saluto, a volte 

qualche parola. Neanche ricorda come è cominciata la cosa. Ha 

capito solo che va in giro con parecchia gente, sia dal modo in 

cui si veste che da come si muove. E’ inutile farsi illusioni, quel 

tipo si riconosce subito. Ma lei aveva cominciato a salutarlo... 

Conosce anche l’altra, sicuramente. Ha una voce 

familiare, ma qualcosa gli impedisce di spezzare un ultimo 

diaframma...  

- Com’è andata?  

- Bene 

- Cos’avete fatto? 

- Io avevo il tanga...Puoi immaginare... Ma non come 

voleva lui. Non mi fido. Non aveva preservativi...E io non 

avevo la pillola...E poi c’era tanta gente nella sala. Non si 

poteva fare che...poco. E’ stato come al solito...un po’ in fretta 

forse...E voi? 

- L’ho accarezzato... e mi ha subito sporcato le mani...Per 

fortuna non c’era nessuno in giro. Ho impiegato un bel po’ a 

pulirmele, e a pulirmi la camicetta. Mi ha schizzata tutta... 

- Anche a me capita... quando non si può fare altro... 

Si era sentito un risolino, Harry non aveva capito di quale 

delle due. E proprio mentre la conversazione faceva fatica a 

continuare, si rese conto che la voce che non aveva ancora 

riconosciuto...che si trattava di sua nipote. Quella era la voce di 

Rose... un po’ impastata, un po’ strisciante, ma era lei. 

 Poi l’amica aveva rotto il silenzio. 

- Cos’hai? Cos’è che vorresti dire e non ti riesce...? 
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Ma sua nipote continuò a tacere. 

- Forza, parla...Sai che sono una tomba...Ti puoi 

fidare...E’ inutile che giri la testa a destra e a sinistra...Ormai 

me lo devi dire. Ci diciamo tutto, io ti dico tutto...Avanti... Di’ 

la verità, gliel’hai data...? Avete fatto l’amore? 

Improvvisamente, - dopo che l’altra aveva smesso di 

parlare aspettando la risposta che tardava a venire -  Rose sbottò 

in una lunga frase smozzicata. Che però lui non udì 

distintamente per un autocarro che, in quel momento, 

percorreva la superstrada a monte di quel tratto di arenile.  

Quando l’autocarro fu abbastanza lontano, la voce di 

Rose prima si spezzò, e poi la ragazza scoppiò a piangere. 

- Ehi! Cos’è successo? Allora? Perché piangi? L’hai 

...fatto o non l’hai fatto?! 

- Ma no che non l’ho fatto! 

- E allora? 

- Mi ha fatto promettere che l’avrei fatto la prossima 

volta che saremmo usciti... 

Sentì ancora un leggero singhiozzo oltre la sottile parete 

lignea. Poi qualche minuto di silenzio. Cos’era che Rose non 

aveva fatto? Anzi che non aveva ancora fatto? 

Si trattava di fare l’amore? 

- Di cosa stai parlando? E che ti frega di quello che gli 

hai promesso? Lascia stare....non pensarci...Anche io di tanto in 

tanto gli faccio un pompino...Ma se tu non vuoi farglielo...non 

farglielo. Non ci uscire più...è semplice. Non capisco cosa c’è di 

tanto grave. Basta, chiudi. Diglielo... O non dirglielo e non lo 

vedi più, basta. Che ci vuole?!  

 

Queste cose Harry me le aveva raccontate a pezzi, con 

una voce che non avrebbe voluto udire, durante le ultime ore 

che avevamo passato nell’ampia stanza sul davanti del 

capannone. In un resoconto difficile da seguire, mentre fuori 

qualche macchina della polizia arrivava o andava via. Gli agenti 
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non sapevano cosa fare. Io lo avevo intuito. Nessuno avrebbe 

mai pensato che si sarebbe verificata una situazione del genere. 

Sembrava di partecipare a un film di cui non ci si sentiva affatto 

gli attori. In cui non si sapeva cosa fare... Harry era sempre stato 

un uomo tranquillo, nessuno pensava che potesse perdere il 

controllo in quel modo... 

Era distrutto, più di me... 

Intanto continuava a raccontare. A pezzi, a brani. 

 

Nel giro di brevi istanti gli era sembrato che il cuore 

potesse scoppiargli...Il cuore e il cervello...Ecco quello che 

l’autocarro gli aveva impedito di udire. Il ragazzo voleva fare 

sesso orale con Rose, si trattava di quello... Dapprincipio non 

aveva capito per quel maledetto autocarro... Non si trattava 

semplicemente di amoreggiare, e roba del genere. Lui non si 

sarebbe mai aspettato... Vedeva Rose ogni giorno, pensava di 

conoscerla bene... E non aveva mai immaginato che la nipote 

potesse essersi infognata in una cosa simile. Dodici anni, un 

volto da bambina, una voce che solitamente era sottile, quando 

non le scompariva in gola a causa di un’emozione, o per la 

corsa. Era qualcosa lontana dalla sua capacità immaginative.  

 

Lui ascoltava, incominciava a capire il meccanismo di 

quel fatto... 

D’improvviso la finestra del casotto si era spalancata,  e  

aveva sbattuto un paio di volte al soffio della brezza appena 

alzata.  

Però lei si era rifiutata...  

 

Parlando, Harry si portava una mano alla fronte come per 

detergerla di qualcosa...di qualche pensiero... 

Poi mi è parso che riconquistasse una certa calma 

interiore.  
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E ha ripreso a raccontare, a chiarire quanto era accaduto, 

mentre il sospiro di un vento mozzafiato - per un fuoco che era 

stato acceso da qualche parte - si acquietava.  

 

Alla fine le parole di Rose gli erano esplose nelle 

orecchie. 

- Ma io sono innamorata...Non ci riuscirei...a non vederlo 

più...Mai, mai... 

- Allora?! Ma va là, stupida...Se sei innamorata... Che ti 

costa? Dimmi solo che ti costa...Capisco per la pillola...Tua 

madre ti ha imbottito la testa con il cancro...e lo ha fatto apposta 

secondo me...E anche per i preservativi, che sono pericolosi 

d’estate...se non sono stati ben conservati...Ma una lecca-

tina...cosa vuoi che sia? Se sei innamorata... 

Poi la strada a monte si era di nuovo animata 

improvvisamene, e lui non era riuscito a sentire più quello che 

le ragazze si dicevano dall’altra parte della parete lignea. 

Solo, a un certo punto, gli parve di sentire: “...ma cosa 

penserà di me?”  

- Niente, sciocca…E’ innamorato anche lui…Gli farà 

piacere. Se lo ricorderà… 

- E’ questo che non mi va.. 

- Ma che! L’amore è amore…Se uno è innamorato le 

chiede queste cose. E le fa. Te l’ho detto, lo facciamo anche 

noi… E se una è innamorata, non ci pensa su…Non c’è 

verso…Ti sei scelto un gran figo, e devi pagare…L’amore si 

paga. 

Le ultime parole erano state pronunciate dall’amica  

ridendo e intrecciando un po’ di malizia a una  specie di 

divertito singhiozzo.  

 

Harry aveva raccontato spesso inceppandosi, ma per me 

era stato semplice tradurre le sue frasi in ciò a cui lui aveva in 

qualche modo “assistito”... 
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E mi disse che lui, quelle parole di Rose, le aveva sentite 

come se gli fossero state infilzate nelle orecchie con uno spiedo 

infuocato, una dopo l’altra.  

 

A questo punto la pagina è lacerata, e il successivo 

blocco di fogli sembra contenere materiale che non c’entra 

nulla con quello che ho appena letto.   

Ora ne sono certa. Quello stronzetto di mio figlio ha 

portato avanti la sua opera distruttrice. Gatton gattoni, è 

entrato nel sottotetto e ha ricontinuato a fare pulizia, proprio 

come aveva iniziato qualche giorno prima.  

Forse non saprò mai cosa ha fatto Rose... 

 

Lionel è tale e quale suo padre... Se si ficca una cosa in 

testa, è capace di starci appresso per ore e per giorni finché 

non l’ha fatta. Qualche amica dice che è carattere...Io non ne 

sono sicura..Mi sembra una specie di malattia. Si diventa 

schiavi di un desiderio oltre ogni buon senso... Ora che Lionel 

sr se n’è andato e non tornerà più, posso confessarmelo. Non 

solo mi sono messa con lui perché è stato tanto insistente, ma 

ho commesso l’errore di dargliela per la stessa ragione. Alla 

fine mi sono trovata a pensare che dire sì era la cosa più facile. 

E avanti così. Poi  mi sono accorta di essere incinta. Ma in 

fondo a me stessa ho sempre temuto che quella storia  non fosse 

una cosa seria...E che, proprio come le cose che non sono serie, 

non sarebbe durata. 

Sì, un po’ è durata, ma non basta. Perché quel bastardo 

se n’è andato a fare i cazzi suoi lasciandomi con un bambino 

che ora ha tre anni - il mese prossimo - e un bel sorriso. 

Davvero troppo poco,  troppo... troppo poco. A queste cose ci si 

dovrebbe pensare prima, ma in quei momenti c’è anche la 

voglia di scopare, e poi - in fondo, ma neanche troppo in fondo 

- una speranza, la speranza che si sia incontrata la persona 
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giusta, quella che ti rimarrà affianco e con cui potrai fare tutte 

le cose che hai desiderato fare per tutta la vita, per quanto 

breve possa essere stata fino a quel momento.  

Una pentola che ti bolle in testa, e le sue mani che ti 

frugano il corpo come vuoi tu...  

E’ una cosa molto... Che ci agguanta quando non siamo 

preparate...Un po’ non sembra che ci sia tempo per ragionare, 

e un po’ non siamo abituate a ragionare quando si arriva a 

quel punto lì... 

 

 Il primo anno ero tanto incazzata che avrei potuto 

ucciderlo, se me lo fossi trovata davanti e avessi avuto un 

fucile. Ma un vero  fucile, non uno come quello con cui ci 

avevano sparato dalla casa di fronte durante la rapina. Un 

fucile da caccia che aveva fatto solo un buco nell’orecchio di 

Lionel, perché una palla era entrata attraverso il finestrino 

aperto. Kurt, quello della banda che suonava le tastiere e 

faceva da autista, viaggiava sempre con il vetro abbassato per 

appoggiare il braccio quando gli faceva comodo. E così il 

pallino era entrato e aveva passato da parte a parte un 

orecchio di Lionel. Altro che se non gli avevano già sparato al 

mio “artista”!  E quando lui si era lamentato, sia per il buco 

che per il sangue che gli aveva rovinato il vestito appena 

comprato, Kurt gli aveva detto: Ci metterai un brillante...ma 

all’ospedale non pensarci neanche, cagasotto che sei...Ci 

ficcherebbero dentro in quattro e quattr’otto. 

Io ero rimasta in silenzio, terrorizzata. Anche perché 

all’ultimo momento mi ero accorta che il pacchetto di sigarette 

mi era scivolato di tasca nel salire in macchina, e per la fretta 

non avevo detto nulla... Così la polizia poteva prendere le mie 

impronte e cercarmi nei cinque continenti per i prossimi cento 

anni. Ma non c’era nulla da fare, nulla, con la gente della casa 

di fronte che aveva capito tutto e continuava a spararci 
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addosso. Sarebbe stato quello che sarebbe stato, ma noi non 

potevamo fermarci.   

 

Ma come si era comportata Rose? Cos’era successo 

dopo? 

Se quel piccolo bastardo di mio figlio non avesse 

stracciato le pagine successive, l’avrei saputo...A questo punto, 

forse sarebbe rimasto per sempre un mistero...  

Harry non faceva una cattiva figura...Non s’era messo lui 

a origliare...e se uno ti viene a dire i cavoli suoi al di là delle 

quattro assi di legno di un cesso improvvisato...  

E’ chiaro che la curiosità ti prende.  

E poi si trattava di Rose, della figlia di sua sorella Bess... 

Lionel jr cominciava proprio bene la sua vita “artistica”,  

figlio di quell’imbecille di suo padre! 

Poi rimisi i fogli nel cesto e ritornai dabbasso. Il 

bambino si era appena svegliato e mi chiamava.   

Sperai che non avesse febbre. 

E che qualcuno avesse raccolto da terra le sigarette e se 

le fosse ficcate in tasca prima dell’arrivo della Polizia. Era un 

pacchetto quasi intatto, e quello era un quartiere di povera 

gente... 
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L’amore di Rose 

 

 

L’amore di Rose aveva avuto un inizio che era stato di 

natura “sociale” - o sarebbe meglio dire “socievole”?  

Tutte le amiche, spesso più grandi di lei, avevano il 

ragazzo, e la prendevano in giro perché non era ancora entrata 

nel giro dell’amore. Questa cosa era andata avanti per cinque o 

sei mesi, poi una sera Rose aveva incontrato Ted e lui l’aveva 

accompagnata per un tratto di strada. Prima di lasciarla le aveva 

detto “ci si vede”. Una frase magica che lei si era rigirata nel 

cervello per tutta la strada fino a casa, e che poi aveva 

continuato a rigirarsi nella sua testa fino all’alba, ora in cui era 

caduta in un sonno profondo per svegliarsi quando sua madre 

prima l’aveva scaraventata fuori dal letto, e poi fuori di casa, 

altrimenti non sarebbe arrivata in tempo a scuola.  

Quel giorno per Rose era stato l’inizio di una nuova vita, 

di un’esperienza che aspettava da mesi - praticamente da 

quando aveva avuto il primo mestruo -, anzi in modo più o 

meno inconscio da quando le sue amiche avevano cominciato 

ad uscire con i loro ragazzetti. E nella sua testa, senza una 

chiara coscienza, era entrata nel periodo della maturità, della 

sua maturità umana e femminile. 



              94 
 

Era stata una scoperta importante perché da quel 

momento non era stata più sola. Ted era sempre attaccato ai 

suoi pensieri, con i chiodi invisibili ma tenaci di quelle poche 

parole “ci si vede”.  

Non era successo subito. Ted ci aveva pensato e 

ripensato. Lui aveva diciotto anni, Rose era una ragazzina, quasi 

una bambina. Non aveva gran che da offrirgli, aveva 

immaginato. Solo la sua ingenuità. Essere pulita, silenziosa-

mente fresca... Come l’acqua di una fonte, di una di quelle polle 

in cui ci si imbatte per caso nelle colline, si era detto. Questo 

era una cosa nuova per lui. Sarebbe stato interessante...,E la 

cosa lo aveva incuriosito. Quel pensiero, che si era poi poco a 

poco ingrandito, aveva nutrito la sua foia di giovane asino e gli 

aveva fatto pensare che con quella “mocciosa” avrebbe potuto 

fare quello che voleva... Magari quello che con la altre più 

grandicelle non gli era riuscito ancora di fare. Senza correre 

rischi però... Lui non intendeva avere complicazioni ma solo 

piacere, un piacere magari che le altre non gli avevano ancora 

concesso...  

Lo guardava in un modo così...promettente...  

 

Rose non aveva la minima idea di quello che passava 

nella testa di quel “giovane eroe” che, nel giro di qualche 

settimana, era diventato il suo “fidanzatino”. Neanche le 

“esplorazioni fisiche” in cui lui era solito indugiare l’avevano 

coinvolta molto. Almeno al principio. Dal punto di vista 

“sociale”, Ted era molto importante perché, con lui al fianco, lei 

si sentiva come tutte le altre, e con le amiche poteva scambiarsi 

confidenze che nel suo caso erano spesso, se non proprio 

inventate, un po’ gonfiate.  E le cose erano andate abbastanza 

bene finché lui le aveva chiesto di masturbarlo, ma più con i 

fatti che con le parole. 

Da quel momento era iniziata una nuova fase della loro 

vita. I loro incontri erano stati sempre più invasi da pratiche 
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reciproche che avevano progressivamente svegliato la sua 

sensualità, mentre il “fidanzatino” diventava sempre più 

esigente e voglioso. Oltre che un po’ troppo “imperioso”, le era 

sembrato. Questo non aveva giovato al loro stare insieme, a 

quel rapporto che era fondato quasi esclusivamente sulla fresca 

ingenuità di Rose. Fino a che una sera Ted aveva cercato di 

portarsi il viso di lei all’altezza del pube. E le aveva fatto 

intendere - questa volta oltre che con i fatti che con alcune 

parole - che doveva svegliarsi e darsi un po’ da fare...proprio 

come facevano le sue amiche.  

 

Non successe nulla quella sera, ma Rose sentì che si 

trattava di fronte ad un passo importante. Di una diversa 

intimità, in cui entrava in gioco la sua stessa dignità.  

E quello che le veniva richiesto, fra l’altro, le faceva 

decisamente schifo. 

E poi la prima cosa che le balzò in mente fu che nel giro 

di ventiquattrore - o forse di dodici - tutti quelli della 

compagnia avrebbero saputo cosa facevano loro due, quando si 

appartavano nel loro angolo, nel capanno degli ombrelloni e 

delle sedie a sdraio. Tutti i ragazzi si raccontavano uno con 

l’altro quello che succedeva con le loro fidanzatine - anche se a 

volte si trattava soltanto di immaginazione, o di sconfinamenti 

di vogliosa immaturità; e allo stesso modo facevano tutte le 

ragazze che si “aprivano” in momenti in cui era messa in 

discussione la loro capacità di risvegliare il desiderio degli 

amichetti. Dando per scontato che, anche nel caso di queste 

confidenti ammissioni, a volte si trattava solo di parti della 

fantasia.  

A Rose quella pubblicità non piaceva. Non sapeva 

neanche bene perché. E sentiva che stare con Ted... Non si 

trattava di un gioco...Dopo uno stadio iniziale, in cui la cosa 

veramente importante era fare sapere alle amiche che aveva un 

suo ragazzo - spesso molto invidiato dalle altre - lei si era 
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innamorata di Ted. Parlare con lui, quando Ted aveva voglia di 

parlare, era interessante, e lei imparava molte cose. La aiutava a 

scoprire piccoli mondi che lei non aveva mai immaginato che 

esistessero. Mai sospettato. Sia da un punto di vista intellettuale 

che fisico. E poi, la sua allegria, quando era contento di come 

andavano le cose, era profondamente contagiosa, faceva un 

impeto violento sulla sua timidezza. La strappava a se stessa 

offrendole una nuova modalità di vivere, una modalità che in 

famiglia non era stata mai suscitata in lei, e che forse non le 

sarebbe stata permessa.   

Con Ted le sembrava di diventare un’altra, e allo stesso 

tempo una cosa sola lui a dispetto dei bisticci e delle passeggere 

litigate - perché lui era un po’ violento, e a tratti le incuteva 

addirittura paura. 

 Quell’unione che avvertiva con lui era cresciuta mano a 

mano che la loro intimità era cresciuta, e Rose sentiva che le 

due cose erano intimamente legate, anche se non avrebbe potuto 

giurarci. Ma la sera in cui lui le pressò il viso contro il suo 

ventre tutte queste cose, pur rimanendo lì, in fila una dopo 

l’altra nel suo giovane cuore, nella sua mente e nel suo corpo, 

non ebbero un tale peso da vincerla. Nel suo cervello era 

scattata una molla... Una cosa era accarezzarsi, parlare, andare 

in giro a baciarsi, magari anche quel fatto...tutto appiccicoso...e 

un’altra era quell’atto...Le sembrava una cosa... indecente... 

Anzi decisamente rivoltante...che non apparteneva al rapporto 

che lei viveva...  

Una cosa umiliante e offensiva...Immaginarsi poi... 

quando tutti gli altri l’avrebbero saputo...quando sarebbe 

passato di bocca in bocca, perché questo sarebbe sicuramente 

successo... 

 

Ripensandoci quella sera nel suo letto, Rose lo aveva 

giudicato un atto “invasivo”. Una parola che le avevano da poco 

insegnato a scuola in occasione della cura dentale e delle 
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vaccinazioni contro questo e contro quello... Ci sono pratiche 

che “violano” il tuo corpo e che il progresso cerca di 

evitare...Lei non sapeva con precisione cosa significasse ma si 

trattava di una cosa grave, che entrava violentemente nella sua 

persona, nella sua vita. E quello che voleva Ted, secondo lei, 

era una cosa che sentiva particolare...e che avrebbe trasformato 

il loro stare insieme. Era una cosa grave...Che li avrebbe uniti al 

di là di quello che lei in fondo sentiva di desiderare in quel 

momento...per quanto Ted le piacesse. Per quanto lo trovasse un 

gran fico - come dicevano le amiche.  

Sarebbe stato uno stare insieme che andava oltre la sua 

volontà...Che non le sembrava ragionevole...e che non si sentiva 

di fare. Era una cosa sicuramente “invasiva”... 

Lei non voleva accettarlo in quel modo... in fin dei 

conti...- ed era ben oltre l’una della notte...  

Si trattava di un’umiliazione a cui lui, magari senza 

rendersene conto, la sottoponeva.  Forse Ted non capiva... 

Ma questo non le andava, non le piaceva...non le piaceva 

proprio...  

Poi il sonno la prese. 

Quindi d’improvviso si svegliò. E in un attimo le tornò in 

mente tutto quello che aveva pensato la sera precedente, e per 

buona parte della notte. E per un breve istante, mentre 

albeggiava, vide il “fidanzatino” come una persona lontana, un 

po’ estranea, che forse voleva usarla per il proprio piacere, e 

come oggetto di conversazione con gli amici...Come trofeo...  

Questo dapprima la gelò, poi la meravigliò, ma alla fine 

non le impedì di scivolare di nuovo nel sonno.  

 

Queste cose Bess le ha scritte su di un foglio a parte, 

piegato e ficcato in mezzo agli altri, sul cui rovescio era 

disegnato un piccolo cuoricino con la penna biro accom-

pagnato da poche parole: confessione di Rose, la mia piccina. 
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Sono contenta che Rose abbia avuto una mamma come 

Bess...Forse per questo ha imparato ad essere generosa...ha 

imparato ad amare... 

L’amore si impara da chi ama. 
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Ted  

 

 

Il padre di Ted conosceva Harry da troppi anni, erano 

amici d’infanzia. E un giorno in cui andai ad acquistare 

qualcosa nel suo grande magazzino venne a salutarmi, e con la 

scusa di volermi offrire da bere mi fece capire che voleva dirmi 

qualcosa.  

Io ero troppo turbata da quanto stavo vivendo a causa di 

Harry per dargli attenzione e tempo. Ma ci conoscevamo da una 

vita, e qualche volta da ragazzini avevamo addirittura giocato 

insieme a palla avvelenata. Così lo seguii nell’ufficio e lui disse 

alla ragazza che gli faceva da segretaria di andare a prendere 

due aranciate.   

Quella storia di Ted con mia figlia Rose non gli piaceva. 

Suo figlio era un giovane stronzo di diciotto anni, Rose, era una 

ragazzina di dodici, alta sì, ma minuta e dalla voce sottile. 

Quando capitava nello store, arrossiva prima di chiedere cosa 

voleva, e poi arrossiva ancora quando doveva pagare. Lui aveva 

parlato con il suo ragazzo, ma anch’io dicessi qualcosa a mia 

figlia...  

Poi si bloccò, ed io capii che qualunque altra cosa avesse 

pensato di dirmi non sarebbe mai più uscita dalla sua bocca. Ma 
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per qualcosa che ancora non comprendo, quel discorso non mi 

preoccupò. Conoscevo Rose, praticamente le stavo sempre 

addosso, e il fatto di vivere insieme non le lasciava grande 

spazio per nascondermi cose...Era anche vero che era... 

maturata, che dimostrava probabilmente più degli anni che 

aveva, ma ero convinta che non ci fosse da preoccuparsi...Lui, 

magari, essendo stato un grande amico di Harry per un certo 

periodo della loro adolescenza, immaginava... Si sentiva un po’ 

responsabile per suo figlio...Difatti aveva subito detto che era 

uno stronzo...Ed era imbarazzato, non sapeva cosa dire. Era 

evidentemente pentito di avermi parlato...Un uomo anziano che 

si stava giudicando perché si era lasciato prendere da 

un’emozione, e non era riuscito a tenersi la lingua in bocca, 

serrata fra i denti. Come magari avrebbe dovuto... 

Neanche aspettammo le aranciate. Io lo ringraziai, e poi 

dissi che avevo fretta e che avevo qualcosa di urgente da fare. 

Dovevo andare via. Lui a quel punto mi parve che - presa la 

decisione di non aggiungere parola - non aspettasse altro che io 

facessi suonare il campanellino alla sbarra dell’uscita.  

Fu così. Niente d’importante, pensai tra me e me. Nulla a 

cui dovevo dare peso. Altrimenti lui l’avrebbe sputata fuori... 

Solo che era stato amico di Harry per tanto tempo, e un po’ gli 

seccava che mia figlia dovesse rientrare nelle esperienze di suo 

figlio. Ai suoi tempi non sarebbe stata una cosa bella, una cosa 

da farsi... 

 

Anche questo mi aveva raccontato Harry, la famosa 

notte, quell’ultima notte... 

Lui aveva aspettato il padre di Ted di sera, alla chiusura, 

e non aveva neanche risposto al suo saluto. Poi si era spiegato, 

nell’angolo in ombra che lo store faceva con l’edificio sulla 

destra dei giardini.  
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- Di’ a tuo figlio che non disturbi mia nipote...Diglielo 

come deve dirglielo un padre, John... altrimenti qualcuno 

piangerà... 

- Che cavolo dici, Harry? Di chi stai parlando? 

- Del tuo minore...Dà fastidio alla figlia di Bessie...un 

fastidio che io non sopporto... 

- Ma va là...vuoi che mi metta in mezzo a due ragazzini? 

E’ Bessie che deve dire alla figlia come comportarsi...Di non 

farsi smaneggiare troppo... 

- Non si tratta di smaneggiare...! 

- Se a quell’età non lo fa con mio figlio, lo farà con 

qualche altro in una settimana... 

Lui si era accorto di essere diventato paonazzo in viso in 

quel momento. Non riconosceva più l’amico...  

- Andiamo, finiamola...Cosa vuoi che sia? I ragazzi sono 

come i cavalli...Anzi come gli asini. Vogliono fare come dicono 

loro. Sia mio figlio che tua nipote. Parlane con la madre... 

- Deve lasciarla in pace...  

Poi Harry s’era lasciato andare. 

- Le ha chiesto di fare del sesso orale...  

A quel punto la cosa era stata chiara. Ma la ragazzina era 

solo una ragazzina, e John poteva certamente capire...  

Ma John non sapeva cosa fare. Si conoscevano da più di 

cinquant’anni, da quando suo padre era arrivato nella cittadina e 

aveva aperto il negozietto in periferia.  

Entrambi sapevano benissimo che Ted era un maledetto 

testa di cazzo, e che se ne fotteva di chiunque...Lo sapevano 

bene. E Harry neanche sapeva cosa avrebbe potuto farci il padre 

con un tipo del genere. 

- Diglielo John, altrimenti qualcuno piangerà... 

- Ok, ok - l’altro aveva sbottato.  

Era il caso che, se andavano avanti su quel tono, si 

sarebbe distrutta un’amicizia di cinquant’anni. Non c’era 
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momento della sua vita da giovane scapestrato senza John. Fin 

quando era rimasto in città e poi ogni volta che vi ritornava.  

- Glielo dirò... 

- Rose è una bambina innamorata...Se lui vuole un 

pompino cercasse qualcun altra per farselo fare. O investisse un 

po’ di capitale... 

A quel punto John si era voltato e si era diretto a passo 

svelto verso la macchina parcheggiata nello slargo, a un 

centinaio di metri.  

 

In seguito, quando tutto era finito e la questione di Rose 

era stata alle nostre spalle, John era venuto a casa mia per dirmi 

come era andata quella sera.   

Harry aveva parlato troppo, ma lui era riuscito a 

trattenersi. Rose era davvero una bambina. Aveva cercato di 

ricordarsi l’ultima volta in cui si erano incontrati. Proprio una 

bambina. E che fosse innamorata di Ted non se ne 

meravigliava. Il suo ultimo era il meglio riuscito. A diciotto 

anni un fisico come pochi alla sua età. E un volto d’angelo, un 

volto americano di quelli che si ereditano direttamente e solo 

dalla madre. Con qualche tocco di virilità che lo rendeva ancora 

più attraente. Queste cose lui le sapeva, e ne immaginava anche 

delle altre. Ed era proprio questo che aveva fatto diventare Ted 

lo stronzo che era. Lui l’aveva subito capito che sarebbe 

diventato prima un piccolo bastardo, e poi un grande figlio di 

puttana. Ognuno ha il suo destino, e a volte ce l’ha scritto in 

faccia...così che gli altri lo comprendono  ancora prima di 

conoscerlo lui stesso... 

Ma con quelli non ci si poteva fare nulla, o quasi. Una 

volta che sono nati bisogna aspettare che muoiano... 

Si vergognava di pensare questo di suo figlio, e si 

vergognava anche di pensare che, oltre che nel fisico, il giovane 

eroe di quella storia rassomigliava molto a sua madre. Ma le 

cose succedono, e una volta che sono successe non si può far 
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tornare il tempo, mettere indietro l’orario. Il tempo è come uno 

di quegli orologi da quattro soldi le cui sfere possono essere 

solo mandate in avanti.  

La sera era fresca, si sentiva l’odore del mare non 

lontano. Avevano inspirato contemporaneamente, quasi che 

cambiare l’aria dei polmoni potesse aiutarci a cambiare anche i 

nostri pensieri.  

 

Tra l’altro, lui non poteva contare su sua moglie. Lei 

avrebbe detto: ci pensasse la madre! A noi non ci hanno scopato 

Jasmine a quattordici anni, mentre era in ospedale per la 

broncopolmonite? Quattordici sono come dodici... Ora 

qualcuno si scoperà Rose un po’ prima, nient’altro. Ma noi 

donne siamo fatte per questo. E poi non ho mai sentito che un 

pompino abbia mai fatto male a qualcuno... Che lo dicano o no.  

Non si tratta di scoparla - avrebbe detto lui. - E’ una cosa 

diversa. Non si può chiedere una cosa del genere a una 

bambina...  

Lei gli aveva risposto: 

- Abbassa la voce... Questi non sono cavoli nostri. Ci 

pensassero Harry e sua sorella a dare un’educazione alla 

“piccola” Rose. Ma tu sei proprio convinto che lei non ne abbia 

già fatto un centinaio? A scuola e altrove?  

Non le conosci queste verginelle, tu! 

 

Sua moglie non era una donna cattiva, la conosceva da 

troppo tempo... Qualche cavolata da giovane...ma erano cose  

passate. Ma guai a subire un torto che lei non riuscisse a 

ripagare, o in qualche modo a “superare”. Jasmine aveva 

abortito, e tutto era andato liscio quella volta... Ma lei ancora si 

ricordava che qualcuno aveva fatto diventare donna sua figlia a 

soli quattordici anni. Che capitasse la stessa cosa anche agli 

altri...Avrebbero saputo cosa significava...avrebbero saputo. 

Non avrebbero riso più di quello che era successo a loro...Quel 
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fatto aveva strappato alla loro figlia buona parte della sua 

giovinezza. Della sua ingenuità...  

Ammesso che fosse ancora ingenua, perché i pantaloni 

non scivolano giù da  soli.  

 

Sua moglie avrebbe potuto anche chiedergli: Cosa 

vorresti? Che la mettesse incinta come Jasmine, invece che...? 

Sarebbe stata una domanda...a cui non era facile rispondere. E 

questo avrebbe giocato sulla sua incapacità di aiutare Harry.  

Sarebbe stata una cosa davvero difficile immischiarsi 

nelle avventure del giovane stallone di famiglia.  

 

E John era andato via senza aggiungere una parola.  

 

La cosa più terribile che possa capitare nella vita è 

trovarsi di fronte alla irrisolvibilità; anche la parola mi fa 

orrore, quel suo alzarsi davanti a chiunque come una parete di 

cemento, liscia e potente, che non si può né sfondare né 

superare...Anche a costo di lacerarsi a sangue le dita, i polsi, le 

braccia...anche se rischiamo... 

Venire a sapere cos’era successo a Rose tanti anni 

prima, mi dava la sgradevole sensazione di avere scoperto una 

tomba...di avere messo il naso in affari che non erano miei e 

che si presumevano del tutto passati, assolutamente morti.  

Ne sentivo un po’ vergogna...ma la curiosità... 

Povera Bessie, doveva essere stato terribile quello che le 

era accaduto..Dodici anni sono davvero pochi...E poi, se Rose 

era come la descrivevano quei fogli...una cosa davvero 

terribile. Bessie aveva saputo del colloquio  di Harry col padre 

di Ted...Davanti allo store... Che aveva sentito il dovere di 

scusarsi... No, non era stato così. Il padre di Ted era venuto a 

casa di Bessie...Era stato lì dove era lei...Chissà in quale 

stanza...Era  venuto a chiederle perdono per quel figlio stronzo 

che si ritrovava, e per quella moglie a cui rassomigliava tanto.  
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Questo è uno dei vantaggi di chi ha la fede. Tutto è per il 

bene, anche il male...Tutto ha un senso: ma chi è capace di 

credere a una cosa del genere? Anche se sarebbe bello che 

tutto avesse un senso, e che ogni cosa fosse un vantaggio per la 

gente...? 

Ma chi riesce a crederci a una roba del genere?!  

Però, se Dio esiste davvero, tutto deve avere un senso, 

anche il rutto di un rospo...Se Dio è buono come dicono, non si 

perde occasione...  

Ma esiste poi Dio? 

Ci sono domande che non possiamo evitare...e risposte 

che non siamo capaci di dare con certezza, anche se 

necessarie... Addirittura indispensabili in alcuni momenti della 

vita...  

Cosa avrebbe risposto lei a Junior, quando il bambino le 

avrebbe chiesto...? Mamy, Dio c’è davvero? 

Non sapeva proprio... 

Anzi...magari gli avrebbe mentito. Sicuramente. Non 

poteva abbandonare il suo bambino in una vita vuota di chi ci 

può dare una mano quando ne abbiamo bisogno...Quando ci 

troviamo davanti a quel freddo silenzioso muro di cemento... 

che non siamo in grado di scalare...o di sfondare... 

Quel muro lei lo avrebbe abbattuto per suo figlio...anche 

a costo di mentirgli... 
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Da ragazzina 

 

 

Da ragazzina, a un certo punto mi ero scoperta una 

tendenza alla religiosità. Ma la presenza di Harry nella nostra 

casa, e “il frate pedofilo che veniva da Guadalajara e aveva fatto 

tanti casini anche nella nostra città”, avevano stroncato ogni 

possibilità che dopo la cresima continuassi a frequentare la 

chiesa cattolica non lontana. Tuttavia mia madre, con le sue 

parole e con la sua vita, aveva rappresentato l’ombra che 

doveva difendermi dal mondo infuocato che Harry avrebbe 

tentato di iniettarmi nel sangue di lì a poco.  

 

Dapprincipio non mi ero resa conto del senso di quella 

cosa, del distacco dalla chiesina. Mi era sembrato che la scelta 

fosse un atto obbligato, per non creare a me stessa e agli altri 

problemi negli orari e nelle cose che dovevo pur fare, ricadendo 

su di me in buona parte le faccende domestiche. Oltre ai 

problemi collegati al frate di Guadalajara. E quando Harry era 

andato via, ed io avevo ripreso ad essere un po’ più libera, una 

delle prime volte in cui si era staccato da noi, non era cambiato 

nulla. La frequentazione della chiesa con il piccolo coro in 

legno era stata una cosa tanto lontana che non avevo neanche 



              108 
 

pensato di ricominciare a frequentarla con una certa regolarità. 

E quando mio padre era morto non avevo neanche immaginato 

che potessi cambiare la mia vita a causa di quella sorta di 

assoluta libertà che avevo conquistato. Tutti quegli eventi 

avevano completamente cancellato lo stesso ricordo di ciò che 

ero stata pochi anni prima, e di quello che avevo pensato allora. 

Ed Harry era ancora troppo vicino, sebbene fisicamente lontano, 

e ancora mi sfotteva nelle sue letterine scherzose, o quando 

tornava a casa per brevi periodi. Mio fratello era troppo 

apprezzato nel nostro circolo di amici perché io scegliessi di 

fare diversamente. Ed ero troppo orgogliosa - e anche un po’ 

supponente - perché potessi accettare di essere sfottuta in 

pubblico perché credevo ancora alle “fandonie cattoliche”, il 

matrimonio indissolubile e l’astensione da pratiche contrac-

cettive e abortive. La mia era una religione i cui ministri 

“adescavano bambini e ragazzi, e proclamavano la necessità di 

essere casti mentre loro fottevano alla grande e chiunque”.  

Era bastato solo un periodo relativamente breve per il 

distacco dalle mie idee “cattoliche”. 

 Era così che JC Superstar era andato a farsi benedire, 

insieme alla chiesina e al suo “giardino”. Paradiso significava 

solo questo in persiano, e qui di giardini ce ne sono tanti: perché 

dovresti andarne a cercare altrove? Era così che Harry mi 

ridicolizzava, quando mi capitava di accennare alla chiesetta, 

prima e dopo che morisse nostra madre.  

 

Non avevo avvertito subito l’assenza, Harry era troppo 

vicino, e diversi ragazzi mi ronzavano intorno. Addirittura, con 

qualcuno andavo di tanto in tanto a limonare nella baracca 

dietro la casa. Dentro no, era una cosa che non mi piaceva. E 

immaginavo vagamente che fosse anche un incoraggiamento 

verso un traguardo che ancora non volevo attraversare.  

Che semplicemente non mi sentivo ancora di bruciare?  
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All’università la storia era stata diversa, simile ma 

abbastanza diversa. L’ambiente non era religioso, e perdere la 

verginità era meno importante che perdere l’ultimo bottone 

della camicetta, che a quel punto si ficcava nei jeans. Anzi era 

considerata da parecchi come una piacevole routine, a cui 

assoggettarsi con il moderno spirito realistico di una persona 

che si stava “acculturando”.  

E perché no? Era tanto piacevole, allegro! Teneva 

assolutamente lontana la solitudine che a volte si insinuava in 

coloro che si stavano appunto “acculturando”. Ed era tanto, 

tanto naturale!  

Era un modo per familiarizzare, non trovavo?!  

La cosa importante era avere sempre dei preservativi a 

portata di mano, o le pillolette colorate.  

E poi... bisognava cominciare una buona volta, porca 

miseria!? O no?! E allora? Meglio subito, si risparmiano 

problemi della pelle e tensione, si fa amicizia con tutti. E 

soprattutto si impara a farlo bene, in modo che un partner non 

possa mai pensare “quell’altra lo fa meglio”.  

Si tratta di una misura precauzionale.  

Insomma, bisognava liberarsene di quella condizione 

tanto anti-moderna! 

 

Inoltre, cosa ultima ma forse più importante di molte 

altre, non si è diversi dagli altri. Non ci si distingue. Dalle altre 

in modo particolare: la vita con altri giovani mi aveva strappato 

una buona parte della supponenza che avevo da ragazza. Anzi 

aveva fatto molto di più, mi aveva spiegato che era molto 

costoso essere diversi. E che la casa a cui ora appartenevo non 

era la mia casa, alle falde della collina, con ma’ e pa’, ma 

piuttosto quella marmellata di giovani in cui ad ogni istante si 

avvertiva la possibilità di essere schiacciati, soffocati.  

O, ancora peggio, tagliati fuori, esclusi. Isolati. Come i 

lebbrosi una volta.  
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Semplicemente dismessi.  

Ancora non so come io sia riuscita a resistere. 

  

A cosa serviva la morale, dopotutto? E dio?  

La civiltà contemporanea aveva raggiunto dappertutto - o 

quasi - una buona capacità di convivenza e di cooperazione, che 

sarebbero cresciute sempre più. L’aiuto veniva dallo Stato, dalla 

comunità, dagli amici. E qualche volta, per una strana 

concatenazione di eventi, addirittura dai nemici. Non facessero 

ridere quelli che credevano in JC Superstar quando dicevano 

che era lui ad avere intentato la corresponsabilità o la condi-

visione, la solidarietà umana! Che era lui a portare la pace. 

Harry era di questo parere.  

Le stesse guerre sarebbero diventate un fatto del passato, 

invenzioni barbariche che lo spirito moderno era in grado di 

cancellare. E in effetti stava cancellando. Tutto questo a 

dispetto della Corea, del Wietnam, e delle altre guerre ancora in 

corso...Per forza! Prima bisogna ripulire e poi costruire. La 

civiltà era ovunque in via di sviluppo e la pace oggettivamente 

non molto distante. La pace fondata sul comune benessere. Sì, 

la stessa pace era “in via di sviluppo”, erano in molti a dirlo. 

Tra non molto nessuno sarebbe più morto di fame o di guerra.  

Così anche la gelosia era sul punto di essere dimenticata. 

Nel mondo occidentale una ragazza non rimaneva vergine a 

lungo; una donna passava più tempo con i suoi colleghi maschi 

che con suo marito. Era logico, naturale che potesse capita-

re...un errore. O addirittura una serie di errori con una scansione 

più o meno “naturalistica”...Tranne che fra i ricchi, una classe in 

cui le donne, piuttosto che farsi scopare dai colleghi, si 

facevano scopare dai servitori filippini, dagli istruttori di 

qualunque cosa,  e dai loro trainer oltre che dai maestri di 

equitazione.  Non dai loro cavalli o simili animali perché la 

legenda diceva che una cosa del genere avesse portato, in altri 
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tempi, dolore e morte a una regina che aveva provato a farsi 

montare da un toro.  

Questo, s’intende, in Europa...e tanto, ma tanto tempo 

fa...! 

 

Harry era simpatico, coinvolgente, sulla cresta dell’onda.  

A questo punto tutti i presenti scoppiavano in fragorose 

risate e gettavano divertite occhiate alla compagna.  

Quella attuale e anche la prossima.  

D’altra parte, l’eternità era una cosa indimostrabile e, a 

suo parere, non propriamente da augurarsi. Bastava guardare 

alcuni dei docenti. Era facile capire come non ci fosse molta 

gente che volesse ritrovarseli accanto per sempre... Anzi... 

 

Harry concludeva così le sue arringhe, e, raccontandosi al 

di fuori della sua cerchia, sosteneva che tutti lo applaudissero, al 

college e altrove.  

 

La prima notte di quella nuova fase della mia vita, cioè 

quando seppi che Harry soffriva “molto ma molto probabil-

mente” del morbo di Alzheimer - così mi aveva detto George -, 

non mi riuscì di dormire. Morris non aveva avuto il coraggio di 

sbattermelo in faccia. Forse, se fosse stato George a dirmelo...  

Nonostante tutto, la notizia mi colpì come un fulmine a 

ciel sereno... 

Tra l’altro, la mia vita sarebbe cambiata radicalmente. E 

questo mi spaventava, oltre che turbarmi. 

Improvvisamente ricordai le mie esperienze religiose di 

quando ero ragazza. Della sicurezza, della pace, e della 

freschezza della mia vita di allora.  

Certo era una cosa naturale, essere giovani significava 

anche quello... Ma io non pensavo solo a quello, a quegli aspetti 

“naturali”. 
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Mi tornarono alla memoria certe parole che Harry mi 

aveva dette una volta. Quasi una sfida...Anzi decisamente una 

sfida. Se l’uomo è immagine di dio, e dio è amore - voi 

continuate a dirlo da secoli -, com’è che io di queste immagini 

non ne vedo?! Non ne vedo nessuna, tranne ragazzine come 

te...Che, però, appena capita diventano tutta un’altra cosa.  

Ma, se l’uomo è il calco di dio, e dio è amore, perché il 

mondo è così squallido?  

La frase mi aveva stesa.  

 

Di fatto anch’io, come tutti gli altri, ero diventata 

tutt’altra cosa. Quando mi ero innamorata di George, la 

verginità era andata a farsi benedire insieme a tante altre cose... 

 

 

E’ stato difficile leggere questi fogli. Erano legati uno 

all’altro con dello spago infilato in due buchi fatti in cima, e 

Lionel ne ha mutilati parecchi.  

Bess deve essere stata parecchio nei casini durante la 

sua vita. Qualcuno mi ha detto che lo è stata fino al 

matrimonio, un po’ sbattuta... Per il fratello, e qualche volta 

anche per sua figlia, per Rose... 

Io credo che, forse, era un po’ fuori di testa anche 

Bess...Tante domande...Tante risposte che a me sembra di non 

capire... 

Anche a causa di tanta carta lacerata e imbucata, messa 

a viaggiare da Lionel sulla strada per la stufa e l’immondizia... 

Forse anche tanto spreco di intelligenza... 

Credo che volesse capire troppo...che questo fosse il 

difetto di tutta la famiglia: ragionare troppo! 

Ma se guardo a me stessa, mi chiedo se non è il mio 

stesso difetto...a volte. 

E mi chiedo anche cosa sarebbe stato di me se avessi 

ragionato di più, quando era necessario metterci un po’ la testa 
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in quello che facevo, e non soltanto i soldi per la birra e la 

coperta per stenderla sul pavimento del capanno. Perché fare 

l’amore sulle assi di legno,senza la coperta sotto, mi faceva un 

male cane... 

Forse, se avessi ragionato... 

Poi guardo Lionel e mi manca il cuore... 

Come potrei pensare diversamente?  

Con lui sono diventata mamma... ho conosciuto un 

mondo migliore... 

Ci vorrebbe un bel coraggio a dire qualcosa di diverso. A 

volte penso che sia la mia assicurazione...Che pago ad ogni 

momento, ad ogni giorno, ad ogni mese, ma una vera 

assicurazione...Nessuno potrà impedirmi mai di amarlo...E chi 

ama è felice...Anche se ha infierito su questi fogli, ce ne sono 

molti altri a metà. Pazienza, li leggerò lo stesso e cercherò di 

capirci qualcosa. 

Ma in questo momento devo lasciare tutto e scappare di 

sotto. Si è accorto che gli ho messo i pantaloni rossi in 

lavatrice, e cerca di aprirla per tirarli fuori...  

Sarà un amore di bambino, ma è anche un poco stronzo!  

Nessun frutto cade lontano dall’albero. 
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Un amore previsto  

 

 

La relazione con George era stata da una parte 

improvvisa e dall’altra prevedibile, la conclusione di un lungo 

percorso sotterraneo. Il coronamento di un’attesa. Quando 

avevo finito le superiori, e avevo scelto la facoltà di biologia 

perché era la più vicina a casa e di sicuro accesso, avevamo 

cominciato ad amoreggiare. Io ero stata innamorata di lui “da 

sempre”, e i dieci anni di differenza erano il giusto intervallo 

per fornire l’adeguata complicità di un innamoramento allo 

stesso tempo serio - lui era un uomo ormai, mi dicevo - e fresco 

di tutta la freschezza dei miei vent’anni. Ero ancora vergine 

quando lui aveva cominciato a strizzarmi in macchina, una 

Chevrolet berlina del ’76 che gli aveva rifilato un collega 

dell’ospedale. Ma non male per quello che dovevamo farci noi 

due. Aveva  sedili reclinabili e  da poco rifatti. 

La cosa era durata un certo periodo, poi lui aveva scovato 

una pensioncina ai margini della città che era certamente più 

sicura del motel a cinque chilometri, dove chiunque ci passava 

accanto era già segnalato alla comunità come “in compagnia 

dell’amante”. C’erano di quelli che si facevano un punto 

d’onore di fare i nomi di tutti coloro che aveva incontrato o 
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visto entrare e uscire dal “botteghino”, una stanzuccia “vecchia 

America” perennemente occupata dal proprietario e dal suo 

cane, un pitt un po’ sbilenco per i combattimenti affrontati,  che 

aspettava da tempo di tirare le cuoia. La nostra “accoglienza”, 

invece, era una stanza  tinteggiata di verde, dove si pagava e si 

ritirava la chiave con una estrema discrezione della proprietaria. 

Senza chiedere documenti, nomi o altro.  

Le cittadine hanno questo fra gli altri molti svantaggi, si 

sa tutto di tutti;  ma il vero guaio è quando le cose si possono 

documentare. Ed era quello che ciascuna coppia faceva 

sputtanando le altre coppie che incontrava. Se ne desse il caso, 

o si immaginasse semplicemente la tresca.  

 

Il passaggio in un comodo letto a due piazze, riparati da 

un autentico tetto, non era stato tuttavia decisivo. Quello che mi 

era sembrata - e che in effetti era stata - una chiarificazione del 

nostro rapporto - realizzato non più con difficili e fastidiosi 

strizzamenti in macchina, ma in un letto in cui adagiarsi 

ciascuno nelle braccia dell’altro con comodità, soddisfazione, e 

per me grandi speranze - non aveva poi cambiato le cose. 

George era pigro, e ancor più faceva sfoggio di quel difetto 

quando si parlava di vivere insieme, di smetterla di sbatterci in 

un letto la cui igiene a volte era giustamente dubitata.  

Ma io non avevo mai forzato le cose. Così gli anni - 

perché si era trattato di anni - erano scivolati sotto e sopra di noi 

senza che nulla cambiasse, mentre io speravo sempre che la sua 

pigrizia a un certo punto si rivelasse per quello che era, una 

scelta che rendeva le nostre vite meno piacevoli, meno tenere, e 

decisamente “decurtate” di molte gioie. Era così che mi dicevo, 

e qualche volta lo dicevo anche a lui, s’intende mai insistendo 

troppo su quanto speravo. Sì, “decurtate”, private di quel 

contorno umano del quotidiano che rende tutto più bello, tutto 

più significativo, tutto più desiderabile. E alla fine anche tutto 

più sopportabile nei momenti peggiori. Proprio quello che fa per 



              117 
 

un quadro una cornice, un’artistica fascia di legno che nulla 

toglie al quadro ma che, anzi, lo arricchisce, lo illumina.  

E lo tiene su contro la parete.   

Poi era arrivato in bacheca quel bollettino di disponibilità 

per alcune posizioni in due ospedali sulla Costa occidentale e in 

un Centro di Ricerca in Nord Dakota, situato sul territorio a 

disposizione di un’organizzazione militare, l’U.S.A.F. E lui 

s’era accorto di possedere tutte e ciascuna le caratteristiche per 

diventare capodivisione in prova della direzione di entrambe le 

organizzazioni sanitarie.  

Non era stato subito il panico, nient’affatto, e questa era 

stata l’aspetto più drammatico e crudele di quanto sarebbe 

accaduto. Per la verità ero certa di essere nei progetti del mio 

innamorato. Lui non era solo pigro, ma anche appassionato, 

tenero, e di solito mi ascoltava con interesse e discrezione. Anzi 

qualche volta, quando gli parlavo, mi sembrava di essere sul 

lettino di uno psicoterapeuta, tanto mi distendeva essere 

ascoltata da lui. E questo capitava in modo speciale dopo che 

eravamo stati un paio d’ore nella stanzetta dell’appartamento, 

una cosa così piccola che ci sembrava di essere seduti accanto 

al forno se la padrona faceva i biscotti. Gli anni trascorsi 

insieme mi avevano convinta che George - oltre ad essere il mio 

amore - era anche l’uomo calmo e forte di cui avevo bisogno 

per superare non solo le mie ubbie ma anche le ansie che erano 

insorte per l’intervenuta mancanza di mia madre.  

Per una giovane donna, perdere la madre in certe 

condizioni - le mie -, e in un certo periodo della vita, vuol dire 

molto, troppo a volte.  

E poi lo consideravo abbastanza fico, oltre che un amante 

di...una certa resistenza... 

Così per un intero week-end scherzammo sulla possibilità 

di andare a vivere nella base dell’U.S.A.F. - perché era di 

questo che si trattava, era evidente - e di fare qualche nuova 

piacevole conoscenza. George era sicuro che vi fossero molte 
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donne nell’aviazione degli Stati Uniti d’America che non 

aspettavano altro che guardare il cielo abbracciando lui: anzi, 

guardare lui sullo sfondo del cielo azzurro e infinito!! Ed io gli 

avevo risposto che l’audacia e le cloches di quegli eroi dell’aria 

già mi facevano sognare. Ma sono certa che quanto successe 

dopo non c’entrava nulla con la sua gelosia e il timore che 

l’ambiente militare di giovani aquile potesse... adescarmi... 

Non si trattò di quello, nient’affatto. Anche perché io gli 

confessai, con una sincera eccitazione, il mio interesse per il 

Sud Dakota. Ne avevo avuto sempre una certa curiosità, uno 

Stato pieno di cose famose e un po’ strane. Era il territorio dei 

Sioux, ed era legato a figure leggendarie come il Generale 

Custer, Sitting Bull, e Wild Bill Hickok. Per non parlare di 

Calamity Jane, la gnocca con la pistola. E poi c’era il National 

Memorial, con le teste di Washington, Jefferson, Roosvelt e 

Lincoln scolpite nel granito del Mount Rushmore. Quando 

saremmo stati lì, nella base dell’U.S.A.F. nel Nord Dakota, il 

primo week-end fuori porta sarebbe stato un salto a sud, a dare 

uno sguardo a quello che stava ai nostri piedi - secondo la 

stringata cartina che illustrava lo Stato, allegata alla 

documentazione che gli era pervenuta. Doveva promettermelo. 

Ero felice. Sarebbe stato un bellissimo regalo del destino! 

 

A distanza di anni, ora so che George ha fatto l’unica 

cosa che si poteva fare, avendo le intenzioni che aveva. Un 

giorno era stato con me, ed eravamo rimasti nella cameretta 

alcune ore ad amoreggiare e a parlare del più e del meno, e il 

giorno successivo era a migliaia di chilometri. E fui raggiunta 

da un breve biglietto: spero che mi perdonerai, ma la cosa 

finisce qui, purtroppo - non posso perdere quest’occasione, e tu 

sai perché - ma neanche voglio tenerti sospesa, sentirmi e 

sentirti obbligata da una promessa - addio e auguri.  

Il breve testo era scritto in fretta, su quattro righe, e la più 

breve, l’ultima, era la più amara.  
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A me era subito sembrato di conoscere bene il “perché”. 

Prima di tutto, diventare capodivisione non era cosa da poco, 

anche se in prova. E poi da quel buco che era la nostra cittadina, 

e il nostro ospedale, non si usciva con facilità. Viaggiare per 

cercarsi un altro impiego era quasi impossibile, oltre che molto 

costoso, e nessuno veniva a offrire lavoro a gente che operava 

nella nostra unità. Si trattava di un esilio a vita, era l’enclave di 

un’altra epoca, di un altro mondo, e lui non aveva saputo 

accettarlo. Non ce l’aveva fatta.  

Ma non era sicuro di volere iniziare quella nuova vita con 

me. Era una cosa troppo impegnativa. Decisiva...e, per il suo 

carattere, troppo “tosta”.   

 

Nei giorni seguenti né una telefonata né una cartolina. 

Cosa poteva significare mai?  

Mi ci volle del tempo per dirmi che lui davvero non mi 

aveva voluta nella nuova vita. Ma alla fine me lo dissi, e questo 

mi mortificò più di tante altre cose.  

Ma era andata così, e basta.   

 

Quando compii quarant’anni tutto questo era ormai alle 

mie spalle da troppo tempo per avere ancora una reale influenza 

su di me. Dalla “dismissione” di George dal mio cuore come dal 

mio letto c’erano stati alcuni incontri con qualche nuova 

conoscenza, ma niente d’importante, una sorta di annusarsi e 

poi lasciarsi. Come cani, per lo più educati ma cani.  

Visitando quel lontano periodo, mi appare chiaro che 

avrei fatto qualunque cosa per seguirlo, anche la cameriera in 

una tavola calda, o la baby-sitter, o la donna a ore, e che quindi 

è stato meglio così.  E, se i miei incontri successivi non furono 

stati “affascinanti”, ciò che potevo offrire ai miei successivi 

amanti non era paragonabile a quello che avevo dato a lui. Gli 

uomini che incontrai dopo, e con cui andai a letto, erano solo 

gente in cerca di divertimento, di una tranquilla porzione di 
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sesso, in fondo senza nessun impegno se non quello di farmi 

avere un orgasmo - se mai capitava.  E soprattutto erano ben 

lontani dall’Aids. Comunque, ciascuno e tutti, con il loro 

comportamento mi rassicuravano che ero una fetta di torta che 

non disgustava, e che si poteva pagare senza problemi.  

Alla fine, tuttavia, il mio profondo risentimento con 

George per quell’abbandono da telenovela, e il tiepido squallore 

delle successive esperienze, si maturarono in una sorta di fobia 

per il maschio, in parte conscia ma in altre situazioni addirittura 

inconscia, al punto da indurmi a restare lontana quanto più 

possibile dagli uomini che mi piacevano; in modo particolare da 

quelli che mi piacevano a prima vista.  

L’ambiente in cui mi aggiravo era dei più normali e 

quindi dei più variegati. C’erano medici del nostro ospedale o 

“in visita”, paramedici egualmente stabili o passeggeri, e tutta 

una piccola foresta che continuamente rinnovava le sue foglie 

per gli intrecci delle mie amiche che avevano un compagno e 

degli amici da qualche parte e se li tiravano dietro appena 

capitava l’occasione di una cena o di un party. Un po’ di tutto 

insomma, a un buon livello professionale o magari a un livello 

modesto, ma tutto decisamente poco romantico. Che nulla fosse 

“ricco e affascinante” non mi dispiaceva, non credevo in una 

sincera eguaglianza delle classi e nella possibile condivisione 

degli svaghi nella vita normale. I ricchi erano ricchi e famosi, 

ammanicati professionisti di cui si sentivano talvolta i nomi e le 

avventure, o gente della finanza, della Borsa, ed io sarei stata 

male con chi era tanto distante dalla mia condizione.  

Non ero un’appassionata amante di Richard Gere e, 

grazie a Dio, non facevo neanche la puttana.  

 

Questo era un aspetto di cui mi ero spesso ricordata 

quando le cose, quelle di dentro, incominciavano ad andar male 

per qualche fottuto stronzo che incontravo nelle fogne che di 

tanto in tanto il mio lavoro o il caso mi obbligavano a visitare. 
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Ma era bene così, uguali fra gli uguali, e tutto poco alla volta si 

scioglieva, anche i nodi peggiori. Bastava che stessi attenta, che 

fossi prudente e non provocatoria. Dopotutto, nessuno aveva 

voglia di faticare troppo per farsi una scopata con me, c’era 

tanta carne sul fuoco, e tanto alcol e coiffeur da far sembrare 

ciascuna perfettamente uguale all’altra, o quasi.  

 

Era così che s’era chiuso il circolo romantico della mia 

vita. Quell’ipocrita che mi aveva ingannata così profondamente, 

quel primo uomo che mi aveva avuta e poi lasciata come una 

scarpa vecchia, era stato anche il migliore di tutti. E il più 

romantico, quello che aveva incarnato le mie “speranze 

maschili”, ma che purtroppo si era rivelato per un mentitore e 

un grandissimo figlio di puttana. I primi anni, a dispetto di tutta 

la mia buona volontà, avevo dovuto liberarmi week-end dopo 

week-end del suo ricordo. Spesso senza riuscirvi perché 

dapprincipio avevo davvero sperato che tornasse. Magari in una 

decappottabile, e reggendo l’ombrello in alto come Gere!  

Non era stato così: unico punto a mio vantaggio era che 

facevo la biologa nell’ospedale della città e non l’ 

”accompagnatrice” a cachè variabile.  

Per fortuna! - e chiuso qui!  

 

Al compimento dei “quaranta-e-passa” tutte queste cose 

erano state socialmente solidificate. Sapevo di non essere più 

interessata ai maschi.  Anche se mi sarebbe piaciuto avere un 

pointer maschio, come quello di una mia amica. Un maschio di 

un’altra “razza” ma divertente, forte, fedele. Un essere che non 

mi avrebbe tradita, e che anzi sarebbe stato anche troppo alle 

calcagna della padrona. Ma non avevo mai potuto tenere in casa 

un compagno del genere. Mio padre era inconciliabile con 

l’idea di dovere dividere casa con qualcuno oltre che con me, ed 

ora che ero sola e non avrei potuto gestirlo. E poi tutto questo 

non c’entrava niente con la mia vita romantica, sessuale. Questa 
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mia scelta era conosciuta e accettata dai miei amici. 

Scherzando, qualcuna diceva che stavo vivendo una “seconda 

verginità”, una fase monacale. Magari comoda però... Ed io 

immediatamente rispondevo: però poco “divertente”, magari.  

Per quanto, qualcuna di loro, di divertimento e relative 

esperienze, non doveva goderne molte, a giudicare dal frequente 

rinnovarsi dei compagni  

Tutto questo fino al punto che un‘agente di Fancy World 

dall’età indefinibile mi aveva proposto di acquistare un 

vibratore, e mi aveva dato appuntamento in un caffè del centro, 

con tavolini oltre i separé, a cui si era presentata con un 

catalogo di “una Casa molto rinomata perché davvero 

specializzata in quell’articolo”. Io ero andata all’appuntamento 

pensando di trovarvi anche l’amica che me l’aveva presentata, 

invece c’era solo lei, che mi aveva mostrato, pagina dopo 

pagina, articoli ricchi di “efficace suggestione per il disegno e i 

colori in cui venivano prodotti” - e questo era vero.  

“Ce ne erano anche di “doppi”, mi aveva spiegato la non 

più giovane ragazza, facendo scivolare la carta patinata da una 

pagina a quella successiva con molto glamour e impeccabile 

manicure.  

“Per persone che non intendevano rinunciare alla 

compagnia di un’amica!”  

E giù una risatina compiaciuta.  

La situazione a quel punto era diventata imbarazzante. 

Senza che dovessi correre troppo con la fantasia ebbi il 

sospetto che io stessa interessassi alla presentatrice del prodotto, 

o forse all’amica comune, e che quell’incontro era 

promozionale non dell’articolo ma di una o di tutte e due le 

persone. Così avevo finito il mio margarita, avevo acceso una 

sigaretta - la terza della giornata, cercavo di tenere bassa la 

propensione - e, sforzandomi di non essere offensiva, avevo 

spiegato - in cuor mio sperando che l’altra lo riferisse alla 

comune amica - che non avevo gusti così “moderni”. La donna 
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americana è una donna ormai del tutto indipendente, e non deve 

dar conto a nessuno, ma io credevo che, in fatto di godimento 

della vita, “a ciascuno il suo”. Non siamo tutte uguali, e io non 

ce l’ho con nessuno...Ciascuno ha il diritto di fare le sue 

esperienze...Ci sono milioni di morti avvolti nella bandiera a 

stelle e strisce per negare qualunque diversa evidenza...Ma a me 

quella cosa lì non piaceva proprio... Ormai avevo rinunciato al 

sesso, e a tutto...il “romanticismo a cui quella cosa era 

collegata”.   

L’altra, dopo un attimo di perplessa delusione, era 

scoppiata in un una risata, mentre io capivo l’involontaria 

battuta e mi univo a lei con qualche isterico singhiozzo di 

compiacenza. Poi la cosa si era raffreddata, forse proprio per 

quella frase scherzosa, e quando l’altra, da buona divulgatrice, 

aveva tentato di lasciarmi il catalogo per “una seconda 

riflessione”, mi ero allegramente quanto decisamente rifiutata. 

“Quelle immagini da visibilio turberebbero inutilmente le mie 

notti. E poi penserei che c’è qualcuno dei loro “naturali” 

proprietari dietro l’angolo, quando torno a casa la sera. No, non 

fa per me. Grazie per il pensiero, comunque. E bye-bye, baby, 

alla prossima.”  

L’altra aveva sorriso per l’inequivocabile complimento 

circa la sua età - ma dovevo proprio farglielo, non fosse altro 

che per il reggiseno - e siamo scivolate via una dall’altra, in 

direzioni diverse se non proprio opposte.  

 

Per fortuna non dovevo aspettarmi né una seconda 

riflessione, né una seconda occasione. E la mia amica, dopo 

poco, era stata trasferita in una sede distaccata dell’ospedale, in 

cui si interveniva negli impianti di protesi al seno in casi non 

connessi a una patologia. Una branca della chirurgia plastica 

che in quel momento aveva un certo sviluppo per le migliorate 

condizioni del nostro ceto medio.   
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E questo fu il tempo e la fatica, reale e psicologica, da me 

dedicato ai Succedanei dell’Amore. 
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Henry’s piece  

 

 

Durante un’assenza di George per un viaggio improvviso, 

ricevetti una sua lettera che voleva essere cordiale, anche se un 

po’ asciutta - proprio quello che ci si poteva attendere da un 

amante come George. In essa, unito al foglio bianco con i saluti, 

c’era un ritaglio di giornale, - il quadratino in alto a destra, si 

capiva da come era stato tagliato via e dal numero della pagina - 

con la foto di un angolo di una mostra che ritraeva Henry’s 

piece, una scultura di George Segal: un uomo seduto su di una 

sedia, sotto il cielo di Doorstop di James Rosenquist.  

Sulla destra, sempre nella stessa foto, l’ovale di un nudo 

di Tom Wesselman, messo lì come a rompere la solitudine 

dell’uomo, sotto quel soffitto dipinto di locali che si aprivano 

gli uni sugli altri.  

Affinché qualcuno un giorno passasse in quella collana di 

spazi? In quella progressione?!  

 

Era classico di George, in quell’epoca del nostro 

rapporto, pormi degli interrogativi, o solo degli indovinelli, per 

mostrarmi la propria intelligenza, e allo stesso tempo la mia 

incapacità di individuare le più ovvie soluzioni dei problemi.  
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E’ facile...Non capisci?  

 

Ce ne era voluto perché io capissi!  

 

Tuttavia, quella volta, mi era sembrato di avere trovato in 

fretta la soluzione dell’enigma, di avere individuato la risposta 

che lui voleva da me. Un uomo solo e seduto su di una semplice 

sedia; sotto il cielo di locali dalle porte aperte; nelle vicinanze 

un nudo di donna. Wesselman aveva precisato “Great 

American Nude N°30”. George aspettava solo di tornare a casa 

e portarmi a letto: nessuna ripulsa sarebbe stata accettata. Era 

questa l’idea fissa della sua solitudine, la lunga attesa dei suoi 

giorni. Come un mille piedi che scivola in avanti, che procede 

nella sua sinuosa quanto singolare - unica? no non unica - 

dinamica.  

Nella sua inarrestabile marcia sui suoi mille piedi.  

Che lui avesse letto, nella lunga defatigante marcia dei 

mille piedi, l’avvicinarsi della conclusione della nostra storia?  

Ma il millepiedi non c’era nella foto.  

 

Quando ci avevo pensato, in seguito, non mi era sembrato 

possibile. 

Lui era stato così allora, vicinissimo e allo stesso tempo 

pieno di sfide, e a me era piaciuto proprio perché era così. Lo 

stesso farmi delle domande assurde, pormi problemi difficili da 

risolvere, e poi prendersi gioco di me pizzicandomi teneramente 

i capezzoli, o mordendoli con delicatezza, era stato nient’altro 

che amore. Non avevo percepito per nulla le ombre del suo 

egoismo, la capacità di fare soffrire il prossimo senza esserne 

coinvolto. Il vuoto assoluto in cui era avvolta la sua empatia. 

D’altro canto non sarebbe stato un medico con una 

specializzazione in chirurgia: doveva essere almeno un po’ 

insensibile!  Non doveva percepire tutta la sofferenza che mi 

avrebbe scagliato in faccia.  
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Ma con me aveva decisamente esagerato.  

Gli amanti dovrebbero obbligarsi a un breve corso di 

interpretazione del linguaggio dell’amore, prima di darsi, prima 

di dire all’altro “ti amo”. Perché darsi non c’entra con il corpo 

ma con lo spirito. E’ una sorgente di speranza, di futuro. Ma 

quando si rivela per un arrampicarsi lungo una corda che non è 

agganciata da nessuna parte, allora diventa una profonda 

delusione. Quel “ti amo” ci affaccia sull’orrido più vertiginoso.  

“Ti amo” possono essere le parole di una condanna a 

morte, alla morte della nostra fiducia nella vita. 

 

Ed ora mi chiedeva di sposarlo. 

 

Uscire fuori da se stessi, rientrare in se stessi...  

Essere decisamente lontani dalla propria “umanità”, e 

farvi ritorno. Che si possa uscire e entrare in se stessi, e che il 

male nasca appunto da questo? 

Dal dimenticare chi si è, e chi sono gli altri?  

Dall’agire in una goduta quanto pericolosa ignoranza?   

Ma il male vero è continuare a godere allorché l’igno-

ranza è del tutto scomparsa.  

 

Ero stata la prima persona a temere che mio fratello 

incominciasse a essere preda dell’Alzheimer. A causa della sua 

totale incapacità di ricordare qualcosa che era appena accaduta. 

Avevo partecipato a un breve corso di infermiera organizzato 

dalle chiese locali, un’operazione intesa allo stesso tempo al 

rinnovamento di quelli che si interessavano degli anziani, e 

all’aggiornamento della nozionistica di base di quel contributo 

sociale volontaristico. La città invecchiava, in particolare la 

nostra zona, per il frequente trasferirsi di mano d’opera nelle 

città vicine dove c’erano industrie dalle tecniche più avanzate e 
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più profittevoli. Durante quel corso, la cosa che mi aveva 

colpito era stata la ...meraviglia per quella malattia.  

L’agghiacciante meraviglia. 

 

Quando sono uscita stamattina ero già stanca. Forse non 

ho dormito bene. E quel pensiero in mente, di George...Dovevo 

pure dirgli qualcosa. 

Mi sono fermata per qualche attimo all’altezza del parco-

giochi per accendermi una sigaretta. Poi ho ripreso a 

camminare, ma con passo più rilassato, quasi che la nicotina - o 

le stesse volute di fumo della sigaretta - mi invitassero a 

godermi la bella giornata.  

 

Avrei fatto meglio a dire “la sorpresa”... piuttosto che “la 

meraviglia”. La sorpresa che qualcuno potesse dimenticare così 

completamente cose di cui era appena stato testimone, o che 

aveva appena fatto lui stesso. L’istruttore che teneva il corso lo 

aveva spiegato con una metafora. E’ come accade quando aprite 

- più le vostre nonne che voi, a dire la verità - un ombrellino da 

sole. I raggi del sole si fermano al di là. Sotto l’ombrellino non 

ce n’è neanche uno. E il malato di Alzheimer non ha più un solo 

raggio di luce per illuminare, per “leggere” quella zona del suo 

cervello.  Il ricordo è una visione più o meno luminosa, più o 

meno chiara, di un evento che i nostri sensi hanno captato di 

una cosa passata. Lui non ha più accesso a questa visione, non 

c’è luce che possa realizzarla... 

Quella cosa mi aveva fatto una grande impressione, e mi 

era sembrata impossibile finché non mi era capitato di esserne 

testimone sul campo. Per questo l’avevo riconosciuta in Harry. 

Era una cosa sorprendente, un sasso in cui si inciampava senza 

aver mai sospettato di poterlo incontrare sul proprio cammino. 

Una cosa che in me - ma ero certa che accadesse anche in altri - 

era motivo di un’assurda persistente incredulità. 

E di...sì, proprio così: di raccapriccio.  
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E dire che avevo imparato a considerarlo un genio.  

Tutti in famiglia lo consideravano eccezionale. C’era una 

storiella della sua infanzia che avevo sentito per anni. Un 

giorno, forse il primo giorno di scuola, era tornato a casa e 

aveva chiesto a nostro padre di quale Stato il picchio fosse il 

simbolo. Mi spiace, non lo so. Te lo dirò stasera. In effetti 

l’insegnante aveva indicato alla classe - usando un grande 

cartello colorato e la sua lunga bacchetta - le bandiere e i 

simboli di tutti gli stati d’America, e lui era rimasto 

profondamente deluso che il picchio non fosse il simbolo del 

loro Stato, anzi che non fosse il simbolo di nessuno Stato. E si 

era ripromesso di chiederlo a suo padre, che per lui era ancora 

la bocca della verità.  

Per Harry il picchio era un uccello speciale. Intanto 

perché “faceva i buchi negli alberi”, e con quel rumore 

“cantilenato” che di tanto in tanto gli teneva compagnia; e poi 

perché gli avevano spiegato che la lunga lingua, con cui 

scovava le larve e gli insetti sotto la corteccia degli alberi, era 

“tanto lunga che doveva avvolgersela all’interno del cranio”. 

Nostra madre era stata un po’ fantasiosa e provocatoria nello 

spiegargli la fisiologia e la vita di quell’uccello terricolo, e lui 

ne era rimasto così affascinato che aveva subito dato 

un’interpretazione di quello stretto collegamento fra la lingua e 

il cranio del picchio. Forse per avvertire il cervello che tra poco 

qualcosa arriverà nello stomaco, e che lui deve aprirlo in 

fretta. 

 

Era un semplice episodio della vita di un bambino che 

viveva in campagna, e che tendeva ad attribuire subito una 

causa ad ogni effetto di cui era testimone, niente di meno e 

niente di più di un istintivo sforzo di razionalizzazione. Ma 

aveva fatto impressione a tutti in famiglia che il primo giorno di 

scuola lui già mostrasse la propria esigenza a indagare le cause, 
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e allo stesso tempo una sana diffidenza per gli estranei e  fiducia 

nella propria famiglia. Da quel momento Harry era stato “Il 

piccolo grande Harry”, un titolo che lo aveva accompagnato 

fino alle superiori, luogo in cui era meglio mescolare alle 

speranze dell’orgoglio una buona porzione di umiltà, se non 

proprio di silenzio, e quindi dismettere quel “titolo onorifico”. 

Ogni incoraggiamento doveva essere misurato, se non ci si 

voleva esporre al ridicolo e alle relative canzonature.  

Ma la lingua contigua al cervello per avvertirlo di aprire 

lo stomaco, era una storiella che, dopo aver fatto bei giri, di 

tanto in tanto spuntava fuori. Specie nei più vecchi appartenenti 

alla famiglia. Gente in gamba, che in alcuni casi aveva stretto i 

denti - o la dentiera - sull’anima per trattenerla, senza batter 

ciglio, fino alla soglia dei cento anni.  

A quel tempo della ricerca scientifica, dell’Alzheimer 

non si sapeva nulla o quasi, almeno tra la gente comune, che 

non pasticciava direttamente o indirettamente con la medicina o 

con gli ospizi per anziani.  Noi non ricordavamo zii o nonni 

rincretiniti, nella circolante aneddotica di sangue e stirpe.  Al 

massimo qualcuno era stato affetto - rientrando nella più stretta 

normalità - dal MCI, una leggera disfunzione nell’esercizio di 

alcune attività cognitive attinenti per lo più alla memoria, alla 

comunicazione verbale, e all’orientamento.  

Ma questo non era Alzheimer, e neanche la prima fase 

della malattia. Era soltanto vecchiaia.  

Con Harry non era stato così, il deficit mnemonico si era 

subito presentato nella sua specifica asciuttezza. Un giorno  - a 

poca distanza di quanto era già accaduto con le fragole e l’ 

arrosto che avevo cotto io stessa - gli avevo portato nel capanno 

un pollo, e gli avevo spiegato come poteva prepararselo senza 

fatica o particolare fastidio. Si sistemava dal di dietro su di una 

piccola piattaforma cuspidale, e poi si lasciava in forno così 

“infilato” per il tempo di cottura, una cinquantina di minuti. 

Senza doverlo “accudire” ulteriormente... 
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 Insomma fregandosene del tutto.  

E avevamo riso insieme perché lui aveva detto “e se il 

pollo ha le emorroidi?!”. La settimana successiva non ricordava 

nulla neanche di quell’episodio. A me era sembrato strano, 

molto strano. E mi ero ricordata dell’arrosto e delle fragole.  

Poi le cose avevano cominciato a precipitare, e il deficit 

mnemonico aveva invaso la memoria semantica e quella 

procedurale. Vale a dire le parole e le cose che si sanno per 

forza, gli automatismi della semplice vita quotidiana.   

 

George mi aveva aiutato molto in quel periodo.  

Intanto con le visite e gli accertamenti che Harry non 

voleva assolutamente fare, ma soprattutto con il regime 

giuridico a cui era stato successivamente sottoposto. L’ospeda-

le, ai fini di prevenzione dello stesso paziente, non prevedeva 

che vivesse solo. O doveva essere inserito in una famiglia che 

potesse prendersene cura - secondo una turnazione dei vari 

membri atti a tanto -, oppure obbligava al ricovero con un 

pagamento di retta in relazione al reddito familiare. Io vivevo 

da sola con mia figlia di dodici anni, questo significava che il 

reddito era quello che era, e che le persone che potevano 

prendersi cura di Harry erano rappresentate soltanto da me. Ma 

George, con le amicizie che aveva in ospedale, e con il fatto che 

Harry era una  persona conosciuta nella piccola cittadina, aveva 

ottenuto un trattamento particolare. Per parte sua, George era un 

professionista stimato, un uomo equilibrato, iscritto alla 

comunità cattolica del luogo, e molto apprezzato per i servizi 

prestati gratuitamente in varie occasioni alla cittadinanza. Tutto 

questo offriva le garanzie per credere che mai Harry avrebbe 

fatto nulla di male, a sé o agli altri.  

Era così che era andata, per fortuna. 

 

Per realizzare bene tutto questo, e per far sì che tali 

chiarimenti entrassero nei registri dell’ospedale, dopo essere 
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passati per la firma del dirigente medico e del direttore 

amministrativo, era stato necessario che io e George ci 

vedessimo spesso, e George era stato disponibile come mai in 

vita sua, neanche quando andavamo a letto insieme.  

Avevano avuto modo di familiarizzare anche lui e Rose. 

A dodici anni, mia figlia era un po’ schizzinosa; quando sarebbe 

stata più grande avrebbero detto che era un tantino snob, ma 

solo alle superiori. Per ora era solo difficile farle fare amicizia 

con gli adulti, chissà poi perché. Forse perché era vissuta 

sempre solo con me, e al massimo aveva trascorso qualche 

periodo con Harry, quando aveva avuto la broncopolmonite. 

Rose era la mia vita, ma dovevo ammettere che era una 

ragazzina difficile. Una testona già da piccola, piena di timori e 

di vergogna.  

Avevo sempre pensato che avesse preso quel lato del suo 

carattere da me e non dal padre, che era sfacciato oltre ad essere 

un grande stronzo.  

Ed ora lui voleva sposarmi.  

 

Ne capitano di cose strane nella vita. Anche con Harry. Il 

piccolo Grande Harry aveva iniziato la sua vita con la lingua 

del picchio dietro casa, e in qualche modo l’aveva finita proprio 

con una lingua. Era stato un collegamento improvviso, 

assolutamente inatteso. Quando lui aveva cominciato a non 

ricordare e a confondere le parole, avevo subito pensato alla 

lingua che avvertiva il cervello, a quella storiella dell’infanzia 

di mio fratello, quando io non c’ero ancora, ma che in seguito 

mi aveva dato tanto fastidio e tanta invidia.  

 

Forse anche io dovevo aspettarmi l’Alzheimer? Fra poco? 

Fra tanto? Quella malattia era ereditaria solo nel due o tre per 

cento dei casi...ma non si poteva mai sapere. Sta di fatto che la 

storia della lingua aveva invaso a volte il mio presente.  
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Harry parlava molto bene. Era accurato nell’impiego dei 

vocaboli - ne aveva sempre conosciuti un vero e proprio mare -, 

e usava anche la sintassi in un modo che poche persone 

facevano. Perciò la prima idea, a riguardo del suo futuro, era 

stata quella di diventare un giornalista. Un giornalista deve 

sapere raccontare prima di tutto. E per questo ha bisogno di 

parole. Certamente per spiegare, ma anche per oscurare. Per 

quanto molti pensino che la prima cosa deve essere la sua 

capacità di ipotizzare - se non di inventare tout-court. Così 

molti della famiglia gli avevano predetto un grande futuro da 

inviato, o da direttore del New Yorker.  

A lui in principio era bastato, come agli amici che lo 

conoscevano meglio. Ma non per molto. D’un tratto si era 

accesa in Harry la passione “storica”, questo alle superiori. Ma 

a quel punto nessuno si era più sognato di predire nulla, solo 

qualcuno aveva borbottato a bassa voce: “potrebbe diventare un 

diplomatico”. Ma non c’erano le premesse sociali né quelle 

economiche. Significava fare viaggi, corsi di specializzazione 

lontano da casa, forse in altri Stati. E mi avevano raccontato che 

così, pian piano, il banco delle scommesse si era chiuso, proprio 

come succede con i “banchi” delle scommesse clandestine 

quando il tempo è scaduto. Chiudono il quadernetto degli 

appunti, si ficcano in tasca la matita, e si fiondano nel primo bar 

a guardarsi le corse nella calma possibile.  

Mia madre raccontava che Harry, ad ogni giorno che 

passava e si avvicinava la scelta dell’università, si sentiva un 

po’ sperduto; si vedeva subito, per chi lo conosceva bene.  

Non sarebbe stata cosa facile. 

 

In quel periodo, l’unica cosa che era stata chiara a suo 

riguardo era la sua dichiarazione di ateismo. Lui diceva 

semplicemente: “se dovessimo ammettere l’esistenza di dio, 

dovremmo anche caricarci di tutto il male del mondo - perché 

per definizione non potremmo imputarlo a lui”. Un argomento 
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semplice, forse un’antica “eresia” che lui aveva riscoperto in se 

stesso, nella sua logica, nella propria esperienza umana. “Dio 

non può esistere, sarebbe un personaggio troppo cattivo!”.  

Per lui esistevano solo la natura e quelli che amava, realtà 

dall’esistenza ingiustificata, confessava, ma realtà sperimentali, 

valide, buone, che lui poteva scegliere con cura, toccare.  

Ma scegliere dio, no, proprio no.  

Non poteva, non se la sentiva.  
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Il dopo-George  

 

 

Mentre risciacquavo quanto era servito per la colazione, 

mi sembrò di potermi congratulare con me stessa per come si 

era sviluppato il dopo-George.  

Deve essere dipeso anche dall’acqua che mi scivolava 

piacevolmente calda fra le dita e sul dorso delle mani... 

 

Non sapevo cosa decidere. Di fronte alle scelte di fondo 

della mia vita rimanevo come atterrita. Perché mi rendevo conto 

delle conseguenze che ne sarebbero scaturite, sia nella mia 

esistenza che in quella di altri. JC Superstar doveva entrarci in 

qualche modo, anche in quella mia decisione. Come già aveva 

fatto altre volte. Non volevo coinvolgerlo nella mia vita 

personale, anzi sessuale...Anche perché non avevo seguito 

proprio a puntino le istruzioni... In breve tempo il mondo che mi 

circondava si era trasformato in un lago di ...guano. E tre su due 

dei maschi che conoscevo avevano cercato di portarmi a letto 

per il solo fatto che ero di nuovo single - ma ormai navigata -  e 

un po’ più civile di altre colleghe. La gentilezza, il sorriso,  

possono esporre una donna a problemi che neanche immagina.  
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Il primo periodo era stato drammatico. Non riuscivo a 

pensare con freddezza a quanto mi era capitato con George e 

con Hop, due uomini e due cose molto diverse ma ugualmente 

agghiaccianti a mio parere. Mai riuscita a buttarle giù. E forse 

neanche a capirle, in qualche modo a metabolizzarle. Oltre ad 

essermi sentita scherzosamente quanto costantemente sospinta 

verso una superficie morbida su cui sdraiarmi; o contro una 

solida parete contro cui “tenermi fermamente”. E quando alla 

fine era andata in giro la voce che non la davo via per 

divertimento, intorno a me si era fatto il vuoto. Ma un vuoto 

angosciante perché di tanto in tanto percosso dai passi di 

personaggi un po’ sospetti, di gente che appariva anche un 

tantino malata, o forse fuori di sé.  

Per andare a caccia di una che non la dava via, bisognava 

che fossero così, o no?  

 

Ma io davvero non l’avevo data via per sport. Ero stata 

molto innamorata di George e, data la mia inesperienza in 

materia, avevo pensato che quella fosse l’occasione per 

accedere ad un altro momento della mia esistenza. Ad un’altra 

condizione, quella dell’amore e della coppia.  

Non avevo ritenuto opportuno difendermi. George era 

l’uomo della mia vita, ed ero infinitamente contenta di essere 

ancora vergine quando lui mi aveva presa. Un fatto un po’ 

scomodo, un po’ sporco per le gocce di sangue imeneo, e un po’ 

vissuto in un totale abbandono sia del corpo che della mente. E’ 

questo il momento, questa l’occasione, questo l’uomo: non 

voglio pensarci assolutamente più! 

 Forse era stato un evento anche un po’ frettoloso; molto 

significativo per me ma poco assaporato da lui, anche 

fisicamente. Lui non credeva che fossi ancora vergine, mi aveva 

detto quella prima sera, prima di lasciarmi davanti casa. Io non 

avevo risposto, non me la sentivo di dire quello che avevo sulla 

punta della lingua: era te che aspettavo. Mi sembrava una frase 
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sdolcinata, appiccicosa, che certamente avrebbe suonato male al 

suo orecchio, se non proprio insincera. Anche se forse solo 

inconsciamente, avvertivo che per lui non era stata la stessa 

cosa che per me.  

Avevo preferito tacere. E poi ero così colma di lui, di 

tutto il fatto, che non mi riusciva di pensare, di ragionare. 

 

Eravamo andati avanti così “solo per una diecina di anni,  

poco più o poco meno”. Poi lui si era trasferito nel Nord 

Dakota, in quel centro sperimentale che costituiva un lontano 

satellite della Nasa. Un nodo scientifico parzialmente privato, 

con una copertura finanziaria anche federale, che lo pagava 

molto di più dell’ospedale in città. Si trattava dell’inizio di una 

nuova carriera. Fu un colpo che non mi aspettavo, 

assolutamente. E lessi e rilessi il biglietto con cui lui mi aveva 

detto addio, imbucato solo qualche ora prima della frettolosa 

partenza.  

A quel punto George era capodivisione in prova, e 

lontano, alquanto lontano. Ma quel fatto lo avrei “digerito” solo 

col tempo, perché dapprincipio avevo ancora sperato, sperato 

con tutte le mie giovani forze che prima o poi si rimettesse in 

contatto. 

 

Avevo durato fatica a riprendermi. E per farlo avevo 

avuto bisogno di tutto l’aiuto di Fred Hopkins, un chirurgo del 

Centro che tutti chiamavano “Hop” perché in gioventù aveva 

partecipato ai Giochi Interamericani nei quattrocento a ostacoli. 

Non è che avevo proprio deciso di mettermi con “Hop”, ma una 

sera gli amici mi avevano invitata a una festa per tirarmi un po’ 

su, e io, alquanto bevuta - anzi del tutto sbronza perché avevo 

cercato di darmi coraggio prima di uscire -,  mi ero fatta tirare 

su fino alle camere, per lasciarmi andare sul letto di Chris, la 

padrona di casa. Quello che ricordo di quei momenti, oltre la 

testa che mi girava come una trottola, era il profumo intenso di 
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lavanda che avevo sentito mentre il mio compagno mi veniva 

sopra, e le sue mani che mi accarezzavano i fianchi e facevano 

scivolare giù il collant.  

Quindi non era stato tutto come con George - o quasi.  

 

Quello che era cominciato in un’atmosfera di ubriacatura 

era poi continuato per alcune settimane - un imprecisato numero 

di giorni - fino a che avevo pensato prima a un ritardo e poi mi 

ero accorta d’essere incinta.  

A quel punto avevo subito pensato a Hop. Avevo cercato 

di fare i conti e avevo cominciato e ricominciato più di una 

volta, e ricordato i particolari. Quando potevo aver saltato la 

pillola?  

E poi ecco la verità, anzi il dubbio che si era mutato nella 

verità.   

La sera non lontana del primo incontro, in uno degli 

ultimi bagliori di coscienza, l’avevo sentito entrare in me caldo 

di una carne non protetta e un po’ ruvida. Così avevo 

immaginato che quel primo contatto, oltre ad essere l’indegna 

sciocchezza di un’ubriaca, fosse stato anche una terribile 

imprudenza.  

Quando ne avevo parlato a Hop, lui si era detto disposto a 

intervenire finanziariamente per l’aborto. Anche se “eravamo 

stati in due, quella notte nel letto”.  

E poi ad aiutarmi a superare il periodo successivo.  

Poteva farlo certamente perché “il suo trasferimento a 

Minneapolis avrebbe avuto luogo solo fra un paio di mesi”.  

Di quel trasferimento io non ne avevo saputo niente, 

intanto che lui si comportava da compagno “affettuoso”, quasi 

come George nei primi tempi, anni prima che mi lasciasse per 

“il nido della Nasa”. Il fatto mi aveva colpita violentemente, 

come se mi fosse cascata addosso la casa, e, dopo essere rimasta 

senza parole per qualche minuto, l’avevo guardato fisso negli 

occhi e l’avevo “mandato a fare in culo”. Letteralmente. Ad alta 
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voce e proprio nel corridoio che portava al suo ufficio. Era una 

cosa che non facevo mai, e mi ero meravigliata di me stessa. Ed 

ancora ero in quello stato di shock quando il direttore del 

reparto, da poco entrato nella stanza del caffè dove noi due 

avevamo parlato fino a quel momento, aveva sentito le mie 

ultime parole rimanendo impassibile. Ma dopo che Hop ci 

aveva lasciati, mi aveva detto: Dagli solo un po’ di tempo, a un 

tipo come quello, e diventa molto antipatico.  

 

Altro che antipatico.  

Dopo quaranta giorni  Hop era scomparso anche lui, e nel 

frattempo non ci eravamo più rivisti. Niente spiegazioni, 

giustificazioni, e roba simile. Quell’assenza mi aveva chiarito 

come lui mi avesse semplicemente “fottuta per un po’”, e che 

non c’era mai stato altro fra noi. Né Hop si era mai preoccupato 

di offrirmi, allora o in seguito, di condividere le spese 

dell’aborto con un adeguato assegno.  

Aborto che io non avevo mai pensato di procurarmi. 

Forse, il dinoccolato macho, oltre che essere un esperto 

internazionale del sistema cardiovascolare, aveva anche intuito 

che quel feto non sarebbe mai morto.  

 

Rose si muove ancora nel suo lettino, forse sta per 

svegliarsi. Mi viene da sorridere. Ora che è stata ritinteggiata la 

sua cameretta, bisognerà prenderle anche un nuovo letto. Il 

lettino in cui dorme ora è pressoché inadeguato alla sua altezza, 

e ancora di più lo è alle sue promesse. 

Sono molto meno preoccupata, ora.  

Il visino di Rose? Il suo bel corpicino slanciato? Come un 

fiore che stenta a sbocciare ma che continua a innalzarsi sul suo 

gambo? Cosa ne sarebbe stato della mia meravigliosa bambina 

se avessi accettato la soluzione di quello stronzo di Hop? 
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Di fatto non avevo mai saputo quale fosse il DNA di 

Hop. Per tutto il tempo che ero rimasta in quel settore 

ospedaliero qualcosa mi aveva impedito di rovistare fra 

informazioni sul personale , e confermare il fatto che Rose fosse 

sua figlia.  

Ero stata stupida e me ne resi conto presto. 

Feci e rifeci i conti. Ma proprio con Hop...?! Che aveva 

sempre una piccola collezione colorata di preservativi con sé!  

Era il colmo... 

 

Ma, a pensarci bene, avrebbe potuto anche essere di 

George. Fu questa l’idea che mi salvò da quella che consideravo 

un’autentica maledizione, in quel momento. 

Io non sono mai stata molto regolare... 

Ed era trascorso così poco tempo fra il mio ultimo 

rapporto con lui e quella maledetta festa...da ubriaca... Da 

stupida ubriaca... Rose poteva anche essere la figlia di George, 

invece che di Hop. Poi, dal momento che Hop era “andato a fare 

in culo” - come mi ripetevo con soddisfazione allorché qualcosa 

nella mia vita rendeva troppo problematico il fatto di dovere 

gestire Rose da sola -,  il fascicolo che lo riguardava era stato 

trasferito alla sede di nuovo impiego,  scomparendo per sempre 

dalla mia vista insieme a lui. A quel punto niente da fare, solo la 

mia fantasia avrebbe potuto esercitarsi a immaginare la piccola 

Rose figlia dell’uno o dell’altro.  

Perché neanche conoscevo la cartella clinica di George, e 

neanche essa era più a portata delle mie mani e dei miei occhi. 

Magari la fisiognomica poteva aiutarmi, avevo ad un 

certo punto pensato. Rose avrebbe rassomigliato o all’uno o 

all’altro. Ma la piccola si rivelava, e ogni giorno di più, così 

somigliante a sua madre che ogni indagine e ogni conclusione 

sarebbe stata “fantastica”.  
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Di tanto in tanto, quanto era accaduto mi riportava con la 

mente alle parole di Harry: non può esserci nessun dio dietro 

questo mondo di merda, non illuderti!  

E così il DNA di George, alla fine, era andato “a farsi 

fottere” anche lui insieme a quello di Hop.  

 

Per fortuna era stato abbastanza facile sistemarmi in un 

ospedale non troppo lontano, poco dopo essermi accorta di 

aspettare Rose.  

La situazione si era fatta insostenibile, almeno così mi 

sembrava. Odiavo il posto che ci aveva visti insieme, odiavo la 

gente con cui eravamo stati...e odiavo soprattutto quelli che mi 

spingevano a credere che, prima o poi, si ricomincia il 

circo...Non credere di essere diversa dalle altre bambina! Le 

cose che ci piacciono, facciamo fatica a dimenticarle...e quella 

cosa lì ti piace sopra tutte le altre...  

Aspettare, e poi avere Rose e dovermi (oltre che volermi) 

prendere cura di lei, mi avevano strappato a quell’antro 

di...sporcizia in cui si era trasformato in breve tempo il mondo 

che mi circondava. Perché alla fine mi dissi che una 

sistemazione fuori zona mi avrebbe aiutata a mantenere il mio 

equilibrio, e anche il rispetto di me stessa. Essere stata mollata 

come una scarpa vecchia non era esattamente quello che poteva 

inorgoglirmi. E poi, in una dolce attesa che era sempre più 

evidente... Non me l’ero sentita di continuare ad affrontare una 

cosa del genere.  

Il primo Centro diagnostico che mi disse di sì, fu quello 

che scelsi.   

 

Il primo anno era stato angosciante. La vita non è mai 

facile in un posto che non si conosce, e altrettanto il lavoro, 

anche se a quel punto avevo accumulato un bel po’ di 

esperienza come analista. Inoltre, per quanto avessi cambiato 

città e luogo di lavoro, per un certo periodo mi ero sentita 
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continuamente interrogata sulle mie abitudini sessuali.  E mi ero 

anche chiesta se non fosse arrivata dal vecchio ospedale la 

storia della mia “rinnovata verginità”.  

Il maschio civilizzato è un insicuro, e quindi molto 

sensibile alle sfide, per quanto crudeli possano risultarne gli 

esiti, sia per gli altri che per lui stesso.  

Comunque io e Rose restammo tre anni lontane da casa, 

ma alla fine mi dissi che non c’era più alcun motivo per restare 

a vivere dove eravamo. Prospettive di lavoro e di carriera non 

ce n’erano, e neanche erano floride le speranze di guadagnare di 

più a breve. Rose era diventata decisamente un meraviglioso 

fiore, e io presi quella “nuova importante decisione”. Mi dissi 

che l’unica cosa da fare era ritornare. E appena se ne dette 

l’occasione - turn-over nel vecchio ospedale vicino casa, dovuto 

a dirigenti che si spostavano insieme a qualcuno del loro staff 

per occupare una cittadella ospedaliera all’avanguardia da poco 

ultimata -, io fui fra i primi a presentare la mia “elegante” 

richiesta di assunzione.  

E fummo di nuovo “ai margini della prateria”, come 

aveva detto qualche volta mio nonno in altri tempi.  

 

Poi anche George era “tornato a casa”. Lui aveva 

cominciato a lavorare nel Centro Ospedaliero a venti chilometri 

dalla città. Era  stato lui a chiederlo. Gli piaceva l’aria di casa, 

era così che diceva a tutti.  E questo fatto mi aveva 

improvvisamente destabilizzata. Ma non me ne ero accorta se 

non quando era stato troppo tardi. Trovarsi accanto una persona 

per cui avevo nutrito sempre ammirazione e del tenero, è di per 

sé stessa una cosa da maneggiarsi con cautela, ma trovarsi più  

o meno vicina a una persona con cui avevo trascorso non solo 

una decina d’anni andandoci a letto insieme ma che addirittura 

aveva significato la mia iniziazione all’amore - e non parlo di 

quello fisico soltanto - era stata una cosa dura, oltre che 

assolutamente nuova.  



              143 
 

Anche perché non ne avevo avvertito subito la 

pericolosità. Come i muli sul ciglio dei dirupi?  

Ma io non ero un mulo. E esserne stata  l’amante per un 

periodo così lungo non mi era sembrata una cosa contro cui 

fosse necessario “mettersi in guardia”.  A tratti mi sembrava di 

poterlo odiare dal più profondo di me stessa. 

Ma si sa, l’odio è molto vicino all’...  

E mi resi conto di non essere un mulo solo quando ci 

cascai di nuovo. 

 

Questo linguaggio - “mettersi in guardia” - l’ho ereditato 

da Harry, che aveva partecipato a un campionato di boxe fra i 

ragazzi del quartiere. E io qualche volta lo avevo sentito parlare 

dei vecchi tempi e discutere con qualcuno di upper-cut, di 

ganci, di tenere alta la guardia, e di non colpire sotto la cintura, 

se il colpo non era “coperto”, praticamente invisibile all’arbitro. 

 Evidentemente era stata soltanto una mutuazione di 

termini, e non un sufficiente indottrinamento per la mia 

personale difesa. Mi ero fatta colpire abbastanza presto sotto la 

cintura, almeno secondo lo standard di famiglia e le mie stesse 

aspettative.  

 

Le diverse interpretazioni della vita, la mia e quella di 

Harry, a volte mi sollecitavano. Si trattava di opposti contrari.  

Ma io ero testimone - proprio per quanto mi era accaduto 

- che la mia aveva trionfato...  

Io credevo che JC c’entrasse molto in quello che mi era 

accaduto. E che mi avesse perdonato le sciocchezze che avevo 

fatto. Dopotutto avevo verificato di persona di essere immersa 

in un lago di... “guano” in cui ognuno faceva i porci comodi 

suoi. E non diceva neanche “bada” passandoti sopra. Ma con il 

tempo avevo capito che il mio amore per Rose era cosi 

“ampio”, così onnipresente, che diventava onnipotente. Come 

se, avendo Rose da amare, tutto dovesse arrivare a buon fine, 
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tutto fosse avvolto da lei, tinto del suo nome, che dava un 

significato speciale ai miei sforzi e alla mia gioia.  

E così riempiva la mia vita.  

Questo era il segno che Dio mi aveva perdonato. Avevo 

scoperto la cosa più semplice del mondo, la stessa che JC aveva 

offerto a ciascuno - anzi, che aveva comandato a ciascuno -, 

amate, amatevi. Perché l’amore che provavo per mia figlia mi 

riempiva il cuore fino a farlo straboccare. Cancellava come per 

miracolo ogni amarezza.  

Si trattava proprio di quello a cui Harry non aveva voluto 

mai credere, mai affidarsi.  

Un tipo di realtà a cui non aveva voluto accedere.  

 

Mentre la realtà di Harry lo aveva trascinato verso il 

fondo? 

Ma non era proprio così. 

Il fondo in cui Harry era precipitato era dovuto in buona 

parte al morbo di Alzheimer che lo stava progressivamente 

agguantando. E il fatto di essere stata proprio io a sospettarlo 

per prima, a volte mi... dava i brividi.  

O forse George non mi aveva voluto proporre subito la 

tragica realtà? Fra l’altro, io ero del mestiere e avrei potuto 

formularla da sola.  

L’arrosto e le fragole erano stati il precedente fondante... 

quel non ricordarsi del cibo che gli avevo portato qualche 

giorno prima, che a lui piaceva molto e che aveva pure 

consumato... E aveva lavato i piatti, la scodella...A quel punto, 

nella mia immaginazione si era accesa una debole luce che mi 

aveva costretta ad annodare uno all’altro dei piccoli fatti che 

potevano dimostrare il suo declino cognitivo. Avevo rilevato 

che a volte sovrapponeva eventi distanti nel tempo, insomma 

faceva confusione. Ma io non ci avevo fatto gran caso...La 

confusione era normale per uno che aveva una ventina di anni 
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più di me, e alle spalle una vita faticosa, traditrice, approdata a 

un presente in cui le soddisfazioni erano quasi del tutto assenti.  

Era così che mi ero detta al principio.  

Poi i disturbi nel ricordo e nella temporizzazione si erano 

uniti a incertezze nel linguaggio. Una cosa singolare nel caso di 

uno che aveva filosofeggiato per tutta la vita. Era così che alla 

fine avevo cominciato a pensare seriamente all’Alzheimer. 

Prima con angoscia, poi con tristezza, poi sperando di essere 

assolutamente sulla pista sbagliata, e alla fine... sperando che il 

tempo giocasse a suo favore e che il suo declino mentale si 

intrecciasse benevolo alla sua fine.  

Cos’altro potevo fare?! Semplicemente augurargli che 

una grave patologia lo conducesse in fretta alla morte, piuttosto 

che a una interminabile sopravvivenza da vegetale. Avevo 

immaginato un cancro nascosto, che a un certo punto esplodesse 

per portarselo via in breve tempo. Un cancro al pancreas, ad 

esempio. A volte succede che un carcinoma si comporti così.  

Un po’ me ne ero vergognata, un po’ mi ero capita, un 

po’ avevo sperato che la cosa non si indirizzasse comunque 

verso il peggiore orizzonte possibile. 

 

Ma non avevo mai pensato all’irritabilità, né - peggio 

ancora - a reazioni impulsive e violente di Harry. Per quanto ne 

sapevo, da giovane Harry non era stato un violento ma un 

allegro ragazzotto di campagna che aveva scoperto il paradiso 

della propria intelligenza, e più di una ragazza in macchina, o 

d’estate nei capanni abbandonati della cerchia immediatamente 

extraurbana. E se l’avessi ipotizzato, mi sarei detta che no, che 

Harry non poteva essere violento. Aveva fatto solo un po’ di 

boxe da giovane, per le pollastrelle che andavano a vedere gli 

incontri nel cortile della Biblioteca Comunale di quartiere. E 

nella nostra famiglia, che io sapessi, non c’erano mai state 

persone violente, o peggio ancora delinquenti. Harry poteva 

essere irascibile perché presuntuoso, scostante perché... 
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supponente, un provocatore che non si rendeva conto del 

disprezzo che iniettava nelle sue frasi, perfino nelle sue parole. 

Ma violento, lui, questo non l’avrei mai detto.   

E neanche George per la verità, quando lo avevo messo a 

parte dei miei sospetti circa il suo stato di salute, e delle mie 

preoccupazioni.  

Probabilmente non ne avrebbe avuto neanche la forza, a 

quel punto. Almeno così l’avevo vista io... Era chiaro che 

Morris ne sapesse molto più di me, e che io, in quel momento 

della vicenda, cercavo un punto fermo per distruggere le ipotesi 

peggiori, ma...  

Comunque, che Harry potesse far del male a 

Rose...Questo non mi era passato per il capo neanche per un 

solo momento. E ora, riconsiderando i fatti e il mio atteggia-

mento, non capisco perché non avessi mai preso in seria 

considerazione una tale possibilità, per quanto lontana potesse 

essere... Si trattava di una malattia, e la relativa casistica 

spiegava che potevano insorgere in alcune persone episodi di 

violenza... Rari casi, eppure... 

Ma è così che sono andate le cose. 

 

Faccio il caffè, mi siedo lungo il fianco maggiore del 

tavolo di legno, e comincio a sorseggiarlo.  

 

Del fucile non sapevo nulla, Harry lo aveva conservato 

sempre nella sua camera, di sopra. Forse in fondo all’armadio. 

Cosa potevo sapere io che possedeva ancora fucile e cartucce, 

dopo tanto tempo che aveva smesso di andare a caccia?! Per 

quello mi sentivo assolta dalla mia coscienza. Una coscienza un 

po’ di parte, qualcuno poteva rimproverarmi... Ma se vivessimo 

con coscienze esagitate, non potremmo assolutamente farcela. 

Bisogna invocare il buon senso, i luoghi comuni, il quoti-

diano...E io non passavo la vita in un manicomio ma in un 

ospedale. Ero una biologa, lavoravo sodo, facevo esami 
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accurati, ma non mi era mai capitato di valutare la quantità di 

acetilcolina in un cervello devastato dalla carenza di quel neuro-

trasmettitore: e come avrebbe potuto essere diversamente?! 

Forse in tutto l’edificio del blocco ospedaliero in cui operavo 

c’era un solo punto che testimoniava l’esistenza di quel morbo. 

Su di una parete lignea, di fianco alla sala di toilette, vi era un 

cartello che riportava l’immagine di una sezione cerebrale in cui 

era evidente l’atrofia corticale che si riscontrava per l’allarga-

mento dei solchi cerebrali e l’appiattimento delle circon-

voluzioni. Appunto nei malati di Alzheimer. Tutto qui.  

Ma io non c’entravo per niente con quella roba. Né  

potevo dedicare più di un breve pensiero alla nota in basso, su 

di un cartello della breve parete mobile, che denunciava 26,6 

milioni di ammalati nel mondo.   

Studio della John Hopkins...Baltimora.  

L’avevo visto quel cartello, e ogni volta che entravo nella 

luminosa e scintillante toilette dovevo per forza vederlo, era nel 

campo visivo di chi vi accedeva...Ma farci caso dopo la prima 

volta...sarebbe stato del tutto fuori luogo.  

E ancor più fuori luogo sospettare che l’ippocampo 

devastato - che l’immagine mostrava tanto chiaramente - 

sarebbe stato di lì a poco quello di Harry, il mio fratellone 

superdotato... 

 

Il caffè nella tazza è finito.  

Do uno sguardo intorno, tendo l’orecchio.  

Non dovevo andare al lavoro, mi avevano dato alcuni 

giorni di ferie anticipate. Per una settimana sarei stata libera, 

dovevo solo esaminare, sul computer a casa, cartelle passate, 

ordinarle, e fare rilevazioni  statistiche che poi sarebbero state 

inserite nel cervellone.  

Sono stanca e un po’ nervosa. Avrei fatto bene a farmi un 

tè, invece che il caffè, e a mangiare un biscotto. Mi avrebbe 

anche distratto, e così la tensione nevosa si sarebbe un po’ 
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abbassata. Mi sono alzata, ho preso dallo scaffale la scatola con 

i biscotti, ne ho addentato uno e poi, richiusa la scatola, l’ho 

rimessa a posto.  

 

Ricordo ciascuna azione di quegli ultimi giorni come il 

regista ha in testa tutto quello che succede in una delle sue 

scene più significative, più importanti del suo capolavoro...  

 

Anche se questo non è affatto il momento di pensare a me 

stessa, immagino che continuando con i biscotti potrei 

ingrassare. Mi pesa ingrassare. E’ tutta la vita che mi difendo da 

me stessa su questo fronte. Diventare obesa sarebbe una 

disgrazia, oltre che una vera e propria malattia che ne 

comporterebbe probabilmente delle altre. Ma anche essere solo 

sovrappeso è una cosa che aborrisco. Non mi piacerei più - anzi 

sospetto che a un certo punto mi farei  un po’ schifo.  

E questo mi umilierebbe, davanti a me stessa e agli altri.  

 

Alzato il capo, sguardo per un brevissimo istante il sole. 

Allo stesso tempo mi vergogno ancora di pensare a me stessa e 

alle mie miserie in un momento simile. Ma devo staccare un 

attimo l’attenzione dal dramma, anzi dalla tragedia che ci ha 

colpito. A questo punto sono sola; sola...sola. E quando penso a 

questo fatto, a questa condizione, mi rendo conto che nessuno, 

uomo o donna che sia, è nato per essere solo. Si può pensare, 

immaginare, teorizzare, fantasticare il contrario, ma sono tutte 

cazzate. Noi siamo fatti in buona parte degli altri che ci 

circondano, e senza di loro gran parte di noi stessi va “a farsi 

benedire”.  

Harry, per rispetto dei nostri genitori, usava quell’ 

espressione in alcune circostanze, tanto ma tanto tempo fa. Poi 

non lo fece più. E prese a dire “va a farsi fottere”. Ma non per 

mancanza di rispetto nei loro confronti. Successe perché il 

mondo era cambiato, perché le persone non erano più le stesse. 
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Fu perché il linguaggio stesso era del tutto mutato. I verbi, i 

sostantivi, e le altre parti del discorso non erano più gli 

stessi...perché dentro c’erano cose che prima erano dette 

diversamente, o non si dicevano affatto. 

E lui non era più lo stesso.  

Il “va a farsi fottere” di Harry era pieno di una rabbia che 

non c’era stata in quel “va a farsi benedire” di tanti anni prima. 

E la gente che ascoltava quella rabbia la percepiva, e a volte la 

condivideva...Come in alcuni casi si condivide l’odio, la voglia 

di far del male. L’augurio che il male accada a qualcuno...in 

qualche maniera. Quando Harry diceva “va a farsi benedire”, 

questo tipo di sentimenti non si mostrava in pubblico.  

Non ci si poteva mostrare...  

Si trattava di sentimenti che la comunità non 

condivideva...  

Non poteva condividere.  

 

Era ipocrisia? Me l’ero chiesto parecchie volte. Sì, in 

parte era ipocrisia, ma in parte c’era anche un senso della vita 

diverso, un immaginario collettivo, un comune senso di quale 

dovesse essere l’umanità di ciascuno che impediva di mettere in 

luce la propria fragilità. La propria “bassezza morale”. 

Ora, invece, di queste cose molti sono orgogliosi 

piuttosto che vergognarsene. 

Allora nell’aria c’era ancora la presenza di quel JC 

Superstar che Harry rifiutava decisamente insieme alla sua 

provvidenza e al suo amore, ogni volta che capitava 

l’occasione...  

Ecco cos’era Harry, e cosa non era più a questo punto.  

E come eravamo diventati noi stessi... 

 

Il biscotto mi ha fatto bene, mi son detta accostando alle 

labbra la tazza in cui vi erano ancora alcune gocce di caffè.  
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Dopotutto erano solo cereali affogati in una larga percentuale di 

fibre... 

Ma se Harry, nei momenti di lucidità della sua vita, si 

fosse reso conto di ciò che un beta-amiloide avrebbe causato in 

futuro al suo cervello...aggregandosi in maniera pericellulare 

sulla membrana dei propri neuroni... Se avesse fatto caso a 

qualcuno in quella condizione...Forse avrebbe pensato che è più 

giusto che un uomo sia destinato a cercare il vero senso di 

quell’aggressione che gli appare ingiusta e crudele... nonostante 

la scienza medica e la statistica gli assicurino che una tale 

eventualità fa parte della storia dell’essere umano, e che quindi 

- in un qualche modo - è naturale...  

E che un giorno sarà sicuramente sconfitta... 

Ma ora? Per me? Per Harry...!? 

Avvertendolo nella propria storia, sentendolo nella 

propria carne, mio fratello non avrebbe mandato a farsi benedire 

JC e il suo amore. C’era un proverbio che dice “ognuno misura 

l’altro a partire dal proprio cuore”: l’empatia dà la possibilità 

all’uomo di essere umano.   

 

Noi siamo tutti fragili e, prima o poi,  siamo destinati alla 

domanda del senso delle nostre vite, e in particolar modo dei 

nostri sentimenti, del nostro amore e del nostro dolore. Alla 

domanda sui significati. Una domanda scottante, assoluta...E la 

risposta non è che “il domani farà per altri quello che non ha 

saputo fare l’oggi per noi” - come si potrebbe pensare per 

l’Alzheimer tuttora incurabile. Anche perché il domani ci porrà 

altri problemi, in parte più gravi e ancor meno solubili; e allora 

26,6 milioni di persone - secondo i calcoli della John Hopkins-

Baltimora -, guarite alla fine dall’Alzehimer, staranno lì a 

interrogarsi sul mistero della loro fragilità per altri dolori, per 

altre debolezze.  

Per la loro povertà di esseri semplicemente umani. 
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In fondo, ragionando proprio su quello che Harry aveva 

sempre negato che si potesse indagare, e che fosse da trovarsi 

da qualche parte: il senso del vivere.  

 

Forse, se Harry avesse cercato di rispondere a quegli 

interrogativi quando era giovane, non sarebbe stato così 

incazzato da voler purificare - anzi mantenere pura - sua nipote 

Rose a qualunque costo. E il fucile sarebbe rimasto lì, dov’era, 

in fondo all’armadio. E Bronco Abercomb non avrebbe avuto 

l’opportunità di dimostrarsi più imbecille di quanto si pensava 

di lui. 
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Nel mezzo del cammin...  

 

 

C’è un’età in cui non solo vale la pena iniziare una nuova 

vita ma è addirittura doveroso tentare un nuovo modo di esistere 

- anche se solo relativamente “nuovo” -  come si tenta una 

strada mai percorsa per raggiungere una meta fino ad allora 

mancata. E’ l’età giusta, o giù di lì - lo dice anche Dante -, per 

operare quei cambiamenti che la nostra mente e il nostro corpo 

possono ancora accettare, anche se con evidente fatica e 

reiterato sforzo.  

E non i cinquanta, come spesso si crede.  

I cinquanta, almeno per le donne, segnano il limite della 

menopausa, che solo apparentemente “non fa nulla” e influisce 

poco sulla sua vita. Della donna finalmente liberata dalla 

schiavitù di una possibile infausta gravidanza (sic)! 

Ma... io non pensavo così.  

Da biologa conoscevo i cicli vitali, e da essere umano 

conoscevo i cicli sociali. Non avrei aspettato oltre.  

 

Quarant’anni è l’età in cui gli uomini ancora si sentono 

obbligati a disturbarti e, verificandosene la possibilità, a farti 

aperte proposte sessuali. In modo particolare a una come me, 
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“la vergine ri-settata”, come dicevano in ospedale. Ormai gran 

parte del linguaggio pregnante, sul posto di lavoro, mutua il 

vocabolario dalla digitalizzazione o dalla computeristica. Un 

amico, quando faceva una nuova conquista - cosa che avveniva 

a scadenze prevedibili, se non addirittura preordinate - 

comunicava a tutti di aver conosciuto una “passera 

megagalattica” e di averle già ficcato dentro il suo programma.  

O qualcosa del genere.  

 

Questa era la teoria che avevo sviluppato: ma, giusta o 

sbagliata che fosse, come e si metteva in atto?! Perché la meta 

che mi proponevo doveva essere possibile oltre ad avere un 

senso.  

L’irraggiungibilità spesso non appartiene alla famiglia 

degli eventi mancati ma è piuttosto collegata a cose che 

purtroppo non abbiamo scartato tanto tempo fa, quando 

all’università ci si è abbandonati al sesso, all’alcol, alle droghe; 

e a quella eccitante misteriosa promiscuità in cui si pescano 

pesci di ogni genere e di tanto in tanto anche uno chiamato 

HIV. Tutte quelle attività me le aveva proibite la mia religione, 

spiegandomi come e perché fossero cose da branco piuttosto 

che da uomini e donne. Per gente come me è difficile cambiare 

religione. E se proprio lo si vuole fare, si era già fatto prima. 

Lanciarsi nel buio di un altro modo di vivere classificato come 

animalesco da un popolo di gente che io avevo sperimentato 

come ricco di esperienza e di buona volontà, era una cosa 

impraticabile. Anzi improponibile a mio avviso.   

Io cercavo sempre un senso in quello che facevo, e se non 

lo trovavo incominciavo ad essere sospettosa, a dirmi che quella 

cosa lì non andava. Non sapevo il perché ma...  

Il cinese che tornava a casa e picchiava sua moglie lo 

sapeva certamente, ma solo lui....  

A questo punto volevo cambiare, volevo vivere un poco, 

ma... Avrei visto cosa sarebbe accaduto...  
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Anche perché mi sembrava di non essere stata molto 

fortunata, quando avevo fatto quel salto al di fuori del mio 

“sentiero”, e avevo cominciato a fare all’amore con George 

nella vecchia Chevrolet del ’76. Forse ero stata felice per un 

certo periodo, ma l’esito era stato inatteso quanto insospettato. 

Ed era successo quello che mi diceva il prete al catechismo 

quando ero ragazzina. Dio fa sentire la sua voce non per 

difendere gli altri da noi ma prima ancora per difendere noi 

dagli altri. Dio aveva voluto difendermi da George, Lui sapeva 

che si sarebbe comportato in quel modo. Ma io non gli avevo 

dato retta, non gli avevo creduto. E non avevo capito che il velo 

imeneo, e tutto quanto si raccoglie intorno ad esso, non era una 

tendina per non farmi entrare in corpo le formiche - come avevo 

pensato da bambina - ma per evitare che un altro...mi “ficcasse 

dentro il suo programma”. Un programma tutto suo, 

però...Insomma, che facesse i suoi comodi e poi schizzasse via 

come era puntualmente accaduto.  

 

Dopo tutto, quel modo di dire rendeva l’idea. Timothy, il 

grande amatore della Radiologia, si era espresso con una 

limpidità cristallina. Aveva colto nel segno parlando del 

“programma”...  

 

Avrei voluto avere una famiglia, un uomo mio con cui 

scambiare le idee, in particolar modo quando erano cattive... 

Una persona con cui non fare differenza di corpi e di anime, di 

interessi e...Doveva esserci un mondo di cose in cui trasferirsi 

...tante cose da scambiarsi.  Avrei voluto prendere un cane... ma 

fino allora, anzi fino alla morte di mio padre, non avevo potuto. 

Il mio vecchio pensava che i cani fossero una fonte di fastidio, 

piuttosto che compagni di strada quando era difficile avere 

accanto persone di cui fidarsi ciecamente. Di cui assaporare la 

sincera devozione. Ma, una volta scomparso lui - nelle fauci 

interrogative quanto tristi del fornetto, ricordavo ancora il 
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sottile aggressivo odore di bruciato - mi era rimasto un sacco di 

tempo libero, troppo. Mi ero sentivo sola, anche se allo stesso 

tempo ancora capace di mettermi in gioco, di essere coinvolta 

in...qualcosa... 

Rose c’era, fortunatamente lei riempiva anche troppo a 

volte la mia vita. Anzi, ero io ad essere  “la sua necessaria 

appendice”. Ma sembrava che questo non mi bastasse. Non mi 

bastasse proprio; e non riuscivo a darmi torto... 

Ora avevo tempo per fare qualcosa, mi ripetevo spesso, 

ma non sapevo cosa.  

E del cane... Neanche parlarne a quel punto, proprio 

perché ero rimasta sola. Chi avrebbe potuto badargli in una 

famiglia praticamente monocellulare come la mia? 

La risposta più semplice, quasi ovvia in quegli anni, era 

viaggiare. Harry mi aveva scritto dei suoi viaggi, e qualche 

volta mi aveva coinvolta nel suo lavoro inviandomi qualche 

pagina sua o da libri alla cui edizione e pubblicazione 

collaborava. Si sarebbe trattato di un diverso modo di vivere e 

di pensare... per un breve periodo. Solo per un breve periodo. Di 

un mondo interessante da scoprire. Avrei potuto chiedere un 

anno sabatico o qualcosa di simile. Me lo avrebbero concesso. 

Non avevo mai chiesto niente all’ospedale.  

A primo acchito mi era parsa una buona idea, ma proprio 

quando la palla viaggiava dritta e veloce verso la buca, e  io 

cominciavo a organizzarmi ormai sulle tracce della migliore 

agenzia da consultare, tutto quell’agitarsi mi aveva rimandato 

con il pensiero a George, a quel primo e unico - o quasi - 

amante che, nell’ultimo periodo del nostro amore, aveva fatto 

diversi “viaggi” per coprire per qualche giorno i ruoli lasciati 

improvvisamente scoperti da chi doveva  occuparli, in più o 

meno piccoli ospedali di quella parte dello Stato.  

Era un medico apprezzato, uno specialista esperto in 

campi non comuni, di cui ci si poteva fidare. Almeno gli altri 

potevano. Ma quel ricordo, come la troppo vicina presenza di 
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un lutto, aveva ucciso sul nascere quel mio desiderio. Non mi 

faceva più piacere, quell’idea...La collegavo con cose che mi 

avevano fatto un male dell’anima. Quegli ultimi viaggi di 

George, in cui forse avrei dovuto presagire, ma...non lo avevo 

fatto.  

Insomma, come a dire: se questo lo fa George, io non 

voglio farlo. 

 

Lo stesso Harry “aveva viaggiato”, dopo essere fuggito 

da casa e da tutti quelli che c’erano ancora, compresa la 

mamma. Mi era sembrato che volasse verso nuovi orizzonti che 

gli avrebbero dato la felicità, se non la gloria di cui molti 

avevano parlato a vederlo e ad ascoltarlo da ragazzo. 

 Rhodes...pensa Bess, ora una nazione porta il suo 

nome...Un intero paese...Anche se non si raggiungesse una cosa 

simile ma molto meno, ne sarebbe valsa la pena... 

Ed io avevo letto: anche se io non raggiungerò una cosa 

simile ma molto meno, eccetera... 

In fin dei conti la sua era stata una fuga piuttosto che un 

viaggio. Una fuga dalla mediocrità che, purtroppo, lo aveva 

fatto approdare a una mediocrità diversa perché tutte le sue 

speranze di fare, di sfondare, di diventare un leone ruggente nel 

suo piccolo mondo, sembrava non fossero mai state in vista. Di 

fatto, i viaggi, io avrei dovuto odiarli piuttosto che considerarli 

un rimedio alla solitudine. Avrei dovuto odiare quell’attività 

che mi aveva strappato dal fianco le due persone in cui avevo 

confidato di più nella mia vita.  

 

Ancora ricordavo, e troppo vivamente, il saluto a Harry 

mentre il treno si staccava da noi e iniziava a scivolare 

lentamente sulle rotaie. E altrettanto bene ricordavo l’ultima ora 

trascorsa con George alla buvette della stazione, prima che lui 

partisse... Mi era sembrato che avessimo trascorso quell’ultimo 

tempo con gli occhi negli occhi, per fissare ancora più 
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durevolmente il viso dell’amante nel proprio corpo, nel proprio 

cuore... Che avessimo entrambi considerato quanto ciascuno 

avrebbe sentito la mancanza dell’altro. Delle sue mani, della sua 

bocca, del suo calore. Della sua voce. Delle sue parole in cui 

poteva confidare...Che quel fissarsi fosse anche una muta 

rivisitazione delle ore appena trascorse nella camera di cui 

ormai conoscevamo ogni angolo e velo di polvere. E anche per 

questo gli avevo sfiorato di tanto in tanto la mano con la mia, 

per lenire la necessaria lontananza e promettere una stagione 

d’amore ancora più intensa, quando sarebbe tornato, quando ci 

saremmo rivisti; quando ci saremmo ritrovati più desiderosi uno 

dell’altro a causa della forzata astinenza.  

Ero stata molto stupida a quel tempo.  

Purtroppo non era stato così, e l’ultimo viaggio di George 

non si era mai concluso con l’auspicato ritorno.  

Si era trattato dell’eutanasia del nostro amore? 

Doveva esserci un romanzo italiano, e un film, sì, forse 

anche un film, che aveva un titolo del genere...Ma ora non 

ricordavo più bene...Era stato quando ancora ci amavamo come 

due ragazzini io e George...Ma non ricordo, proprio non 

ricordo...Se il dolore a volte ci fa conoscere cose che neanche 

immaginavamo esistessero, altre volte è così forte da cancellare 

una parte del nostro tempo, della nostra vita...E forse è meglio 

così.  

 

Tuttavia, se questa fu la mia ragionevole conclusione 

dell’argomento “viaggi” (niente viaggiare, ne avrei avuta più 

amarezza che divertimento), non fu certamente la conclusione 

di George.  

Che di lì a poco “si mise in viaggio” per tornare a casa.  

Così che io fui “inserita in un viaggio” senza muovere un 

passo da dove trascorrevo la mia troppo tranquilla vita con 

Rose.  
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La stanza 

 

 

La stanza, molto ampia e con una larga e bassa porta sul 

fronte mare, era tappezzata di grossi cartelli pubblicitari e 

locandine dai vivaci colori che Harry aveva sistemato sulle 

pareti con intenzione artistica. Il tutto comunicava una sorta di 

riposante equilibrio in chi vi posava lo sguardo, una sensazione 

tuttavia che rimaneva tale finché la curiosità non spingeva ad 

approfondire le immagini stampate e a leggere quanto spesso 

era scritto accanto ad esse, relativo ai soggetti delle immagini.  

A quel punto i risultati erano due. Il primo era 

l’incomprensibilità dell’ordine in cui erano state esposte quelle 

illustrazioni (spesso depliant pubblicitari), e del loro 

denominatore comune, insomma dell’ispirazione di colui che le 

aveva esposte. Il secondo era l’oscurità dell’accostamento fra 

l’immagine e lo scritto - dove ve ne era uno - appuntato accanto 

ad essa, o in un angolino. Per lo più navi di prua, con polene 

dalle enormi mammelle qua e là segnate da gocce colorate 

aggiunte all’originale, o navi di poppa, che ispiravano tutte la 

stessa domanda: in fuga da qualcosa, o dirette verso un 

orizzonte ancora sconosciuto, invisibile per la curvatura della 

superficie terrestre? Fra di esse qualche galeone con finestre 
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incorniciate con maestria e intagli notevoli. A questi soggetti si 

aggiungevano alcuni grattacieli di New York poco conosciuti - 

in alcuni casi fotografati dall’alto -, e, inaspettati, diversi scatti 

delle Twin Towers abbattute dalla furia fanatica e stragista. 

Accanto a questi, altri manifesti con opere architet-

toniche della Bauhaus a Berlino, e qualche pianta di famosi 

edifici moderni; particolarmente notevole fra tutti una tranche 

del Centre Pompidou di Parigi. Il tutto anche qui spruzzato di 

foglietti su cui erano riportate, con cura e a mano, citazioni che 

non mi era mai riuscito di riferire con qualche ragionevolezza  

alle illustrazioni a cui erano affiancate.  

Si trattava di frasi da Shakespeare - in particolare dall’ 

Enrico IV, dal Re Lear, e dal Macbeth; oppure da Dante e da 

moderni poeti italiani, o da Sengor e da Krishnamurti. E, quasi 

nascosto fra i colori di alcune carte tra cui era asserragliato, un 

rettangolo bianco su cui c’era solo un nome: Ernst Bloch, 

seguito da un grosso punto interrogativo; un piccolo pezzo di 

cartoncino - probabilmente ritagliato da una scatola che aveva 

contenuto in precedenza qualcosa - che mi aveva incuriosito 

perché era stato sistemato fra le immagini variopinte quasi a 

forza.   

Perché era lì? Cosa significava? 

Ma non ne avevo fatto assolutamente nulla. 

Non mi disse nulla, anche se fece suonare un campanello 

nella mia mente. Ma un suono sordo alla mia intelligenza.  

 

A volte mio fratello mi rimandava all’enfant terrible 

della letteratura francese dell’Ottocento, Rimbaud. Oltre che a 

Rhodes, Harry lo citava di tanto in tanto. Uno aveva dedicato 

metà della sua vita alla letteratura e metà ai commerci, e l’altro 

aveva creduto nei diamanti e nel colonialismo. Due eroi 

moderni ai suoi occhi, due giganti da emulare. 

E insieme a tanti altri interrogativi, si poneva la solita 

domanda: vivere per scrivere, o scrivere per vivere... 
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Anche in Canada Harry aveva avuto un discreto successo 

nell’ambiente universitario. Poi, a ciel sereno, aveva deciso di 

lasciare l’insegnamento e la pubblicazione di alcune sue opere 

per fondare prima la Wine & Food nelle vicinanze di Toronto, e 

poi la Indian Enterprise Modern nella città stessa. In ambedue i 

casi aveva avuto un socio locale, e in ambedue i casi le 

avventure commerciali, dopo un felice inizio, avevano subito 

una fine, se non disastrosa, deludente e amara. La Wine & Food 

e la Indian Enterprise Modern non avevano funzionato come lui 

e il socio di turno avevano immaginato, e solo per fortuna Harry 

si era ritirato abbastanza in fretta per evitare il completo 

fallimento economico.  

Questo era stato motivo di grande delusione ed amarezza. 

Gli avvenimenti spesso sono come i liquidi, prendono la forma 

di cosa e di chi li accoglie...  

A quel punto aveva cercato di rientrare nel giro 

universitario, sia a casa che in Canada, e di riprendere la 

pubblicazione delle opere rimaste inedite per l’abbandono 

dell’università. Ma appenna aveva tentato di rientrare in gioco 

si era accorto che tutta la sua passata vita di scholar era passata 

davvero. Per quanto facesse, a quella data le università erano 

piene di sangue fresco, frizzante e up-to-date, e un’editrice 

universitaria di Boston aveva già pubblicato due volumi sulla 

materia dei suoi studi sotto il nome di un suo ex-allievo che in 

un tempo lontano lo aveva aiutato nel completamento delle 

ricerche.  

Cose che capitano, non c’era da meravigliarsi, ed Harry 

se ne sarebbe fregato altamente se la Wine & Food avesse avuto 

successo, o se la Indian Enterprise Modern fosse decollata 

come era nelle previsioni. Anzi avrebbe pensato, e detto 

addirittura a chi gli fosse capitato sotto il naso accennando al 

furto che aveva subito: Sarebbe stato un vero peccato se tutto il 
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mio lavoro fosse andato a puttane, se Roney Marchand non 

l’avesse pubblicato a suo nome,un vero peccato...  

Ora è alla Università Statale di Pasadena e se la gode.  

Di questo particolare era stato messo al corrente 

dall’editrice che aveva pubblicato i suoi testi. 

 

Forse era così che Harry si accorto che tutta la sua vita 

era passata. Un uomo d’affari, non aveva capitali né sapeva 

come procurarsene. Ed egualmente era completamente trascorsa 

la sua vita di studi e la sua carriera universitaria. Quell’ 

ambiente era diventato ancora di più un mare di gorghi. Non 

c’era cosa o persona che in un solo attimo non potesse essere 

ingoiata dalle onde, da un infido mulinello d’acqua, e nulla e 

nessuno avrebbe potuto indicare dove fosse stato un attimo 

prima. La sua posizione di studioso era stata ingoiata da Roney 

Marchand così totalmente che anche gli uffici di segreteria 

dell’ultima università dove aveva insegnato ricordavano a 

stento il suo nome.  

Solo Pat Blomsbury, una delle sue segretarie - Harry mi 

aveva raccontato un giorno amaramente - lo aveva riconosciuto 

al telefono.  

 

Nel periodo immediatamente precedente alle sue iniziali 

crisi - in un mezzo metro quadrato sulla parete di fianco alla 

stufa-cucina - avevo scoperto un nuovo acquisto di quel 

panorama, una pagina di una rivista patinata, fermata con 

puntine alle assi della parete e protetta da un foglio unto e 

bisunto di plastica trasparente. Si trattava di un articolo di 

William Allen White, l’editore dell’Emporia Kansas Gazette. 

Era un articolo sulla frequenza con cui gli esercizi commerciali 

iniziavano a fare vendite “d’affare” in cui cedevano prodotti a 

basso prezzo. Lui, White, sembrava avercela contro quelle 

abitudini “povere” che avrebbero introdotto merci di bassa 

qualità sul mercato. Il giorno che aveva visto la luce quel tipo di 
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mercato era probabilmente quello in cui la qualità aveva 

cominciato a morire. E l’inizio della morte della qualità non 

poteva essere se non la morte della stessa cittadina.  

E, dopo tutto, della stessa Gazette?  

 

Deve essere terribile lo scontro fra la speranza e il totale 

insuccesso, qualcosa che molti uomini soffrono: all’interno di 

una vita in un certo senso breve, accorciata dall’amarezza per 

quanto non è accaduto, e dalla necessità di tenere lontani i 

ricordi, le speranze, i pensieri che erano stati il nucleo della 

nostra stessa persona. Si tratta di una battaglia con il proprio 

fantasma, che conosce tutte le nostre mosse, tutti i nostri difetti 

e i nostri errori, e che è impossibile schienare.  

E’ un ineludibile scacco matto.   

 

Davanti alla costruzione di quell’orizzonte ideale che 

Harry aveva eretto sulle pareti dell’ampia stanza - una cosa 

facile da identificarsi nella sua tipologia ma difficile da leggersi 

nei suoi contenuti -, mi era venuto da pensare che per alcuni 

versi il vecchio Harry non era mai morto.  

E ora erano proprio le sue sconfitte a tenerlo in vita.  

Anzi, ora aveva una ragione in più per dire che Dio e la 

provvidenza di JC Superstar erano tutte cavolate (lui, questo, lo 

diceva con altre parole). A quel punto aveva sperimentato nella 

sua carne le domande e le risposte in cui si produceva quando 

eravamo ragazzi. Il mondo è troppo cattivo perché esista un dio 

a presiederne i destini. 

 Oppure “al comando della barca”, diceva.  

Una volta aveva posseduto una vecchia barca a vela che 

spingeva al largo per improbabili pesche - così raccontava nella 

cerchia degli amici -, e il linguaggio dei lupi di mare veri o 

fasulli della zona gli era rimasto attaccato alla lingua.  
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Fino a qualche momento prima dei miei sospetti, il 

vecchio Harry sembrava avercela fatta a sopravvivere a se 

stesso...  

Povero Harry, così pieno di speranze, così straboccante di 

energia, e alla fine così solo, così incapace di ritagliarsi uno 

spazio che gli fosse non dico adeguato ma congeniale! Così 

evidentemente fuori posto da sembrare un orologio “a cipolla” - 

di quelli che il nonno metteva nella taschina del panciotto o 

della giacca - nell’epoca degli orologi elettronici che spaccano 

il secondo per dieci dollari al banco del supermercato.  

 

Per fortuna, un po’ di denaro gli era rimasto attaccato alla 

pentola... E lui era “tornato a casa”, mi ero detta.  

Così potevo tenerlo sotto controllo. 

Era questo il modo in cui mi ero illusa.  
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La speranza  

 

 

Ci fu un seguito alla scoperta di quel cartoncino del tutto 

bianco se non per quel nome - Ernst Bloch - e il grosso punto 

interrogativo, quel segno di interpunzione che mi aveva fatto 

pensare a un fumetto di Disney o qualcosa del genere.  

Un giorno, passando davanti alla più importante edicola 

della città, mi ero imbattuta in quel nome - Bloch; accanto vi 

erano poche righe di cui avevo letto frettolosamente qualche 

parola: Bloch... la bambina che porta il mondo. Ernst Bloch e 

Charles Peguy... - Seguiva la data di un appuntamento in una 

delle sale minori della sede del Municipio, un palazzotto che 

chiamavamo Washington Palace un po’ per un busto di George 

Washington che troneggiava sul cortile, a poco più di altezza 

d’uomo e sporgendosi da una delle pareti, e un po’ per la 

presunzione della cittadinanza di avere in casa un altisonante 

punto di riferimento. A Washington c’era la Casa Bianca, da 

noi c’era il Washington Palace: eravamo all’altezza, potevamo 

esserne orgogliosi. Purtroppo non mi fermai, non potevo 

fermarmi, avevo fretta, ero in ritardo al lavoro. Ma mi ripromisi 

di chiedere all’edicolante - che conoscevo - notizie più 

dettagliate. Poteva essere illuminante, potevo capire perché 
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Harry avesse inserito quel nome nel suo orizzonte, seguito poi 

da quel dubbio disneyano. 

Il nome continuò a rigirarsi nella mia mente, e insieme ad 

esso quelle altre poche parole appena sguardate: “bambina” e 

“girare il mondo”. O era “portare il mondo”? Mi era già 

sfuggito, ma sarei ripassata.  

I fatti non seguirono le intenzioni, e trascorsero alcuni 

giorni prima che mi ritrovassi a pochi metri dall’edicola e 

ricordassi quello che volevo fare. Ma l’edicolante non era lì, e 

suo figlio non sapeva nulla di quella specie di convegno. Senza 

tacere il fatto che la locandina era scomparsa dalla parete degli 

avvisi e pubblicità.  

Mi arresi, la cosa dopotutto non era importante, e come 

avevo capito poco del panorama con cui Harry aveva scelto di 

confrontarsi giorno dopo giorno, probabilmente avrebbe 

significato ancora meno ogni chiarimento che potessi ricevere 

sul nome e sull’evento.  

Ma volli dirlo a Harry. Forse andare a quell’incontro 

poteva essere interessante per lui, o comunque poteva distrarlo. 

Harry non aveva molti impegni e neanche molte 

emozioni... 

Così, una volta ritornata a casa, accennai a una 

conferenza che si sarebbe tenuta nell’aula comunale da un 

allievo  - ricordavo di avere letto di sfuggita qualcosa del genere 

- di Ernst Bloch. Un famoso intellettuale che seguiva le orme di 

due pensatori americani, Emerson e James. Un profeta della 

speranza? O mi ero sbagliata? 

Non volli parlare di Peguy, ne conoscevo bene il pensiero 

e l’appartenenza. Meglio attenersi ai fatti della conferenza, 

affinché  lui potesse andare ad ascoltarla.  

Forse sentire qualcuno che credesse nella speranza poteva 

togliere un po’ di asprezza alle sue vedute.  

Smussare il filo dei suoi coltelli.  
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“E  nella locandina si parlava anche di una bambina che 

fa girare il mondo. Se non mi sbaglio, è una frase di Ernst 

Bloch... - gli dissi per incuriosirlo. Mi sembra che sul manifesto 

sia scritto proprio così.  

Potrebbe interessarti...” 

  

La speranza...  

Ma di cosa, Bess?! La speranza sarà pure una bambina 

che fa girare il mondo, ma prendendolo per il naso.  La 

speranza porta in giro una bomba, non il mondo... 

Bess, non dimenticare il vecchio adagio: “Chi di 

speranza vive, disperato muore”.  

Oh Bess, Bess, tu non sei più una bambina, ma credi 

ancora a tante castronerie! 

 

Ma perché, allora, aveva inserito quel cartoncino con su il 

nome di Bloch in quella specie di collezione che esibiva nel 

capannone? Non seppi rispondermi, e ancora ora il candido 

foglietto contro le fiamme pubblicitarie e le frasi per lo più 

tragiche ad esse legate rimane un mistero nella mia esperienza 

umana.  

Che Harry avesse dimenticato il motivo della sua 

presenza lì? Addirittura il suo significato?  

La malattia gli aveva precluso una risposta al riguardo?  

Ma il cuore dell’uomo, ammalato o no, spesso è una 

cassaforte che contiene non solo tesori ma anche segreti ridotti 

alla imperscrutabilità.  
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La fellatio 

 

 

Il rapporto di mio fratello con l’assoluto della vita non 

era qualcosa da sopportarsi facilmente. Questo accade spesso 

quando gli esiti della nostra esistenza ci vengono ficcati con 

violenza sotto il naso dalla nostra storia, dalla nostra congiun-

tura esistenziale.  

Quando ne è letteralmente bombardata la nostra 

situazione emozionale.  

Accettare che siamo nulla, che la vita sia un nulla che 

procede senza scopo in un tempo che non ha una meta, deve 

essere qualcosa di terribile quando nessuno dei nostri traguardi 

è stato raggiunto.   

Ho immaginato che Harry avesse cominciato a odiare la 

vita nei termini in cui  lui interpretava la realtà, nei termini in 

cui l’aveva vissuta: in quelli in cui tanto spesso gliela propo-

neva la stessa cultura che lo circondava. Il diffuso ateismo 

contemporaneo...insomma, il terribile miscuglio esplosivo 

dell’oscuro mistero dell’essere personale, e della irrealtà di un 

significato suo e di quanto lo circonda. 

 



              170 
 

Agli occhi di Harry la fellatio avrebbe sporcato la 

bambina in modo incalcolabile e incancellabile.  

Quando, per caso, ha sentito il dialogo fra le due ragazze, 

nel casotto sulla spiaggia, ha acquisito la coscienza che Rose 

poteva essere lei stessa macchiata dalla vita, e ha pensato di 

trovare nella sua morte il mezzo che ne avrebbe impedito la 

dissacrazione.  

E che così eviterà  la propria totale delusione.  

A questo punto forse la malattia ha giocato un ruolo 

importante. Harry era stato tutto tranne che uno che potesse 

pensare di uccidere...  

La stessa mancanza di logica di una tale soluzione, la sua 

violenza...  

Cosa poteva distruggere la morte di Rose?  

E cosa poteva costruire?!  

 

Negli anni del suo ritorno, quelli trascorsi con me e con 

Rose nella città e nei luoghi in cui era nato, Harry ha accettato 

la gioia che gli veniva da sua nipote. Ne ha goduto 

profondamente, stabilendo - senza rendersene conto - una 

pratica alternativa alla propria interpretazione dell’atto di 

esistere. E scivolando, dalla fruizione conscia e inconscia del 

suo pessimismo ateo e solipsistico, nell’ universo di Rose e 

della sua ingenuità.  

In quel trionfo di accoglienza. 

Nello splendore della sua giovinezza.  

Come risucchiato da un mondo di fiaba. 

Si era trattato di un processo di sopravvivenza in cui 

l’inconscio aveva giocato un ruolo pesante, ed egualmente 

pesante lo aveva giocato il fatto di aver sperimentato schegge di 

autentica gioia, quelle esperienze della nostra sensibilità che si 

fanno giorno dopo giorno più consistenti e sicure.  

Per la loro stessa ripetitività. 
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Nel loro ricorrere che era stato un rincorrersi dei momenti 

di vita di Rose... 

 

Anche Morris la pensava così... 

 

Poi il capanno sulla spiaggia, la scoperta degli inizi di 

vita sessuale della nipote... Il riemergere dei ricordi, e con essi 

del suo punto di vista pessimistico... Quella fellatio che Ted 

cercava di imporre alla ragazzina... Che se Rose aveva rifiutato 

dapprincipio, vi è tuttavia la possibilità che l’accettasse perché 

innamorata del giovane depravato...  

Così tutto cambia nella mente di Harry, niente è più la 

stessa cosa. E il sipario che lo ha tenuto lontano dalle fiamme 

delle proprie angosce d’un tratto si dissolve. La confessione di 

Rose all’amica circa la propria fragilità, e la propria tendenza a 

cedere, soffoca l’ultimo respiro che Harry sta avendo dalla sua 

esperienza umana. Quell’ossigeno che lo ha tenuto in vita negli 

ultimi anni. Rose era stata non solo fresca, giovane, ma anche 

angelica. 

Quella condizione aveva nutrito la sua vita interiore...Una 

sorta di speranza, di cieca gioia a cui mancava del tutto 

l’autocoscienza, l’analisi critica...   

 

Ma tutto questo improvvisamente finisce. Tornano il 

buio, l’assurdo, la disperazione dei suoi ragionamenti, della sua 

filosofia del nulla. Il profumo, e lo stesso sapore della morte, 

del marciume della vita...  

E forse tutto ciò avveniva con assurda insistenza a causa 

delle sue condizioni di salute mentale...  

Lo stesso odio per la vita, che Harry aveva in vari modi e 

per varie ragioni accumulato in quegli anni, dà luogo a un 

sentimento di tanto profonda insoddisfazione da volerla 

uccidere affinché ciò non accada.   
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Trova insopportabile che ancora una volta vivere 

sia...Contaminarsi? Corrompersi? 

La morte di Rose costituisce la sua risposta alla vita come 

lui l’ha giudicata, all’interno dell’assurdità della sua opinione, 

del proprio ateismo. 

 

Forse, nella sua mente la contaminazione della bambina 

non fa altro che esprimere, e allo stesso tempo esemplificare, la 

contaminazione dell’essere, del mondo, di tutti noi stessi. E il 

tentativo di ucciderla esprime il proprio odio per la condizione 

esistenziale, per la propria esperienza che in cambio di tanti 

sogni, di tante speranze, gli ha dato un pugno di foglie marce di 

cui nutrirsi, con cui “tirare avanti”... 

Harry sente il mondo sporco, inguaribile, assurdo. Senza 

speranza. Forse a quel punto Ernst Bloch, un profeta della 

speranza, era entrato nel suo capannone...Come contrasto per 

leggere la verità vera? E l’esistere come una reiterata 

contaminazione; gli altri come nemici: l’inferno sono gli altri. 

Sartre aveva detto una cosa del genere... E la vita come 

l’introduzione alla morte...e all’universale messaggio 

dell’assurdità.  

 

Come se fossero maturati in lui la delusione e il disprezzo 

che erano rimasti lontani finché Rose era rimasta lontana dalla 

propria contaminazione. Ma, con lo spettro di Ted e del suo 

potere distruttivo, quel bastione aveva ceduto...  

Era saltato in aria il nuovo sistema di vita; così anche la 

vita di Rose rischiava di saltare in aria.  

 

Forse quello che era accaduto in seguito era il meglio che 

ci si potesse aspettare...  

Come avrebbe vissuto Harry dopo quell’esperienza? 

 L’Alzheimer gli avrebbe offerto un rifugio, o al contrario 

sarebbe diventato definitivamente un violento?  
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Qualcuno dice che questo sia possibile in una mente 

devastata.  

 

A furia di rivivere gli ultimi momenti in cui Harry portò 

Rose fuori della stanza - quando percorse quei decisivi cinque 

passi o poco più -, mi sembra di ricordare ciascuno di quegli 

istanti in un modo speciale.  

E mi pare di coglierne un nascosto significato.  

Io non so cosa potrebbe pensarne Freud, o qualche altro 

esploratore di anime e cervelli, ma, riconsiderando l’intera 

scena, credo che Harry stesse portando Rose in salvo, verso la 

sicurezza e la vita. In qualche modo, verso la sicurezza da lui 

stesso e da quello che lui aveva rappresentato per la nostra 

famiglia in tutta la sua esistenza. In quegli attimi, in quella 

decisione, Harry si faceva carico anche della speranza...forse 

senza rendersene conto...  

Da malattia di disperati, la speranza diventa futuro, 

diventa Rose stessa.  

 

Forse Harry aveva iniziato a intravedere in lei il senso 

stesso della vita, che lui aveva cercato senza mai trovarlo in tutti 

gli anni della sua esistenza. Rose nella sua bellezza, nella sua 

purezza, ma anche nel suo bisogno di essere protetta, 

salvata...Nel proprio amore per la bambina il perché valesse la 

pena proteggerla e salvarla. Si trattava di un processo non solo 

intellettivo ma anche emotivo, che pescava nel suo profondo. 

 Anzi, che affiorava dalle profondità della sua persona. 

Quasi l’ombra del Dio che lui aveva rifiutato e che alla fine gli 

si offriva con la realtà dei suoi sentimenti, con la luminosità di 

uno stesso essere in qualche modo condiviso, l’amore per le sue 

creature.  

 

Tutto questo non era chiaro nella mente di Harry, ma 

probabilmente era quello che accadeva in lui. E più mi ricordo 
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della dolcezza e della fermezza di quell’abbraccio nel suo 

incerto procedere di vecchio barcollante sotto il peso del 

proprio destino, più mi sembra che le cose siano andate proprio 

così. E più mi sembra che Harry alla fine abbia capito, abbia 

intuito in cosa consista la vita e il suo senso, e in cosa consista 

l’eternità e il suo mistero.  

Incerto nei suoi passi, procedeva contro lo sfondo della 

luce e del cielo...Portava in braccio insieme la speranza e tutto 

un mondo nuovo...La sua irragionevole ragionevolezza era stata 

vinta dai suoi sentimenti, dalla sua umanità. Dall’amore per 

Rose, che era l’ombra dell’amore per la vita, un riflesso della 

bellezza del vivere...La prova del “senso” che lui aveva 

continuamente negato. Il segno di qualcosa... 

La vita ha un senso anche per quelli che non ci credono, 

che non lo vedono. La nostra vita è tempo, e bisogna darle il 

tempo di spiegarsi, di spiegarci... 

Essa è costantemente un intreccio di gioia e di morte.  
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Una bionda  

 

 

Non riesco ad addormentarmi.  

E’ evidente che sia scossa, è presente in me un nodo di 

ricordi dolorosi.  

Ieri sera, quando sono venuta a letto, mi sembrava di 

essere sufficientemente calma, ma era una calma apparente. E’ 

da tre ore che sono immersa in una specie di dormiveglia che 

giova poco al mio riposo. Sono di fronte a uno schermo sul 

quale passano immagini al galoppo, mentre nel mio cervello le 

idee si susseguono in un modo disordinato e irrazionale, idee 

che purtroppo hanno il diritto di essere là dove sono, e di 

tenermi sveglia. 

 

Una bionda dalle lunghe cosce perfette...  

Lisce... dorate...  

Una femmina dalla capigliatura erinnide.  

Quando mi lascio irretire dai ricordi, chiedo al mio amico 

coiffeur di “farmi” così, e mi sembra di coprire con un solo 

balzo la distanza dalla felicità intravista quando George mi 

giurava amore eterno. Bei tempi... 
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Allora non avevo immaginato che un’eternità potesse 

essere così breve.   

La via “giusta” tende a diventare distruttiva allorché noi 

gestiamo il nostro mondo secondo i nostri “giusti” parametri 

senza che il meglio accada mai.... E il fallimento del nostro 

rapporto tendeva a distruggermi internamente.  

Anzi aveva tentato, perché a un certo punto mi era 

sembrata di esserne fuori.  

Ho sempre avuto un atteggiamento positivo nei confronti 

della vita.  

 

Lo status di Harry si era ridotto a una vita di condizioni 

seriali... A salti si addormentava a se stesso e poi si 

risvegliava...  

Avere un senso significa avere un significato?!  

E il significato...? 

Il senso stabilisce - o a volte addirittura lo cerca - un 

percorso e una meta ragionevoli. Prima di tutto significa avere 

un punto di partenza e un traguardo dove ci dirigiamo...  

Il significato è ciò che è al di là delle cose e degli 

avvenimenti, e li sostiene. A volte è come se riempisse di 

affettività il cammino e la stessa meta. Perché esso ci 

soddisfa...ci esalta...  

Senso e significato vogliono rispondere entrambi alla 

ragionevolezza umana... 

Ma la ragionevolezza umana è troppo debole, e a volte 

non basta. E molte cose che indicherebbero un significato, che 

introdurrebbero a un senso anche se la nostra ragione fosse 

sufficientemente forte, non ci dicono nulla, non ce la fanno...  

 

La vita aveva un senso?  

Oppure bisognava chiedersi se avesse un significato?! La 

vita di Harry, ad esempio. 
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Se la vita avesse avuto un significato, questo sarebbe 

stata qualcosa di diverso, di altro da essa. 

Anzi solo se avesse avuto un senso che la conducesse 

fuori di se stessa avrebbe avuto anche un significato. Avrebbe 

indicato qualcosa, introdurrebbe a qualcosa... 

 

La morte come “non finalità”...  

Non spiega, non razionalizza se stessa.  

Non si può autocertificare come tale, al massimo si 

promuove nei momenti di disperazione perché è l’interruzione 

del dolore...   

La chiave di volta era la morte. La semplice morte. Che 

privava tutto di tutto, di ogni significato, di ogni obiettivo, e per 

questo di ogni senso. Che non perfeziona nessuna gioiosa 

aspettativa del desiderio.   

Purtroppo era quello che Harry mi aveva ripetuto per 

tanti anni, e in cui forse lui aveva cominciato a credere troppo, 

dopo le sconfitte che aveva subito...   

 

Mio fratello aveva lottato contro ogni senso, e ogni 

significato...Ma si trattava di una lotta impari... E di una guerra 

inutile, se davvero vivere non era un segno per raggiungere un 

qualunque traguardo accettabile dalla nostra ragione....  

Vivere è soltanto quello che è, e va dalla nascita alla 

morte, niente di più?!  

Un monocromatico destino di incomprensibilità e di 

dolore...  

 

Quando Washington Gable - un vecchio amico che da 

poco era diventato giudice nella nostra circoscrizione - tolse i 

sigilli al capanno, mi fece avvertire da un funzionario di polizia 

che io non conoscevo. Anche lui nero. Non ci rimasi male che 

non mi avesse avvertito personalmente. Mi aveva già telefonato, 

mi aveva chiesto di Rose, e se lui potesse fare qualcosa per 
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Rose, per noi. Io l’avevo ringraziato, ma un giudice non può 

fare quasi niente per la gente onesta, e per quella disonesta 

quello che può fare è ficcarli dentro.  

Un favore che di solito non si chiede.  

 

Quando spinsi la porta sgangherata, tutto mi ritornò di 

colpo alla memoria, e fece scivolare via quello che mi stavo 

dicendo mentre aprivo: merda, se questa porta è pesante - non 

me ne sono mai accorta!  

Dentro c’era la confusione fatta dagli agenti che 

“avevano dato uno sguardo in giro” - era così che mi avevano 

detto prima di cominciare a fare tutto quel casino. E uno spesso 

velo di polvere sul tavolo. La polvere doveva essere entrata da 

uno dei finestroni sfondati dal colpo di fucile di Harry, lassù in 

alto. Il colpo in bianco che era servito a comunicare al mondo la 

serietà delle sue intenzioni... Probabilmente c’era anche dello 

sterco di piccioni e gabbiani da qualche parte, mi dissi. Ma per 

quanto rimanessi ferma, immobile per alcuni istanti, non sentii 

frusci o altri rumori che ne avallassero la presenza.  

Sulla panca, a destra, vi era ancora appoggiata la valigia 

che Harry aveva portato giù dal soppalco, quell’ultimo 

tremendo giorno. Era aperta e, anche da quella distanza, era 

facile vederne il contenuto, almeno in parte. Fra le altre cose, il 

volume nella custodia di tela rossa spiccava come un circo in un 

giardino comunale. Non ricordavo che fosse così rosso, ma  

sembrava proprio quello che gli avevo regalato tanti anni prima 

perché lui vi scrivesse il suo capolavoro. Forse gli aveva dato 

una mano di colore mi dissi dubbiosa avvicinandomi 

lentamente. Quel volume aveva nutrito per anni la mia curiosità, 

ed ora era lì e potevo aprirlo, addirittura era un mio dovere 

esaminarlo quanto e come mi pareva.  

Ma, arrivata a ridosso della valigia, proprio mentre 

sporgevo la mano per afferrarlo, mi accorsi che sembrava 

soltanto quello che gli avevo regalato. In effetti era molto più 
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grosso, più massiccio. E quando finalmente lo presi fra le mani 

mi accorsi che era pesante come non era mai stato. Quando poi 

lo aprii, pensando di trovarvi pagine scritte e ritagli di giornali o 

di libri, mi accorsi che era un album di fotografie.  

Si trattava di fotografie di Rose. Tutte fotografie di Rose, 

continuai a ripetermi, mentre facevo scivolare le pagine sotto le 

dita riconoscendo qui e lì qualche scatto. Erano più o meno 

cinquecento fotografie di Rose, cinquecento scatti realizzati per 

la massima parte negli ultimi anni in cui Harry era stato a casa 

con noi. In quel polveroso capanno o nei dintorni...  

Non potetti fare a meno di scoppiare a piangere.  

A tastoni, avvicinai uno sgabello e mi ci lasciai cadere.  

 

Nei primi istanti non mi riuscì di capire, di vedere altro se 

non l’imponenza del volume, poi capii che era  la storia della 

mia Rose, da quando era stata una piccolina con le trecce fino a 

quando ci eravamo accorte che aveva avuto le prime 

mestruazioni. E, man mano che volgevo e rivolgevo quelle 

pagine fra le dita, sempre più crebbe in me la coscienza che 

quelle fotografie erano splendide, e che quella storia della mia 

bambina, del suo viso, del suo sguardo, del suo corpo 

ingenuamente pudico, era la più bella storia che si sarebbe 

potuta scrivere di lei.  

Un’opera d’arte, un capolavoro.  

Vi era una purezza in quei lineamenti, in quei sorrisi, in 

quegli sguardi, in quelle membra da fanciullina, che solo una 

madre poteva apprezzare in pieno, gustarne a fondo la verità, la 

loro trasparenza, i loro significati... Erano una sorta di fili di un 

nodo d’amore in cui ogni scatto rimandasse all’altro, e ciascuno 

fosse testimone di una bellezza che, tramite quella carne appena 

adolescenziale, diventava eterea, non astratta ma spirituale. 

Quasi sovra-umana...  

E la cui delicatezza diveniva  a ogni scatto più evidente e 

più drammatica.  
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Quando ebbi finito già le ombre si accalcavano nel 

grande stanzone oblungo, e quasi non mi riusciva di scorgere 

più il volto e il corpo di Rose se non ripercorrendolo con il 

ricordo.  

Ero stanca, chiusi l’album e abbassai la fronte sulla 

grossa costola. Era stato quello l’unico capolavoro di Harry. In 

quegli ultimi anni lo aveva costruito pagina dopo pagina, e dopo 

averlo compiuto non aveva voluto che nessuno potesse 

strapparglielo. Che nessuno potesse sporcarlo anche con il solo 

sguardo. L’amore può uccidere, lo dicono la storia e la cronaca, 

e lui era incappato in quel terribile tranello. Non aveva trovato 

un significato maggiore per quell’amore, un senso che andasse 

al di là dell’adorante contemplazione umana, e quando aveva 

pensato che quella purezza stesse per essere lordata, cancellata, 

aveva deciso di porvi riparo, di fermarla: di scolpirla nel marmo 

di un cenotafio...Di fermarla, di sospenderla nel tempo tramite 

la morte. La percezione di Rose e quella “storia” di Rose erano 

stati i suoi capolavori. Ma la sua personale povertà non era 

riuscita a far evolvere nella sua immaginazione quella giovane 

vita che doveva essergli apparsa meravigliosa, e lui aveva 

deciso di cristallizzarla per sempre.  

Come si fa con un rilucente scarabeo, o una meravigliosa 

farfalla, annegati in un cubo di plexiglass.   

Povero Harry!  

 

Non esiste nulla - nulla ha senso perché nulla significa 

nulla. Non c’è una meta verso cui dirigersi...Noi cominciamo a 

morire quando nasciamo.  

Nulla, carina, nulla di nulla...  

 

Dio è amore?  

Ma l’uomo è l’immagine di Dio...  

Quindi l’uomo è amore...  



              181 
 

C’è qualcosa che non va... 

Hai mai visto, tu, uomini e donne che siano l’immagine 

dell’amore?  

Vedrai nella tua vita...Vedrai, piccola Bess...  

E quando era tornato a casa per un week-end, in 

occasione della nascita di Rose, mi aveva scoccato un’occhiata, 

la stessa con cui aveva concluso quella sorta di invettiva. 

 

Rivivo troppo le delusioni di Harry?  

Ma ricordo troppo bene alcune delle lettere in cui ci 

raccontava tutte le sue speranze.  

La sua continua lotta con il mondo per essere qualcuno, 

davvero qualcuno...come lo erano stati Heyerdahl, Rimbaud, 

Rhodes... 

Quello di Harry, più che un lento declino, è stato uno 

scivolare inesorabile nella sempre più vissuta coscienza della 

propria impotenza; e, allo stesso tempo, la ribellione alla vita e 

a tutto ciò che essa comporta.  

Alle sue numerose profonde circoncisioni, alla sua 

fragilità.  

Alla fine, avvertire un ago velenoso che buca la nostra 

guaina e inietta la sua maledizione, che mette in circolo il 

veleno sino a quel momento non assaporato ma solo 

contemplato “in fiala”. La vita è come una cosa, non ha un 

valore in sé ma solo un tempo, un insieme finito di date, di 

eventi felici e non, di sconvolgimenti... Uno di questi è la morte, 

che segna l’ultima parola.  

Che resta al di là di ogni intelligenza.  

E che a tutto comunica la vuotezza di se stessa.  

 

Tutto questo era rimasto come un alto sospeso cielo al di 

sopra del capo di Harry, in una percezione intellettiva, fino a 

che Rose era stata per lui l’immagine della purezza, della 

perfezione possibile su cui posare lo sguardo e con esso gli 



              182 
 

affetti: la bambina era la risposta al desiderio di pace e di 

appagamento interiori che lui sospirava. Una pace che gli era 

stata da sempre negata proprio dalla vita intellettuale e pratica 

che aveva condotto.  Ma quando Rose si era rivelata per quello 

che era, una ragazzina innamorata di un imbecille che le 

chiedeva una prestazione sessuale che lei non conosce, che 

neanche ha ancora immaginato, e a cui tuttavia sembra disposta 

perché è innamorata di questo giovane “divertente animale”, 

quell’alto cielo gli precipita addosso.  

Neanche Rose può riconciliarlo con l’atto di esistere. E 

immagina che l’unico modo per salvarla da quella contamina-

zione che la sporcherebbe è cogliere il fiore prima che marcisca 

sul ramo.  

Questo, nella sua mente malata, ridarebbe sostanza al suo 

sogno di grandezza, di realizzare l’inimmaginabile...?!  

Forse è quello che lui ha pensato...  

 

Ma il suo problema è irrisolvibile.   

La semplice morte non risolve la vita, la morte non 

soddisfa la vita, non le dà un valore, anzi...  

Ne cancella anche l’ombra. E questo lo paralizza, lo 

annichilisce. E così, definitivamente confuso, esce per 

riconsegnare la bambina...Mentre la malattia gli impedisce di 

ricordare che io sono nella stessa stanza... 

E il colpo fatale lo ferma a pochi centimetri dai due 

gradini d’ingresso al grosso capanno.    

 

La fine, una conclusione di cui non posso rammaricarmi 

anche se mi ha colta di sorpresa. E mi fa ancora soffrire... E’ 

così che Harry è scivolato via, senza lasciare traccia se non nei 

registri di polizia e in quelli dell’ospedale in cui il medico di 

turno ha scritto: Verificato il decesso di un ammalato di 

Alzheimer soppresso dalla polizia della Contea perché effettiva 

minaccia per la giovane vita di sua nipote dodicenne.  Il foro 
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dell’arma da fuoco regolamentare non ha dato riscontro a un 

congruo foro d’uscita, essendo la pallottola cal.9 rimasta 

prigioniera della scatola cranica.  

Una prosa squallida, sgangherata, per descrivere una fine 

amministrativamente pulita, senza dubbi e particolareggiate 

esondazioni.  

L’agente responsabile di quella morte avrebbe avuto una 

nota di demerito e sarebbe stato trasferito ad altro incarico, in 

pratica dietro una scrivania o al di là di uno sportello di infor-

mazioni.  

 

Meglio così, mi ero detta. Come avrei potuto prendermi 

cura di lui, ammalato com’era e dopo quello che era successo 

con Rose?  

 

Se avesse potuto parlare, forse il vecchio Harry mi 

avrebbe detto che era accaduto quello che lui immaginava. 

Bruciato dalla vita, seppellito dalla dimenticanza, consumato 

lungo circuiti di giorni che non avevano portato alcun frutto.  

Harry che nacque e che dopo poco morì.  

Quello era l’epitaffio che in altri tempi aveva imma-

ginato.   

 

Io, invece, avevo pensato di fargli erigere una bella 

tomba, con i diecimila dollari che erano rimasti sul suo conto. 

Una tomba con la sua luminosa lapide:  Qui dorme zio Harry 

che ci amò tutti alla sua maniera. Bessie e Rose lo affidano a 

JC Superstar.  

 

Mi giro e rigiro, nel letto che sembra irto di spine. 

 Non mi riesce di dormire, anche se ho preso l’ultima 

pilloletta della confezione di sonnifero.  

Certamente... ero rimasta scossa... e dovevo rielaborare 

l’accaduto e lo stesso lutto di mio fratello... C’erano tante cose 
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che avrei voluto comprendere, di cui avrei voluto accertare la 

verità. 

Fra l’altro vi era la frase di quel monaco che, in 

quell’anno lontano, trovatosi in città aveva detto messa una 

domenica mattina. Per caso io e Harry eravamo a quella 

funzione. Ma non ricordo affatto per quale motivo lui fosse 

presente. Con altre frasi dell’omelia - i preti se ne passano a 

centinaia uno all’altro, forse per essere sicuri di non dire 

cavolate - ce n’era stata una che non avevo mai sentito...e che 

aveva attraversato il deserto denso di cactus della comune 

disattenzione per giungere alla modesta assemblea stipata nel 

tempio festivo e a me. “Dio è amore. Ma Dio ha fatto l’uomo a 

sua immagine. Dunque anche l’uomo è amore. In matematica 

questa proprietà transitiva è indubitabile, limpida, perfetta, vera 

come nient’altro...”   

Ma perché, poi, lo stesso uomo si tramuta in uno schiavo 

dell’odio ?  

Forse perché l’amore si impara, come qualunque altro 

mestiere? Ma noi rifiutiamo l’umiltà di apprendere cosa 

significhi amare... Preferiamo il fai da te. E ci riveliamo  

animali cocciuti... bestie indomabili.  

Invece l’amore si deve imparare da chi ama, con infinita 

pazienza.  

 

Gli amanti fedeli restano per sempre amanti, anche 

quando la fisicità del loro amore scivola via. Mia madre mi 

aveva detto così, il mattino di quella notte in cui il loro letto 

aveva cigolato per una buona mezz’ora al di là della parete di 

legno. Quella fine è solo apparenza, una tentazione.  

 

George rientrava nel quadro? Ma lui non era stato un 

amante fedele...  

Piuttosto, una sola carne con un esercito di puttane e 

puttanelle che si è scopato con molto gusto...  
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Quel piccolo tempio, e quel mattino di un limpido tardo 

inverno dalla strana ma decisa luminosità obliqua, mi erano 

rimasti in gola con quel loro carico di evidente mistero... Harry 

in seguito mi avrebbe rinfacciato le parole del frate. Quel 

luminoso segreto che aveva attraversato “il deserto irto dei 

cactus spinosi della nostra disattenzione” per raggiungere una 

modesta comunità di periferia, sulle gambe di un monaco fino 

ad allora sconosciuto.  

 

A questo punto... il mondo per lo più è governato dagli 

avvocati. Qualcuno dice così. 

Lei crede davvero...?! 

Gli avvocati, proprio come i medici, in diversi casi hanno 

cambiato la loro ispirazione. Da coloro che hanno scelto di 

difendere quelli che non sono capaci di difendersi da se stessi - 

o di difendersi dal male -, si sono mutati in quelli che li 

strozzano difendendoli. 

 In un certo senso, prendendo su di loro la funzione 

vessatoria che avrebbero dovuto combattere.  

Questa è la voce che gira...e non solo a proposito degli 

avvocati e dei medici... 

 

Non c’è molta gente che si interessi degli interessi degli 

altri, a dire il vero... O mi sbaglio?! 

Pian piano ci stiamo tramutando in un mondo di vittime, 

proprio per quella ragione...Perché quella proprietà transitiva... 

 

Le figlie di Cofry erano delle grandi gnocche...venti anni 

fa! 

La frase era stata una pugnalata in pieno petto. Le figlie 

di Cofry avevano qualche anno meno di me, e non erano più 

delle grandi gnocche...Si vedeva a occhio nudo...  
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Mi sembrava che a tratti Harry portasse sulle magre 

spalle il peso del mondo. In un chiuso impenetrabile silenzio. E 

una di quelle volte mi aveva detto all’improvviso: Bisogna fare 

qualcosa per questa ragazzina senza padre.  

Avevo pensato che intendesse colpirmi, farmi sentire di 

più la mia responsabilità, ma non era così. Aveva solo pensato 

al fatto oggettivo di Rose che era vissuta senza padre. E che lui, 

in un certo senso, intendeva sobbarcarsene di tanto in tanto la 

funzione...  

Anche lui doveva fare di più.  

Sì, proprio lui, non io...  

 

Cosa racconteresti a Rose della vita che l’aspetta?!  

Quello che hai detto a me tanti anni fa?  

Le parleresti della morte che “ogni giorno morde via un 

pezzettino di te” ?!  

Avresti il coraggio, Harry? 

Ti sembrerebbe un bel regalo? Adatto ad un’ adole-

scente?  

Ma quei pensieri, quell’interrogativo, li avevo tenuti per 

me... 

 

Le vostre figlie saranno belle come le colonne del 

tempio... 

 

La presenza della pistola sul tavolo mi aveva inquietato. 

Avevo visto il grosso revolver solo una volta, quando lui 

se ne era andato definitivamente da casa. Vale a dire alla morte 

di nostra madre. L’aveva portata via con la pendola.... Ora mi 

veniva da dire: il misuratore del tempo, la vita e il suo contrario, 

quel vecchio strumento di morte che era appartenuto a nostro 

nonno. Entrambi nello stesso luogo, la macchina di Harry. Ai 

suoi tempi, quando il nonno aveva costruito la casa, bisognava 

avere qualcosa di decisivo per far capire, a chi volesse entrare 
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per forza, a cosa stava mettendo mano. In particolare di notte. 

Era un vecchio revolver che rassomigliava a quelli che si 

vedevano nei film degli anni cinquanta. Quelli che John Wayne 

faceva volteggiare fra le mani enormi, o che Kirk Douglas, il 

padre di Michael, usava nelle sue mirabolanti interpretazioni. 

Un affare tanto vecchio che nostro padre - di solito di poche 

parole -, quando vide Harry portarla via, gli disse di stare 

attento. Poteva esplodergli fra le mani. Ma Harry scosse 

semplicemente il capo. “Le armi non fanno del male a chi sa 

usarle”, replicò... Lui che aveva fatto un corso di tre giorni nella 

“Charles Weberdeen Young Volunteers”, un’associazione del 

Klondike presente quella volta sul nostro territorio non ho mai 

saputo perché. E dopo poco era via, con la pendola che 

traballava sul sedile posteriore, e la pistola che faceva 

probabilmente la stessa cosa nella valigia di plastica a grosse 

scaglie di coccodrillo sepolta nell‘ampio portabagagli della 

decappottabile.   

Da noi le armi si possono tenere in casa con una certa 

facilità, e ho sempre saputo che un amico, o anche un’amica, 

avevano un fucile o una pistola nell’armadio degli ombrelli. Per 

il pronto intervento. Diceva così il nostro vicino Flit, proprio 

come l’ombrello per una pioggia improvvisa, per un’improvvisa 

grandinata. In una certa misura ero abituata a esse, ma mentre 

guardavo la cieca fissità del  vivo di volata rivolto verso di me 

dal piano del tavolo, capii che quegli strumenti di morte 

avevano una loro attrattiva misteriosa quanto banale. E mortale.  

 

Fissando il polverone che l’auto sollevava alle sue spalle, 

avevo pensato che mio fratello scivolasse nel mondo delle cose, 

nel mondo del fare, in un certo senso nel mondo della verità. 

Che girasse pagina per ritrovarsi definitivamente nella “vita”, 

lasciandosi indietro la preparazione alla vita, e la stessa 

influenza che aveva su di me. Il nostro rapporto non sarebbe 
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mai stato più lo stesso, e tutto per colpa sua - che sarebbe stato 

in qualche modo “al di là dello specchio”.  

 

Per la verità, del revolver non me ne fregava un 

accidente, ma quando avevo visto che si portava via la pendola, 

la cosa mi era spiaciuta. Quella pendola era nostra; nostra di 

famiglia e nostra di noi ragazzi. E portarsela via senza neanche 

chiedermi il permesso, anzi senza neanche dire bah!... Mi aveva 

fatto male. Aveva spezzato un filo del nostro legame; a quel 

tempo il mio cuore era capace di contarli tutti quei fili, e di 

avvertire l’infrangersi anche di uno solo di essi.  

Forse per quello inconsciamente ho sempre pensato a 

quel giorno come alla data in cui Harry aveva lasciato casa, 

anche se in effetti era da parecchio che viveva via, da solo, e 

veniva a trovarci raramente.  

Cos’era stato? Una decisione dell’inconscio? La morte di 

mia madre? O più semplicemente il portarsi via quell’orologio 

senza dirmi niente, senza riconoscermi alcun diritto su di esso? 

Guardandomi attraverso...Ignorandomi insieme alla mia stessa 

ombra?!  

 

Per caso, guardando in seguito il revolver - che 

apparteneva agli “effetti di Harry” che mi furono in seguito 

riconsegnati - vidi che c’era qualcosa inciso sul calcio di 

quercia. Una “i”, qualche “elle”...Forse una parola che 

riguardava da vicino nostro nonno, e magari una data... O forse 

il nome di quel modello... 

Ma non era illusione, piuttosto Illinois, lo Stato che aveva 

rilasciato la licenza per la fabbricazione dell’arma.  

 

Credo di essermi addormentata, a questo punto della 

notte e dei ricordi. Finalmente. 
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Il fucile 

 

 

Nell’ampia cucina - che si sviluppava sulla sinistra, nella 

metà anteriore della grande baracca - Harry farnetica, ripete 

parole, azioni, si rivolge continuamente a me e a se stesso, quasi 

intenda impedirmi di prendere qualche decisione per contrastare 

i suoi piani. 

Ma era possibile tutto questo raziocinio in un uomo con 

l’Alzheimer?! 

Per parte mia cerco di valutare quale sia il rischio che 

corre effettivamente Rose. 

 

Il fucile resta nell’immediata disponibilità di mio fratello, 

a portata di mano, e io non riuscirei mai a impedirgli di sparare. 

L’idea era quella di avvicinarmi un poco alla volta, lentamente, 

così che lui non potesse accorgersi del diminuire della distanza 

fra noi. E poi fare un ultimo balzo...  

Se tutto andava bene...  

La pistola era sul tavolo, abbastanza lontano da me, con il 

vivo di volata già rivolto nella mia direzione... 
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Dovevo farlo con estrema cautela...Non riuscivo a 

immaginare  cosa sarebbe potuto accadere se si fosse accorto 

che cercavo di ingannarlo... 

“Questo tipo di ammalati in taluni casi sviluppa una 

sottolineata irritabilità...”. Morris mi aveva detto che, affinché 

questo avvenisse, di solito c’erano episodi nella sua vita in cui il 

soggetto aveva dimostrato di essere capace di violenza. Harry 

non era un violento, e con Rose era stato sempre particolar-

mente dolce. Non riusciva a dimenticare che la bambina non 

conosceva suo padre...  

Tuttavia... non sapevo, non ero capace di ragionare...  

Il rischio era troppo alto.  

La disperazione di Harry era certamente profonda, 

violenta, un sentimento che potevo immaginare incoercibile in 

certi momenti.  

D’un tratto, dopo che l’angoscia mi aveva quasi 

immobilizzata al pensiero di quello che poteva accadere da un 

momento all’altro, la memoria sospinse sulla mia strada una 

carrellata di immagini. Si trattava di particolari ricordi in cui ero 

protagonista insieme a mio fratello. Una delle volte in cui 

avevamo discusso di dio e della sua esistenza, lui mi aveva 

spiegato quanto fosse assurdo e infondato tutto quell’ 

ambaradan.   

 

I cristiani erano i peggiori “credenti” della terra, e i 

cattolici i più stupidi e bacchettoni. Gente ingenua e illusa; 

illusa proprio dalla loro ingenuità. Essere scaltri non è una 

grande dote, ma per chi non può permettersi di essere 

intelligente, almeno la scaltrezza...!  

Come si può credere a JC Superstar!  

Harry ne parlava come se fosse un presentatore 

televisivo, un artista di avanspettacolo, o un personaggio di un 

cartellone pubblicitario in qualche grande arteria di comunica-

zione... Come si può pensare che JC sia un dio incarnato e 
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addirittura innamorato della sua creatura?! E’ tutta una 

sciocchezza. Per far quattrini. In Vaticano, a Roma, e anche in 

patria, da noi. Per gestire grandi fette del potere finanziario e 

dell’elettorato. Vasti strati del popolo e dei potenti in tutto il 

mondo.  

JC, un essere fragile, debole, indifeso, che aveva fatto la 

fine che aveva fatto...ammesso che fosse mai esistito... La 

Storia la scrivono i vincitori, e la Chiesa cattolica era stata 

padrona del mondo per un buon numero dei secoli che ci 

avevano preceduto... 

La stoltezza di certa gente potrebbe essere misurata sulla 

loro fede. Più si ha fede... 

Dio non c’è, e neanche JC. C’è solo il tempo che, attimo 

dopo attimo, ingurgita velocemente la vita. Una discesa verso il 

nulla, durante la quale il piacere rende tutto più veloce, e quindi 

ancora più passeggero. Una discesa volatile, fugace...Una vita 

sfuggente...che si disfa nell’etere come il nostro fiato 

d’inverno... La vita è un tempo che si ingozza mentre ci 

distrugge... 

E che, in questo suo cammino, mina il nostro ego con la 

coscienza della nostra viltà, delle nostre debolezze, della nostra 

fragilità.  

Eravamo nel granaio, quella volta. E lui, scivolando fra le 

transenne che guidavano i sacchi di juta dabbasso, aveva 

concluso: Una vita che si consuma facendoci perdere forze e 

dignità giorno dopo giorno, dopo averci illuso con l’esistenza 

del futuro... Perché? Il futuro è solo tempo che già brucia 

mentre immaginiamo di essere qualcosa, qualcuno...  

Dead man walking: ti ricordi? 

 Devi solo aspettare che il tempo faccia il suo lavoro, e 

poi vedrai... 

Ed era uscito fuori spolverandosi i pantaloni con il palmo 

delle mani. 

 Doveva fare un salto in città.  
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Mi detti una scossa, guardai fuori dopo aver osservato 

Harry che fissava qualcosa al di là  dei vetri.  

Ora azzittito e pressoché immobile.  

Le due macchine della polizia della Contea erano ancora 

lì, e anche l’autoambulanza.  

Vedevo solo un vecchio pazzo ormai... Che aveva deciso 

di mantenere pura Rose, sua nipote,...Di impedirle di essere 

“sporcata” da quel figlio di puttana di Ted uccidendola... 

Tutti, proprio tutti conoscevano sua madre... Moralmente, 

se non fisicamente pensavo... Un autentico figlio di puttana...mi 

dispiaceva per John... 

 

Da qualche parte nel mio cervello, qualcosa mi suggeriva 

che c’era una stretta relazione fra quanto stavamo vivendo tutti 

e tre con ciò che aveva aggiunto mio fratello a un certo punto di 

quella mattina. “Non è vero che la storia ci maciulla, siamo noi 

stessi che andiamo in pezzi”.  

Anche se c’erano contraddizioni in lui, comunque... 

 

Dall’angolo in cui Harry mi aveva detto di sedere, a un 

certo punto mi parve di vedere il petto di Rose alzarsi e 

abbassarsi in un movimento irregolare...più di quanto avesse 

fatto fino a quel momento. Concentrai il mio sguardo. E mi 

dissi dapprincipio che da quella distanza non potevo esserne 

sicura. Non sapevo quante pillole di sonnifero le avesse dato 

Harry, ma era roba omeopatica, nulla che avrebbe potuto 

danneggiarla più di una fucilata del vecchio arnese che 

luccicava al fianco di Harry. Guardai meglio e mi convinsi che 

la respirazione era quella di una persona sul punto di svegliarsi. 

Rose respirava con regolarità e una certa forza, all’altro capo 

della stanzaccia.  

Ma io sperai con tutta me stessa che continuasse a 

dormire... 
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Da qualche minuto Harry era immobile sulla sedia a 

dondolo, solo per un momento cambiò posizione, quando si 

volse un poco verso sinistra e decise di imbracciare il fucile.  

Dapprima la cosa mi fece paura, mi venne un groppo in 

gola che quasi mi impedì di respirare. E il cervello per poco non 

mi si spaccò in due nell’impossibile scelta se fare qualcosa, o 

attendere ancora che qualcosa o qualcuno intervenisse a liberare 

Rose e me. Harry era visibilmente cambiato, era diventato 

pericoloso quando aveva inserito le due cartucce nel fucile. Ma 

sembrava calmo in quel momento. Con il fucile imbracciato, 

teneva lo sguardo fisso alla porta finestra di fronte a lui, come 

se lui stesso attendesse che qualcuno venisse a scioglierlo dalla 

sua immobilità. E quando lo chiamai non rispose, fece solo un 

gesto di noia con il braccio.  

Ma se mi fossi mossa mentre era ancora avvolto nella 

nebbia delle sue idee purificatrici e omicide, poteva sparare in 

un processo automatico, irrazionale. Era stato un buon tiratore 

da giovane, un amante della caccia. Se mi fossi mossa, le 

probabilità che colpisse Rose erano troppo alte. Non riuscivo a 

immaginare cosa si agitasse nel suo cervello malato. E pensare 

che Rose potesse essere colpita in maniera grave, e rimanerne 

sfregiata o handicappata per l’intera vita, mi gelava il sangue.  

Ogni volta che immaginavo di scattare in avanti e 

gettarmi su mio fratello, quel pensiero attraversava la mia mente 

come un lampo, e mi immobilizzava...  

 

A quel punto mi era venuta in mente l’unica domanda 

che in quei tempi così lontani gli avevo rivolto senza averne una 

risposta soddisfacente, né di ordine biologico né di ordine 

antropologico/filosofico. Una domanda che riguardava la sua 

persona più di quanto potesse apparire in un primo momento, 

lui così razionale, così preciso e pronto a distruggere le tesi su 

Dio che da ragazza gli avevo sottoposto, quelle tesi sull’amore 
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di Dio e sull’incarnazione di JC con le quali mi ero cimentata io 

stessa in quegli anni.  

Gli avevo chiesto: ma che senso ha tutto questo?  

E lui mi aveva risposto: nessuno... assolutamente nessuno 

che l’uomo possa sapere o escogitare . C’è solo il fatto che il 

tempo ci inghiottirà tutti dopo averci distrutti...  

Come al solito, non avevo saputo cosa rispondergli, come 

contrastare la sua tesi...  

Ma, dopo un attimo, mi era spuntata sulla lingua quella 

domanda, senza quasi rendermene conto, senza sapere da dove 

venisse: E a te basta, tutto questo, Harry?  

Purtroppo, in quel momento qualcuno lo aveva chiamato 

da fuori. Harry si era alzato e mi aveva fatto un cenno con la 

mano, illuminato da un mesto sorriso. Quindi, dopo aver fatto 

alcuni passi verso la porta del granaio, in direzione della voce, 

si era voltato verso di me e - senza supponenza, senza il tono di 

vittoria che spesso spingeva in alto le sue argomentazioni - 

aveva detto: Deve bastarci!  

Ed era scivolato verso la vetrata.  

Nella breve frase una sfumatura di sconfitta, un 

sentimento sottaciuto solo a metà. La coscienza di qualcosa che 

era rimasta con me dopo che lui fu al di là della porta. 

Dopotutto, un buio fitto avvolto da un’ombra di tristezza. Una 

volta tanto, aveva pronunciato, aveva dato voce a un’idea di cui 

non riusciva a complimentarsi del tutto con se stesso. A un 

pensiero che in quel caso non gli riusciva di tingerlo dell’amara 

gioia di averlo escogitato.  

Era evidente che a lui quello non bastasse... 

  

Poi è avvenuto il miracolo.  

Improvvisamente Harry si è rivolto a guardarmi, mentre 

io mi chiedevo per l’ennesima volta cosa potessi fare per 

impedire l’ineluttabile. Ma, proprio quando avevo quasi deciso 

di lanciarmi comunque contro di lui, Harry abbassò gli occhi 
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sull’arma, che a quel punto aveva in grembo, e, dopo un gesto 

di stanchezza, la poggiò in terra. Quindi si accostò alla finestra 

di qualche passo, concentrandosi su quanto stava accadendo 

fuori.  

Era possibile che si stesse chiedendo cosa faceva la 

macchina della polizia a poca distanza dalla piccola darsena?  

 

Ma sentivo che tutto era finito. Rose era salva..  

Signore, ti ringrazio per aver salvato la vita a Rose...E per 

aver ridato senso alla mia vita.   

Poi mia figlia tossicchiò un paio di volte, e sia io che 

Harry accorremmo al lettuccio da campo su cui era sdraiata. 

- Ha bisogno di aria, di un po’ di aria fresca...- dissi 

istintivamente.  

Harry balbettò qualcosa, poi la sollevò e si diresse alla 

porta reggendola fra le braccia.  

Giunto sulla soglia dette un debole calcio all’uscio e fu 

fuori barcollando.  
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Sono convinta... 
 

 

Sono convinta che Harry negli ultimi momenti ha 

riconosciuto la grandezza della vita umana, ed ha anche 

dimostrato una sufficiente libertà del suo pensiero. E che, 

decidendo di consegnare Rose agli agenti, abbia tracciato un no 

sul buio della sua storia passata.  

Allo stesso tempo ha dimostrato la sua malattia perché ha 

come ignorato che io fossi lì, in quella stanza; e che fossi la 

madre di Rose e la persona più interessata a quanto stava 

accadendo alla bambina.  

Oltre ad essere la sua “sorellina”, come diceva qualche 

volta.  

Ho visto con i miei occhi Harry attraversare la soglia del 

capannone, la sagoma di un vecchio traballante contro il cielo e 

la luce... che reggeva a stento in braccio Rose. E, per un attimo, 

ho addirittura temuto che potesse cadere, dando quel calcio alla 

porta...Lui stava compiendo l’azione che aveva sempre 

condannato fino a quel momento...Sceglieva la vita per lei... in 

un cosciente atto di rivalutazione... 

La sua irragionevole ragionevolezza era stata vinta 

dall’amore per Rose...Tenendola fra le braccia, nel suo petto 
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doveva essersi sciolto dl tutto il nodo che lo aveva tenuto 

imprigionato nelle dottrine di morte che aveva scelto per 

interpretare l’esistenza...La bellezza di quella fragile carne 

doveva avere spezzato le tenebre che lo stringevano così da 

vicino... E l’amore per mia figlia era stato l’ombra dell’amore 

per la vita...  

Quasi il “senso” di essa ritrovato, quel senso che lui 

aveva sempre negato... 

Aveva cambiato la sua scelta. Davanti a lui non c’era più 

dolore, sofferenza, incapacità di accettare qualcosa di più 

grande, un destino migliore... 

Alla fine la vita era diventata qualcosa di positivo, 

altrimenti le avrebbe sparato... 

Lui aveva scelto il meglio per Rose e il meglio era vivere. 

E mentre usciva si era voltato verso di me e mi aveva lanciato 

un breve sguardo, come se dicesse: Mi sono sbagliato, 

Bess...tutta la mia vita è stata uno sbaglio... 

Ma senza neanche riconoscermi fino in fondo... 

Io in quell’attimo pensai: la vita è tempo che abbiamo per 

capire...  

Ed è una cosa “buona”.  

 

Ma quando Harry apre la porta, Bronco, il fratello più 

grande di Ted, lo vede reggere fra le braccia il corpicino della 

ragazza... - che sembra quello di una morticina essendo del tutto 

abbandonato per l’effetto del sonnifero - e, preso da una sorta di 

brivido di orrore, lo tira giù con il fucile di precisione “in 

dotazione alle forze locali”. 

Rose parve scivolare al suolo. Come se, in un ultimo atto 

di coscienza, Harry avesse cercato di deporla in terra un po’ di 

lato, per non caderle addosso. 

 

Bronco era nella polizia cittadina da anni.  
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Tutti gli amici gli volevano un gran bene, a parte quelli 

che lui tiranneggiava per la sua divisa e la sua funzione. 

Ultimamente lo chiamavano “Dick Tracy”, un detective privato 

eroe di un vecchio fumetto - se non ricordo male -, che dopo 

cinquant’anni era riapparso in un’edizione aggiornata. E che ad 

un certo momento era stato sponsorizzato dalle edicole 

cittadine... Forse per il taglio spigoloso del viso? Qualcosa che 

lo faceva sembrare un po’ surreale, un eroe quasi virtuale?  

Tutore dell’ordine...  

Operatore di convivenza...  

Seme di vita sociale... 

Catalizzatore... 

 

Bronco Abercomb dichiarerà davanti alla Commissione 

interna, prima per bocca del suo avvocato e poi personalmente, 

che la mano - anzi che tutto il suo corpo - aveva avuto una 

contrazione nervosa, e il colpo era partito... Era schizzato via 

dal suo fucile praticamente senza che nessuno lo avesse 

voluto...  

Una sorta di ordalia, che tutti ammettono nel silenzio 

delle loro coscienze e delle loro alcove, ma che nessuno 

dichiarerà in un mondo civile e politicamente corretto, fino 

all’impossibile.  

Sembrerebbe di tornare ai tempi della ”Lettera 

scarlatta”.  E non si può... per nulla sulla faccia della terra... 

 

La questione della fellatio era certamente collegata ai 

ricordi della giovinezza di Harry, io non ci avevo pensato subito 

ma, alla fine, avevo concluso proprio così. Era collegata al 

ricordo di una ragazza che si era suicidata a tredici anni perché 

era rimasta in balia di un gruppo di giovani stupratori per una 

settimana. Gente di passaggio verso il sud, che l’aveva 

sequestrata in un capanno di cacciatori inutilizzato per la 

maggior parte dell’anno. 
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Vivendo in un piccolo paese, e non potendo 

allontanarsene perché di famiglia tutt’altro che benestante, la 

disgraziata si era gettata giù dal nuovo palazzo del Comune. 

Contemporaneamente, gli stupratori, quattro ragazzi da poco 

maggiorenni, erano schizzati via perché non li avevano 

perquisiti a fondo quando li avevano presi. Lo sceriffo aveva 

detto che nessuno poteva immaginare una cosa del genere. 

Quando gli erano stati addosso e li avevano bloccati, la pistola 

non era saltata fuori. Solo durante la notte uno dei delinquenti 

aveva finto di star male e aveva puntato il revolver contro la 

guardia di turno. Un’arma piccola che avrebbe fatto un grosso 

buco, aveva detto il sorvegliante. Forse il frutto di una recente 

rapina a T. compiuta dai quattro giovani delinquenti all’uscita 

dal teatro. Gli aggrediti erano il segretario comunale e la sua 

signora.    

Lo aveva riportato la cronaca del giornale locale. 

E molti si erano lamentati di quel resoconto perché già si 

diceva che fossero stati nativi americani Lakota che tornavano a 

casa... Dei Sioux.  

 

Nei minuti conclusivi, Harry, abbandonato il fucile, 

aveva preso con delicatezza Rose fra le braccia, e aveva 

attraversato prima la parte anteriore dello stanzone e poi un paio 

di metri della veranda. Rose deve aver rappresentato per lui la 

vita stessa. Anzi la vita stessa all’apice del suo splendore. La 

sua bellezza; la sua fragilità. Ma anche un intreccio di cose 

positive e negative da cui non sapeva districarsi. Che, tuttavia, 

se lo avevano spinto a immaginare la morte di Rose come la 

soluzione del proprio dramma, da quel momento in poi non lo 

facevano più.  

Rose non era più soltanto la ragazzina che si sarebbe 

adattata a subire la violenza di Ted...  
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Qualcosa doveva essere scattata nella mente di Harry, e 

lui aveva capito che, se la morte la sottraeva alla violenza, allo 

stesso tempo la sottraeva anche alla vita.  

Una sorta di illuminazione a metà fra un satori e 

l’esperienza del fascino della giovane donna fra le sue braccia...  

Questo lo turba...? E gli impedisce di... 

Quasi un attraversare la soglia di un’alcova...  

Non so perché mi venga di fare questo paragone...non lo 

so proprio... 

Rose era stata e aveva rappresentato la vita negli ultimi 

anni del suo ritorno. Con tutta la sua splendida freschezza di 

fiore ancora intatto... Di brezza marina che lo raggiungeva non 

ancora contaminata dalla terra e dalla sua civiltà...  

Una vita a cui lui non riesce a rinunciare.  

Perché ucciderla significava sottrarla all’umiliazione e 

alla violenza, alla contaminazione...ma anche cancellare la 

propria gioia vissuta alla sua luce...?  

 

Un miscuglio di idee e di ragionamenti...  

Sono convinta che Harry abbia pensato tutte queste cose, 

prima di attraversare l’uscio della propria morte. Forse anche 

l’Alzheimer ha giocato il suo ruolo in quei momenti... Forse la 

malattia può fornire in parte una giustificazione per ciò che può 

sembrare scuro, irrazionale, assurdo... Ma c’era qualcosa di 

profondamente umano in tutto questo che a quel punto ha 

operato nella mente di mio fratello.   

 

La scena si era svolta sulla spiaggia, un luogo per 

definizione prospiciente sull’oceano. Da cui si poteva 

immaginare di guardare l’orizzonte sconfinato dell’essere.  

Si trattava di un capanno in cui da giovane Harry si 

vedeva con la ragazza di turno, un posto che veniva indicato 

come la tana delle polene...  
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Ma perché le polene sono quasi tutte donne dal seno 

nudo? In loro s’intreccia il fascino dell’eros con l’idea della 

maternità, e con l’esplorazione dell’ignoto, con il fascino dello 

stesso futuro...Quel petto che avanza ancor prima della 

nave...che guida...Immagine incancellabile dell’Eden... 

Dopotutto, il fascino del destino dell’uomo e della sua 

compagna...Della stessa bellezza... 

Uno strumento della natura...Un’occasione di saggezza... 
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Mio nonno e Flik 

 

 

Fra gli altri, un ricordo affiora in me in momenti 

particolari.  

Quando ero bambina, il padre di mia madre di tanto in 

tanto veniva a casa nostra in visita. Ed era una grande festa, non 

solo per qualche regalino che portava a me e a Harry, ma 

principalmente per la gioia che quell’incontro causava in lui. 

Era qualcosa che si vedeva a occhio nudo, era felice di essere lì 

con sua figlia e con i nipoti. Arrivava inatteso, due o tre volte 

l’anno, restava qualche giorno, e poi se ne tornava a casa sua. 

Non restava mai a lungo perché aveva un cane di cui prendersi 

cura, un cane che negli anni era diventato vecchio e che, oltre a 

fargli compagnia, aveva cominciato a dargli problemi. Anche 

finanziari in certi casi, per le cure a cui doveva essere 

sottoposto.  

Qualche volta noi ricambiavamo quelle visite, solo noi 

due con nostra madre. Pa’ non si muoveva da casa. Diceva di 

avere cose da fare, di avere solo il tempo necessario per badare 

agli interessi della famiglia. E mia madre, una donna che 

durante il matrimonio aveva acquistato tutta la calma che non 

aveva mai avuto prima, acconsentiva alla separazione di un paio 
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di giorni e non diceva nulla. Cerca di mangiare decentemente, e 

di dormire. E non bere troppo. Ma mio padre non beveva mai 

troppo, e lei non aveva mai pensato che non avesse mangiato o 

che avesse bevuto troppo nei giorni appena trascorsi, quando lo 

rincontrava. Ma ormai era quello il saluto con cui si 

dimostravano affetto, rispetto, e la certezza che l’altro sarebbe 

mancato a entrambi.  

Io non ricordo se non qualcuno di quegli incontri, 

qualcuno speciale. E anche perché fosse stato speciale è difficile 

ricordarlo, a volte.  Ma l’ultimo sì, di quella volta ricordo tutti i 

particolari, principalmente del momento in cui ci eravamo 

lasciati. Sia mio nonno che Flik, il cane, mi erano  apparsi 

molto invecchiati. E questo mi aveva dato una stretta al cuore 

che era durata per tutte e due i giorni del nostro incontro. 

Quando eravamo stati sul treno che ci riportava a casa, lo avevo 

visto allontanarsi lungo il marciapiedi della stazione ferroviaria 

senza aspettare che il convoglio si mettesse in movimento,  e 

senza salutarci con quei gesti affettuosi e un po’ pazzi che  

aveva fatto fino all’anno precedente. E mi ero chiesta se l’avrei 

visto ancora, o se potevo considerarlo già morto.  

Magari era addirittura sul punto di morire davanti a noi, 

come ci si aspettava che Flik facesse da un momento all’altro. 

Poi un portabagagli aveva preso a correre lungo il binario, e io 

avevo pensato che forse mio nonno sarebbe morto travolto dal 

portabagagli, o semplicemente spinto sui binari dall’uomo. O 

che Flik si sarebbe messo a correre - come faceva anni prima 

quando vedeva qualcuno correre davanti a lui - e il nonno, 

nell’inseguirlo, sarebbe scivolato fra le ruote del treno, che 

proprio allora iniziava a singhiozzare il movimento iniziale.  

Non era successo niente di tutto questo. Il treno si era 

mosso dapprima molto lentamente, e poi più in fretta, ma mio 

nonno neanche s’era voltato a guardarci scivolare via. Forse non 

aveva udito le carrozze stridere lungo i binari alla 

partenza...Anche se questo non mi sembrava possibile. E non 
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potetti fare a meno di rimanere a guardarlo, mentre mia madre 

mi sollecitava a staccarmi dal finestrino, e a raggiungere mio 

fratello già sistemato in uno scompartimento non distante.  

La figura di mio nonno, con il cane al guinzaglio, prima 

rimpicciolì e poi scomparve dietro una fetta di bosco oltre la 

curva dei binari. E improvvisamente mi chiesi se la morte, 

piuttosto che avere a che fare con i vermi o il fornetto 

crematorio, non fosse qualcosa che svuotava le persone dal di 

dentro. E queste scomparivano finché Dio non ci rimetteva di 

nuovo le mani e le rifaceva migliori, così che non si sarebbero 

mai più svuotate. Era così che mi avevano insegnato.   

La morte come assottigliamento delle relazioni con gli 

altri, fino all’ultimo distacco... E mi rimase il problema fino a 

un’età decisamente adulta e a una confessione con padre Leo, a 

cui avevo anche detto del pianto di quella notte nella mia 

stanzetta, e di non capire perché Dio non ci faceva direttamente 

così, che non potessimo svuotarci, assolutamente perfetti. Solo 

allora il prete mi aveva spiegato che la nostra dignità, il nostro 

valore di uomini e di donne, dovevano essere guadagnati anche 

con il nostro sudore. E, dal momento che gli avevo raccontato 

di quel pianto di bambina, aveva aggiunto “e con le nostre 

lacrime”.  

In seguito non avevo più visto il nonno, che era morto 

l’inverno di quell’anno durante una tempesta dal vento tanto 

forte da portarsi via il casottino di Flik, dopo averlo strappato 

dal suolo a cui lui l’aveva accuratamente assicurato tanti anni 

prima. Ma mi ero ricordata di mio nonno e di Flik ogni volta 

che, sul trenino per un motivo o per un altro, scivolavo oltre la 

Curva degli Indiani.  

 

Mia madre, probabilmente per distrarmi dal turbamento 

evidente in cui mi vedeva, quella volta mi aveva raccontato che 

in quella zona, anni prima, vi era stata una piccola riserva di 

pellerossa, Ma proprio in quella direzione gli ingegneri della 
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ferrovia avevano deciso di far girare il treno perché si 

sospettava che, in altre direzioni, il suolo potesse essere 

geologicamente insicuro.  

Forse per questa ragione la vecchia miniera a una certa 

distanza era franata, ingoiata dall’abbraccio della terra 

millenaria, insieme alle tre persone che al momento ci stavano 

lavorando.  

L’argomento forse non era il migliore per ridare serenità 

al mio cuore di bambina, ma si fa solo quello che si può. Tutto 

il resto è aria.   

  

Questo ricordo era tornato e mi aveva commosso, quando 

si era trattato di prendere in seria considerazione la richiesta di 

George. E, a modo suo, mi aveva spinta di nuovo fra le sue 

braccia. Non avevo sopportato l’idea che un giorno il mio ex-

amante affogasse lentamente nella solitudine.  

Soltanto in compagnia di un cane.  

Se mai avesse trovato un cane come Flik, che era stato un 

vero tesoro per mio nonno.  

 

Dopo poco tempo dal nostro matrimonio ci eravamo 

prima bisticciati seriamente e poi rappacificati.  

Per George era stato difficile accettare che gli avessi 

taciuto che Rose era sua figlia. Diceva che gli avevo sottratto 

una delle cose migliori della sua vita, anzi la cosa assolutamente 

migliore. E anche a Rose avevo sottratto qualcosa, sia dal punto 

di vista affettivo che da quello economico. Lui avrebbe potuto 

darle molto di più di quanto aveva avuto da me fino a quel 

momento. Quel primo approccio all’argomento aveva scatenato 

il pandemonio. E io gli avevo detto che, per quanto medico e 

responsabile da tempo di un reparto, lui era uno stronzo 

assoluto. I bambini hanno bisogno di onestà intorno a loro, di 

buoni esempi, e non di padri che se la battono dopo aver fatto il 

loro comodo con le loro madri. E dire a Rose che lui era 
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scomparso dopo avermi messa incinta - per non farsi vedere e 

sentire mai più - avrebbe creato un precedente funesto. Un 

ricordo che avrebbe costituito una indelebile negatività nel suo 

inconscio.  

Oppure avrei dovuto dirle: tuo padre probabilmente 

avrebbe voluto che io abortissi, insieme a tutti quelli che mi 

conoscevano, ma l’ho fregato su tutta la linea e ora tu sei qui!?  

Tu, non me l’avresti chiesto di liberarmene, tu?!  

Non era un ragionare davvero ragionato ma qualcosa del 

genere... Dovevo pure rispondergli! Era stata una lite 

sgradevole e pesante. Avevamo entrambi bevuto.   Dal momen-

to che  avevo deciso di dirglielo ma non sapevo come lui l’ 

avrebbe presa, gli avevo chiesto di aprire una bottiglia di 

champagne che una paziente gli aveva regalato. Aperitivo, 

champagne, whiskey, una miscela che ci aveva innescati e che 

poi lo aveva fatto diventare una belva. Lui mi aveva chiesto di 

sposarlo, questi erano i suoi sentimenti nei miei confronti. Io, 

invece, gli avevo taciuto di avere una figlia, e alla figlia di avere 

un padre a un tiro di sasso, più o meno. 

E poi avevo anche aspettato, dopo il matrimonio...! 

Ecco, la differenza fra noi, aveva detto George, era tutta 

lì. Lui era un uomo che aveva conservato i suoi sentimenti per 

me, e aveva deciso di fare la cosa giusta: aveva mantenuto 

l’amore. Io invece ero stata ipocrita e meschina, e gli avevo 

sottratto inesorabilmente un’importante porzione della vita.  

Ero rimasta un po’ perplessa; e anche incazzatissima per 

non aver trovato subito cosa rispondergli, per quella mia solita 

defiance. Ma cosa potevo replicare?! Era così vero che lui se la 

fosse filata via, e che avesse torto... Eppure sembrava che fossi 

io la colpevole, che avessi commesso un crimine...anzi due 

crimini, uno contro di lui e un altro contro la bambina! Poi 

l’idea geniale, la visione colorata e luminosa della verità, come 

in un cartone di Walt Disney... Ma tu, i tuoi sentimenti nei miei 

confronti dove li tenevi stretti? Dove li avevi nascosti allora?! 
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Fra le cosce di qualche sgualdrina d’amministrazione o di 

laboratorio? Dove li avevi conservati i tuoi sentimenti, eh?! 

A quel punto la cosa si risolse, e per sempre.  

George mi guardò, e poi scoppiò in una fragorosa risata 

che non riuscì a frenare per un paio di minuti. Credevo che 

stesse per morire soffocato, o che gli scoppiasse il cuore, a quel 

maledetto pezzo di merda. Ma lui, alla fine, mi guardò in viso 

come se solo allora mi riconoscesse, e piombò di botto sul 

divano. “Hai vinto tu, Bess...Per questo sono tornato...”  

E cadde in un sonno ininterrotto che durò fino al mattino 

successivo. Ubriaco come una spugna. 

 

Io seppi subito che la nostra vera luna di miele era 

cominciata. Altro che scoparsi un po’ in macchina, o in quella 

stanzetta dei sobborghi dove si rischiava di soffocare, se mai 

uno di noi due fosse stato preso da un improvviso attacco 

d’asma. Noi due ci eravamo spiegati. Lui si era comportato di 

schifo, ed io lo stesso. C’era solo da ricominciare. Ci eravamo 

sposati per amarci, non per dilaniarci, per scaraventarci in 

faccia reciprocamente le nostre malefatte. 

La mattina successiva, dopo aver fatto l’amore fino allo 

sfinimento della nostra età, non più giovanile, ci dicemmo 

qualcosa di sensato, tutto quello che doveva essere detto.  

Per la verità fui io a fare il sonoro. 

 

Tutti gli amori sono uguali, George. L’amore è semplice-

mente e solo amore. 

E’ qualcosa che la vita dà a chiunque, nel sesso o in 

un’altra maniera.  

E se ami qualcuno non puoi essere infelice...  

E il mistero è questo, che anche se noi scopiamo e ci 

amiamo qui, su questo coso che tenta di spezzarmi la schiena 

ogni volta che mi sali sopra e cerchi di impegnarti, di  fare del 

tuo meglio, non saremmo più felici in un letto tutto d’oro... 



              209 
 

L’amore, l’amore vero, è uguale per tutti, e rende tutti 

uguali oltre che felici.  L’amore, se è amore, non ha differenze 

di condizioni, non dipende dalla povertà o dalla ricchezza. E’ 

quello; è tutto e basta. 

E se qualcuno prima ci dà l’amore e poi se lo riprende, 

non si rende conto di quello che sta facendo, altrimenti è quasi 

sicuro che non lo farebbe.  

Non ha capito quello che getta via... 

 

Qualcuna delle mie amiche, dopo aver fatto l’amore per 

la prima volta - sapendo che io ero ancora vergine, e poco 

navigata - mi diceva “sembrava di stare in paradiso”. E pensava 

di provocare invidia in me, di farmi rabbia. In particolare se il 

ragazzo era fico.  

Io ci stavo male, puoi giurarci. E l’invidia ce l’avevo. Ma 

è normale sentirsi da dio quando si ama. E per lo stesso motivo 

l’amore è uguale per tutti. Dio ci ha fatti veramente tutti a sua 

immagine, su questo ci puoi giurare. 

 Siamo tutti eguali. Ma per amare ed essere amati, e non 

per scoparci come ricci l’un l’altro.   

L’amore è una cosa più complessa, magari anche un po’ 

più complicata: è una cosa umana.  

  

George era stato in silenzio quasi per tutta la mia 

filastrocca, ma si vedeva che era interessato. Non ero certa che 

la condividesse, ma sembrava ascoltare con interesse. Alla fine 

mi fissò per un poco con gli occhi azzurri che si potevano 

appena intravedere fra le ciglia, e con un sorrisetto che gli 

pizzicava gli angoli della bocca. Avrei voluto capire cosa 

significava, ma era uno di quei sorrisetti che potevano essere 

anche un po’ sciocchi, così non ebbi il coraggio di chiedergli 

questo o quello.  

Non volevo rovinare il momento magico, avevamo tempo 

per fare una cosa del genere.  



              210 
 

 

Il pomeriggio tornai a casa presto. Si era bloccato il 

macchinario che in quel momento mi serviva per le analisi, e 

“Dutch Schulz”
1
, il responsabile della sezione per metà ebreo e 

per l’altra metà capo indiscusso della piccola mafia ospedaliera 

della zona, mi aveva detto di prendermi quelle ore. Delle analisi 

se ne sarebbe parlato l’indomani; neanche lui sapeva cosa fare.  

Quando entrai sentii rumore in cucina e, affacciatami 

sull’uscio, vidi mio marito lacerare delle carte che, quando mi 

avvicinai, si rivelarono per fotografie. In quattro e quattr’otto 

concluse l’operazione, e lasciò che il coperchio del cesto dei 

rifiuti si chiudesse con un scatto secco. Poi mi prese fra le 

braccia e prima di baciarmi mi guardò per qualche secondo con 

lo stesso sorrisetto con cui mi aveva fissato alcune ore prima. Io 

non sapevo cosa fare. Dargli il bacio di ben trovato? Ignorare la 

situazione? Far finta di non capire che si trattava di foto? 

Glissare dicendogli semplicemente che il mio capo mi aveva 

mandato a casa, magari scherzando? Tutte cose che in quei 

brevi istanti si susseguirono nella mia immaginazione ma mi 

sembrarono tutte inadeguate allo stesso modo. Così lo 

abbracciai poggiando la guancia sul suo petto.  

Poi un’idea mi balenò alla mente. A cosa stava pensando 

lui mentre sorrideva? Aveva ricordato qualcuna delle amichette 

in cui in passato aveva nascosto...”i sentimenti che nutriva per 

me”? Era questo che pensava in quel momento? Ed era stato 

questo che aveva in mente, alcune ore prima, fissandomi negli 

occhi? Dopo che avevamo fatto l’amore con tanta 

convinzione?! 

Comunque il suo passato, e i sentimenti che lo avevano 

animato, aveva raggiunto il traguardo finale, era evidente.  

                                                          
1
 Dutch Schulz, noto mafioso statunitense degli anni Venti di origini 

ebraiche. 
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Sono stata vinta dal desiderio di protezione per George, e 

perciò ho deciso di sposare il mio amante? Sì. 

Un amante così infedele... 

Gli ho dato molti anni della mia giovinezza; e lui ha 

acceso e riempito molti anni della mia. 

Io sono stata una compagna fedele (quasi) e innamorata.  

A pensarci, prendo coscienza di quanto profonda sia stata 

la nostra relazione. E di quanto sincera sia stata io.  

Non capisco come abbia potuto lasciarmi. E’ stato 

sciocco da parte sua. Non poteva trovare di meglio. 

Ma chiedere di sposarmi era rinnovare la sua dichiara-

zione d’amore... Impegnarsi in un’avventura più grande 

dell’altra, di quella che lo aveva spinto a lasciarmi... 

E quel rifare la sua dichiarazione d’amore, ora aveva un 

significato, un valore, molto più grande e sostanzioso.  

A questo punto mi rendo conto che il desiderio, il 

bisogno di aiutarmi e di proteggermi non è la parte più 

importante della sua decisione, ma piuttosto la parte conclusiva 

del conoscermi. E che il rapporto che sceglie di avere con me è 

davvero importante, dopo tutto quello che è accaduto, nel 

lontano passato e nel più vicino presente.  

Innamorarsi non è solo l’inizio di una relazione ma la 

percezione, il riconoscimento di un intrecciarsi umano, e della 

gioia e delle caratteristiche di un progetto futuro, del vivere con 

il partner. E’ un trovare in se stessi la capacità e la fiducia di 

gettarsi insieme verso il domani; anzi, nel nostro caso, di ri-

gettarsi verso il domani, dopo che per un lungo istante ci sono 

venute a mancare. Godendo della costante compagnia dell’altro 

... finché morte... 

Magari dopo che temiamo di averla smarrita per sempre, 

proprio come accaduto a noi.  

Amarsi non è stare con qualcuno, ma restare con lui o 

con lei. 
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Tuttavia c’era una cosa che io volevo dividere con lui, 

che dovevo dividere con lui. Un breve brevissimo trailer, nei 

termini di questa nostra moderna vita tanto spesso da film. Gli 

ultimi istanti della vita di mio fratello.  

Harry una volta aveva detto: Bess, la speranza, questa 

fragile bambina, non porta in giro il mondo fra le sue braccia 

ma piuttosto una bomba...  Una bomba che a  un certo punto 

esploderà...La speranza è un’illusione, e gli illusi sono destinati 

alla disperazione...Credi a me piccola Bess, non sognare... 

Ma io non gli avevo creduto.  

E alla fine lo avevo visto, piuttosto, attraversare la porta 

del capanno... Lui reggeva sulle braccia la speranza e un mondo 

nuovo, quel mondo che lui in fin dei conti non aveva mai 

accettato...Stava compiendo l’azione che mi aveva consigliato 

di non “vivere”...Sperare. Portava Rose a vivere perché vivere è 

qualcosa... Qualcosa di meraviglioso, a giudicare da ciò che la 

bambina aveva scatenato in lui...  

Harry aveva abbandonato la sua precedente scelta. La 

vita era diventata positiva ai suoi occhi.... La vita ha un senso 

anche se ci vuole pazienza per capirlo...  

La vita dopotutto è un tempo, e il tempo è solo davanti a 

noi, il tempo trascorso è una spoglia, un’ombra nel vento... 

mentre il tempo davanti... la vita è tutta carne e sangue, è quello 

che noi facciamo...  

 

Bisognava che trovassi il modo per dirlo a George.  

Mi sembrava la conclusione di una bella storia anche se 

Harry era stato travolto da essa...anche se aveva potuto fruire 

così poco di quella scoperta...Se dovevamo dividere la vita, era 

bene che lui sapesse cosa pensavo di tutto quanto era 

accaduto...E di tutto quanto stava davanti a noi. Che anche lui 

capisse, o soltanto sospettasse il messaggio che ci aveva lasciato 

Harry, quella sorte di anticipato regalo di nozze.  
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La vita ha un senso, e chi non crede in questo è solo un 

morto che cammina...Dead man walking... 

Un morto che cerca un’opportuna sepoltura.  

 

Un giorno mi renderò conto di quanto sia stato 

importante per me leggere l’avventura della vita di Bess. 

Quello che capita a un uomo e a una donna è sempre 

un’avventura. Il fatto stesso di essere un uomo e una donna fa 

diventare importanti le cose che accadono. Vedremo. 

C’è una cosa in particolare che Bess mi ha fatto capire.   

Quando il padre del mio piccolo mostro era schizzato 

via, dandomi appena il tempo di farglielo vedere, c’ero rimasta 

così male che non avevo voluto allattarlo per due giorni. Due 

lunghi giorni in cui avevo voluto con tutte le mie forze che il 

bambino morisse, e che morisse anche suo padre, e che alla 

fine morissi anch’io, soddisfatta dalla piccola ecatombe, 

pacificata dalla vendetta che il destino mi aveva concesso.  

Sembrava che per me fosse tutto finito, perché avevo 

sperato che Lionel cambiasse testa dopo aver visto suo figlio... 

Che si mettesse buono a cercarsi un lavoro, magari anche 

musicale, anche da quattro soldi, ma con l’intenzione di essere 

presente... come il lavoro gli avrebbe permesso. Avevo contato 

su di lui, su di lui e sul suo amore. Su di lui e sul nostro amore, 

che avevamo vissuto così violentemente da mettere fuori quella 

creatura con due braccine e due piedi identici a quelli del 

padre. Invece non era successo nulla di tutto questo. Non era 

stato così. Lionel era venuto a vederlo, come mi aveva 

promesso, e in quei momenti avevo immaginato che tutto 

potesse cambiare, che il piccolo mostro addormentato facesse 

breccia nel cuore del mio uomo e lo costringesse  a prenderlo 

in considerazione.  

A farsene carico, almeno moralmente.  

Ma Lionel aveva semplicemente detto “non ce la faccio, 

non ce la faccio, non ce la faccio!”. Ed era schizzato via pieno 
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di scuse, il maledetto stronzo. A quel punto io non avevo 

creduto subito a quello che stava accadendo, mi era sembrato 

uno scherzo, di quelli che lui faceva di tanto in tanto agli amici 

e a me. Invece era stata una cosa seria, la semplice verità 

dell’abbandono. E una cappa di piombo mi si era chiusa 

intorno, e ancora peggio dentro. C’era della viltà in tutto ciò, 

debolezza e viltà. Non pensavo che io potessi farci nulla... Così, 

quando mi avevano portato la creaturina perché l‘allattassi 

avrei avuto voglia di lanciarla in alto, di lanciare in alto quel 

piccolo figlio di puttana, e poi vederlo ricadere dove il padre 

era stato fino qualche tempo prima, e spiaccicarsi proprio nel 

posto dove lui aveva messo i piedi. Dove aveva messo i piedi e 

ve li aveva tenuti come su carboni ardenti. Ma non avevo forza, 

e così avevo cominciato a urlare per quanto potevo: no, no, 

niente latte per questo bastardo, per questo figlio di puttana...! 

Neanche avevo saputo cosa dicessi, perché, Lionel, io 

l’ho amato dal primo momento che l’ho visto. Tanto da farci un 

figlio.  

Ed ero andata avanti così per due giorni. Poi la caposala 

mi aveva detto che se continuavo in quel modo dovevo cederlo, 

mio figlio. C’erano tante coppie che lo aspettavano a braccia 

aperte... E chiudendo le tende della finestra vicina, aveva 

aggiunto a bassa voce: E tu non ci rimetteresti neanche, 

bambina mia!  

 

“E tu non ci rimetteresti neanche, bambina mia...!” 

Fu quello che mi fece cambiare, che provocò in me un 

nuovo e diverso stato d’animo. Se mi avessero preso il bambino 

sarebbe stata una nuova fregatura, un nuovo furto. Quando 

avevo cominciato a stare con Lionel non ero più vergine da un 

pezzo, sicuro, ma lui comunque mi aveva rubato degli anni 

dicendomi che mi amava. Mi aveva fregata, mi aveva derubata, 

oltre che tradita. Si era approfittato della mia fiducia e mi 

aveva usata come aveva voluto, suonando e ridendo come solo 
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lui sapeva fare.   Mi aveva derubata del mio tempo, della mia 

vita, e della mia dignità prendendomi per culo in quel modo. 

Delle mie speranze. Aveva calpestato la mia fiducia, tutta 

quella che mi restava della mia ingenuità, dell’innocenza di 

una volta. E ora altra gente voleva addirittura derubarmi di 

mio figlio...Insomma volevano prendermi quello che quegli anni 

avevano portato...Ma sì, lo dicessi pure ad alta voce nel 

silenzio del mio animo... Volevano togliermi il frutto di quegli 

anni, spinoso e amaro cactus quanto poteva essere.  

 

Lionel mi aveva ingannata, e io avevo voluto credergli. 

Come si fa a non credere al miglior sassofonista del quartiere? 

Al ragazzo più fico e sorridente che hai mai conosciuto...Se ha 

deciso di infilarti, c’è poco da fare alla mia età, con la mia 

inesperienza, con il mio desiderio di gioia, di piacere, di senso 

di valore che acquistavo così ammirata da un tale fico. E dagli 

altri che ci stavano intorno. Non si può dire di no, ti fotte e 

basta. Ma da quegli stronzi che volevano sfilarmi il bambino, il 

frutto di quella passata stagione...di quella stagione che in tal 

modo sarebbe ancora più scomparsa... Il frutto del mio sudore, 

delle mie fatiche, e anche del mio amore... Quelli no, quelli non 

mi avrebbero fregata. A quel punto ero stata fregata 

abbastanza per caderci ancora. Il bimbo era mio, cazzo! E mio 

sarebbe rimasto, per sempre. Per sempre, per sempre... fin 

quando sarebbe stato possibile.  

Quell’ultima fregatura non l’avrei accettata...  

E l’avevo messo al petto. E mai scorderò il primo morso, 

peggiore di quelli che mi dava suo  padre. 

Vengo, vengo, vengo...diceva...e mi mordeva...Ed ora 

eravamo andati uno da una parte e uno dall’altra... 

 

E mentre lo allattavo era successa una cosa che non 

avrei mai immaginato.  
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Lionel aveva il naso appuntito, solo un’ombra ma 

appuntito. E, in quei pochi minuti che era stato con noi, aveva 

detto che era il naso di suo zio, e che sua madre aveva avuto 

problemi seri per qual naso dal momento che lei era rimasta 

per sei mesi a casa dei suoceri che vivevano con un altro figlio, 

mentre suo padre era andato in Canada per un lavoro connesso 

alla caccia dell’alce con  l’elicottero. E suo padre quella cosa lì 

non l’aveva mai buttata giù. E la storia era finita male. Dopo 

sei anni era schizzato via con una creola che aveva ereditato un 

piccolo appezzamento coltivato a tabacco dal marito di 

trent’anni più vecchio di lei, a circa cinquecento miglia da dove 

vivevamo noi, dicendo che lui, Lionel,era figlio del fratello, con 

quel naso che si ritrovava in mezzo alla sua stupida faccia. Chi 

non ci credeva guardasse il naso, quello del fratello e quello 

suo, di Lionel. Era stato del tutto inutile che il medico di 

quartiere gli raccontasse che sua madre aveva vissuto nel 

panico per molti anni perché una delle sue antenate era nera - 

ma nera nera nera -, e si diceva che quel carattere ereditario 

potesse spuntare d’improvviso in un figlio perfettamente 

legittimo, all’interno di una coppia con la femmina 

assolutamente fedele.  

“E noi in quel periodo vivevano nel Bronx” - aveva 

aggiunto il medico.  

Ma il padre di Lionel non aveva una grande fiducia nei 

dottori che facevano visite e prescrivevano cure secondo 

programmi finanziati da enti di beneficenza.  

 

Io lo avevo ascoltato, il mio Lionel, ascoltato con grande 

attenzione perché credevo che fosse ancora lì per restarci...per 

restarci come poteva... 

Ma lui, di botto, aveva detto che non ce la faceva: non ce 

la faccio, non ce la...  

Ed era andato via...chissà dove... 
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A quel punto, a vedere quel naso, e ad essere raggiunta 

da quella folla di ricordi, di parole, di situazioni familiari di 

Lionel, mi era cresciuta in corpo una terribile rabbia, e 

guardando come il bambino succhiava con avidità al mio seno, 

e non potendo fare a meno di vedere il naso appuntito del padre 

schiacciato contro la carne molle del mio petto, mi era tornata 

la voglia di gettare in aria la creaturina e farla finita con quelli 

che mi avevano fregata in passato, e con quello stesso 

corpicino di poche libre che sembrava volesse fregarmi anche 

lui in quel momento. Una piccola bestiola che mi succhiava...un 

parassita  come il padre che mi aveva succhiata...per nulla... 

Per andarsene poi a fottere da qualche altra parte, mentre io 

crepavo in ospedale, o in fondo a un vicolo chiuso. In un 

angolo frequentato soltanto da quelli che avevano bisogno in 

fretta di un cesso... 

 Come poteva difendersi da me quel piccolo essere, se lo 

avessi lanciato in aria in quel momento in cui... mi erano 

tornate un po’ le forze...?Non poteva fare nient’altro che 

morire, schiacciato dal suo stesso peso, frantumato dalle 

proprie ossa...Ma proprio in quel momento, né prima né dopo, 

mi parve che il bambino muovesse un poco la testa, come per 

accomodarsi sul mio petto e guardami, cosa che gli era 

assolutamente impossibile essendo appena nato. Ma quella 

mossa, che mi parve di fiducia nei miei confronti, mi disarmò; e 

il naso appuntito non fu più quello di Lionel o quello di suo zio, 

che forse aveva scopato sua madre mentre il padre cacciava gli 

alci in Canada con l’elicottero, ma semplicemente quello di un 

piccolo granchio che aveva soltanto un nome... e il magro 

corpo di sua madre a cui appoggiare le membra deboli, e da 

cui succhiare la vita.   Così, dall’interno di me stessa sorse una 

forza, un sentimento di proteggere quella poca carne che era 

anche mia, e non solo di quel grandissimo figlio di puttana di 

Lionel. 
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In breve Lionel non ci fu più, e l’atto di allattare il 

bambino divenne la gioia di dargli la vita, e quella gioia di 

dargli la vita cancellò il mio odio per il padre, e ogni desiderio 

di vendetta che aveva incominciato ad abbarbicarsi al mio 

cuore, quando mi ero accorta che le cose stavano andando 

esattamente come avevo temuto che potessero andare. E quella 

gioia investiva il bambino come una tenda che lo riparava dal 

sole; e lo legava a me sempre di più, e faceva di noi due come 

un unico respiro. Quello fu il significato che da quel momento 

capii che dovevo dare all’amore. L’amore era unità, essere 

agganciati uno all’altro, nel cuore e nel corpo, per sempre.  

 

Sulle scale che portano in solaio, prima il fruscio di 

Lionel jr e poi i suoi incerti passettini. Eccolo, è lui.  

Gli apro le braccia come una volta facevo con suo padre. 

Come nell’atto di toccare il sole con la mano, desiderosa di 

essere invasa dal suo amore e dalla gioia del mio amore... 

Quanto avevo atteso Lionel, desiderosa di essere amata, 

di essere accarezzata dalle sue parole, vivificata dai suoi 

sospiri, eccitata dalla sua lingua e dalle sue mani che sapevano 

tante cose...!  

Di Lionel avevo conosciuto ogni angolo del corpo, dai 

muscoli e le vene del collo, che si inturgidivano negli “a solo” 

del suo sassofono - e su cui passavo la punta della lingua 

nell’illusione di partecipare alla vita più intima del mio 

compagno -, fino alla forma dell’ombelico, ai muscoli delle 

gambe, ai tendini, sino al ghirigoro della circoncisione che suo 

padre aveva voluto praticargli personalmente perché diceva 

che così facevano gli antichi ebrei. Questo, secondo Lionel, 

dopo che aveva cominciato a pensare che il naso del piccolo 

fosse davvero troppo simile a quello di suo fratello.  

Nel mio cuore, in quei momenti, c’era il vivo il desiderio 

di investirlo con la forza e la gioia del mio sentimento, non con 

la mia povertà che voleva essere soddisfatta nutrendosi del suo 
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corpo, della sua anima, ma piuttosto con il bisogno di 

avvolgerlo con la mia ricchezza, con tutto quello che ero e che 

avevo. Ecco, quello era amore. Ed era anche la felicità. Come 

se avessi soddisfatto in me stessa un profondo bisogno, e avessi 

sperimentato in quell’atto del cuore e del corpo l’insorgere di 

un’esaltante soddisfazione.  

Perché è la realizzazione del nostro sentimento di amare 

che ci dà la gioia e l’ebbrezza della vita, non il sentire 

dell’altro, non il “suo” amore.  L’amante vuole vivere con chi 

ama, non gli basta stare con chi lo ama, per quanto questi 

possa amarlo. L’amore è un sentimento attivo, vuole avvolgere 

l’altro...  

E’ essere capaci di investire l’altro con la nostra vita, 

oltre che di berne l’anima e di masticarne il corpo per tacitare 

la nostra sete.  

Ed era esattamente quello che ora mi accadeva con 

Lionel jr. 

 

Bess aveva ragione quando diceva che la felicità è unica 

e indivisibile. Unica e senza misure, uguale per i ricchi e per i 

poveri, per i bianchi e per i neri, per gli occidentali e per i 

“musi gialli”...   

Non ci sono ricchi che godono di più e poveri che godono 

di meno, quelli che sono felici sono tutti seduti su di un eguale 

sgabello, alla stessa tavola, intenti a una stessa gioia. Intenti ad 

amare. 

E’ solo un’illusione pensare che altri possano essere più 

felici di noi nell’amare. La felicità, a guardarci bene dentro, 

rende tutti uguali, forse più di qualunque altra cosa.  

Ci fa sperimentare un’eguaglianza essenziale. 

 

Lionel mi si stringe al petto, poi mi strattona, e quindi mi 

spinge indietro. Vuole essere baciato, ma poi si schermisce se  

faccio il gesto di assecondarlo...  
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Le stesse cose che avevamo fatto con il padre, quasi le 

identiche cose...  

Alla fine mi rizzo in piedi e, stringendo il bambino al 

petto, invento un passo di danza, uno stretto passo in 

quell’ambiente ingombro di cose così evidentemente inutili, e 

comincio a volteggiare tenendo mio figlio fra le braccia e 

cantando un motivetto che non aveva parole ma solo dolci 

suoni carezzevoli. Un motivo che d’un tratto si sveglia, diventa 

scattoso, e che poi si scioglie in un ritornello di parole che 

s’intrecciarono alle risa singhiozzanti mie e di mio figlio: 

 

...se almeno, 

sul più bello,  

gli potesse cadere il pisello... 

 

Oh Lionel, Lionel, disgraziatissimo figlio di puttana...! 

Ti sei perso la felicità... anche se non lo saprai mai! 

E, agguantato Lionel jr., affondo la bocca nell’incavo fra 

il collo e la piccola spalla dandogli uno di quei finti morsi che 

gli amanti si scambiano per dirsi la volontà di avere l’altro, di 

assaporarlo come una coscia di pollo, o una fetta di torta. Di 

sentirne sotto la lingua la pelle salata per il sudore, e il 

muscolo che a volte guizza fra i denti. In un fremito di piacere 

che addirittura può farci paura. Per il nostro quasi-desiderio di 

divorarlo.   

E’ il retaggio di un cannibalismo che risale a centinaia 

di migliaia di anni fa? 

A volte non so cosa pensare... 

 

 



              221 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dolce notte  

 

 

E’ notte, una notte dolce di una stagione che non si 

smetterebbe mai di benedire. George dorme accanto a me, 

nell’altra metà del letto. Rose è nella sua cameretta, che George 

ha tinteggiato da poco con l’aiuto del figlio di Greta, un 

ragazzotto che già si atteggia a uomo navigato. Affidabile? per 

ora. Delle volte abbiamo l’impressione di leggere negli occhi 

delle persone il loro destino, ma può rivelarsi una autore-

ferenzialità che ci trascina nella più tenebrosa stupidità.    

 

Harry “dorme in una tomba di pietra grigia, nel piccolo 

cimitero appena fuori città”.  

Mi domando se ho citato un epigramma sepolcrale di Lee 

Masters, uno dei poeti che preferisco... 

  

In questo tempo del giorno a volte sembra che il nostro 

respiro, o quello di chi è nella stanza con noi, causi una sorta di 

venticello che ci accarezza il viso con insistenza e con un certo 

ritmo... Ma è solo la dolcezza dell’aria che, come la vita, si 

muove ininterrottamente intorno a noi.  
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Rimango immobile quanto mi è possibile, nel buio quasi 

assoluto della camera. Non voglio svegliare George che ha il 

sonno leggero e non si riaddormenta facilmente. Non vorrei 

neanche risvegliare Harry, in questo momento non mi sento di 

parlargli.  

 

Anche se di temi di conversazione ce ne sarebbero tanti.  

Da giovane ha fatto sempre il leone, quando si trattava di 

parlare, di discutere, ma ora io avrei più solidi argomentazioni 

da mettere sul tavolo. Più domande da rivolgergli, interrogativi 

più forti e decisivi.  Ma ha avuto anche qualche momento di 

dolcezza; “qualche attimo di resipiscenza”, dicevo così. Come 

quella volta che, dopo una notte di sbronza, mi fece trovare 

accanto al letto un barattolo di pesche allo sciroppo avvolto in 

un foglio A3, su cui era scritto: “Perdonami Bess, ho detto un 

sacco di cazzate”. 

Tuttavia, ripensandoci, qualche domanda a Harry mi 

verrebbe la voglia di farla anche ora, non fosse altro che per 

colmare questa pausa di inazione.  Non per rispondere agli 

interrogativi a suo riguardo che ancora mi rimangono, quelli 

sono infiniti. Piuttosto, per acquietare alcuni dubbi del mio 

cuore, per sciogliere, se possibile, delle ansie “razionali” della 

mia mente. 

 

Avevo seguito il suo consiglio di partecipare a uno stage 

su di un aspetto della filosofia moderna, i Filosofi-Romanzieri. 

In particolare quelli appartenenti all’Esistenzialismo, Camus, 

Sartre. E così avevamo avuto qualcosa da discutere, quando lui 

era ancora a casa e quando, in seguito, veniva a trovarci.  

Cosa gli era rimasto di quegli studi verso cui aveva spinto 

anche me?  

Camus lo aveva affascinato per il suo ateismo. Anzi per 

la sua lotta contro l’idea dell’esistenza di dio. E le parole dei 

due filosofi - Camus e Sartre, i cui nomi lui cercava di 
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pronunciare al meglio nella lingua originale - sembravano bon-

bon che si sciogliessero lentamente nella sua bocca migliorando 

il sapore dell’esistenza.    

La vita non poteva avere un valore in sé, e la realtà è un 

assurdo. L’unico vero problema filosofico è il suicidio. Questo 

era Camus. Ma negli anni successivi io capii il senso profondo 

della sua relazione con l’algerino, si trattava della sua personale 

liberazione da Dio e dalla sua presenza. Non era l’accoglimento 

di una teoria ma piuttosto la sponsorizzazione di una prassi. Il 

suo paradigma esistenziale era l’aggirarsi in un tempo e uno 

spazio, in un mondo che non aveva un ordine, una sua 

ragionevolezza. Questo gli appariva come lo stesso fondamento 

della libertà. La stessa ebbrezza che prende chiunque si 

abbandoni ai percorsi di un veloce ottovolante. Io sono in aria e 

non avverto più la gravità, la necessità dell’equilibrio, e le tante 

mille cose a cui devo sottomettermi se voglio vivere come homo 

sapiens sapiens nella società di uomini ragionevoli.  

Sono finalmente libero, non solo da “Lui”, ma da tutto.  

Io sono, e solo Io sono, non Lui.  

 

Ma a questo punto io mi chiedevo - e un paio di volte 

l’avevo chiesto anche a lui - quale fosse il senso della rivolta 

contro l’insensatezza fondante? Contro l’assurdo?  

Aveva un senso quella battaglia?!  

Quale poteva essere la vittoria? 

Sulla morte? Quella che è il primo interrogativo 

dell’intellettuale? Ma anche dell’uomo qualunque.  

In fin dei conti, più che essere la fine della vita, è il suo 

rovescio. Solida, tetragona quanto e più della vita...  

Esse esistono entrambe, sono nella più stretta relazione... 

E che senso aveva quella mancanza di senso in un 

fenomeno così ampio quale è l’essere?  

A che serve vivere e filosofare?! 

Per passare il tempo orgogliosamente?  
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Orgogliosi di cosa?  

La morte ingoierà qualunque battaglia tu possa vincere 

con le tue argomentazioni... 

 

Harry a volte non aveva risposte, ma ridicolizzava 

l’interlocutore, disprezzava i referenti che gli ponessero 

domande troppo stringenti. La filosofia è inadeguata a 

rispondere all’assurdo della vita... Al massimo il suicidio... Ma 

non bisogna commetterlo... Per fortuna non parlò mai di 

uccidersi. E tanto meno di solidarizzare con qualcuno che 

intendesse sponsorizzarlo. E quando capitava che fosse messo 

alle corde, e magari era anche ubriaco, diceva semplicemente: 

l’inferno sono gli altri. Ed era come un mostrare il ventre 

all’interlocutore, in un atto di grottesca sottomissione nel 

linguaggio canino.  

E concludeva bofonchiando: questo è Sartre! 

 

Harry, per come mi sembrava, non era un generoso, un 

altruista, ma piuttosto un insofferente di qualsiasi regola, di 

qualsiasi legge, di qualsiasi autorità. Uno che voleva fare quello 

che voleva. 

E in alcuni casi, apertamente uno sbruffone. 

La sua vitalità era azione senza limiti, senza regole...  

Nei suoi momenti migliori era un inguaribile ottimista, e 

nei peggiori riusciva a ricordare di esserlo stato, ottimista, e 

quel ricordo lo aiutava. E non ho mai capito se avesse il senso 

del lavoro, l’umiltà del lavoro, o se anche queste cose gli 

fossero sconosciute. 

 

Per questo avevo sempre pensato che si battesse per 

l’ateismo: bisognava andare contro dio più di tutto, perché per 

definizione dio aveva sempre ragione. Bisognava liberarsene 

per liberarsi. Anche per questo gli stava bene il motto di Camus: 

la vita è un assurdo. E l’assurdo non ha regole né padroni. 
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L’assurdo è un circo esistenziale in cui tu puoi fare tutto quello 

che vuoi. Ma se la peste sarà combattuta, non vi è vittoria 

definitiva contro di essa ma solo rivolta. Una rivolta che a me 

sembrava del tutto vana, per quanto atteneva alla risoluzione dei 

problemi degli uomini, alle risposte agli interrogativi del 

mondo.  

Una posizione del tutto insufficiente. Dal ritmo di 

un’epigrafe. Anzi, dalla breve amara melodia di un epitaffio. 

 

E per me a volte era stato triste vedere quanto Harry fosse 

poco disposto a interessarsi degli altri.  

A rispettarli effettivamente ed efficacemente. 

 

A questo punto, dal centro dei ricordi balzava fuori la 

decappottabile che si portava via l’amata pendola, e che 

invadeva gli orizzonti del mio cuore. E talvolta, lo stesso 

revolver muto e sinistro al foro del vivo di volata, nella valigia 

alle sue spalle, quando andò via definitivamente. Quel revolver 

che era rimasto a lungo puntato contro di me nell’ultimo 

giorno... 

Era un esistenzialista, o forse solo un “solipsista” scettico 

e ateo? Uno che se ne sarebbe fregato assolutamente di 

chiunque, ovunque e in qualunque momento? Ormai imprigio-

nato nella sua mente?! Forse dalla sua stessa “intelligenza”!? 

Ci fu un momento in cui nella nostra cittadina apparvero, 

in diverse delle vetrine dei negozi frequentati dalla media 

borghesia, delle locandine che pubblicizzavano Jack Kerouac e 

il suo On the road. In effetti il romanzo era del ’57 ma, alcuni 

anni dopo, un film, Pull my daisy, apparve in città. Un film che 

avrebbe dovuto chiamarsi The beat generation, se la MGM non 

si fosse già impadronita del titolo. Era scritto così sulla 

locandina. Io ne parlai a Harry, ma lui mi disse “Bess non 

perdere tempo con uno che non solo crede in dio, ma è anche 
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cattolico e buddista. Avrà le idee un po’...non so come dire...O 

mi sbaglio?  

Ma già che tutti voi avete le idee confuse...Confuse dal 

padreterno...e dalla ragionevolezza dell’esistere... 

 L’atto stesso dell’intelligenza di dio e...della vostra... 

intelligenza della vita mi fa una certa impressione...Mi fa venire 

i brividi...mi si rizzano i peli sulle braccia... 

 

Harry non sentiva ragioni.  

Scherzava, sfotteva, beveva.  

Da ragazzo buttava giù parecchia birra, e da adulto 

poteva bere mezzo litro di wiskey senza battere ciglio.  

Fino a che la discussione finiva in una sorta di casotto, 

dal rumore che ricordava quello che i sassi fanno in un barattolo 

quando viene agitato con violenza. Lui era solo vita, vita che 

debordava e invadeva il mondo intorno a lui. Ed eventualmente 

anche gli altri intorno a lui. Come le acque di un fiume che, 

vicine a impazzire, esondassero da tutti i lati della sua 

personalità allagando i terreni che avrebbero dovuto irrigare. 

Mio padre non ce la faceva più con lui. Era stato l’idolo di 

Harry fino a quando era “rimasto in famiglia”, ma quando lui 

era schizzato fuori adottando definitivamente idee che erano 

opposte al nostro modo di pensare, non c’era stato più nessun 

vero contatto, nessuna possibilità di farlo ragionare. Era lui che 

ragionava, solo lui, lui e i suoi amici.  Così perdette anche il 

rispetto di nostro padre, dopo aver perduto il rispetto per nostro 

padre. Che apparteneva alla “vecchia generazione degli 

imbecilli”, e che non poteva dargli null’altro di buono se non 

l’astenersi dal dargli consigli. Il silenzio.  

E nostro padre tacque, mentre Harry faceva solo e tutto 

quello che gli tornava comodo, spesso dimostrando non soltanto 

la propria insensibilità ma anche la propria ignoranza...  
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Perché non odiavo mio fratello?!  

 

 

Avevo cercato di darmi io stessa una risposta. 

Possibilmente una risposta plausibile, e che non ignorasse il 

malcelato furore di quanti me la rivolgevano. Stretti nell’ 

incapacità di capire. 

E sulle prime ho temuto di non  potervi riuscire... 

 

Riflettendo su quanto è accaduto, a volte immagino che 

in qualche modo lui abbia “realizzato” nella vicinanza alla 

persona di mia figlia, e nella sua giovane vita, il desiderio di 

successo, di perfezione, di grandezza, che l’aveva sempre 

animato. Ma esiste un simile transfer?! Il suo affetto per Rose 

era diventato nel suo petto la soddisfazione tanto a lungo 

cercata senza mai trovarla, la meta ripetutamente inseguita...?  

Aveva vissuto così negli ultimi anni che era stato con noi.  

Poi Rose era diventata un’adolescente, si era innamorata 

di Ted, uno degli delinquentelli più vivaci che giravano per il 

nostro quartiere... E aveva cercato di imporle le sue preferenze 

sessuali...  
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Ma la bassezza di questi tentativi di Ted non era stata 

nulla al confronto di quello che Harry aveva sospettato, o 

comunque percepito. Aveva pensato che, prima o poi, Rose, 

giovane e indifesa com’era, nel suo piccolo mondo così 

modernamente schifoso, si sarebbe piegata... E questo  non era 

riuscito a sopportarlo. E il mondo era tornato di nuovo ad essere 

un assurdo buco nero. Un asilo di immondezza e delusione. 

L’assurdo che aveva imparato a conoscere bevendo l’ateismo 

del suo tempo.  

E non aveva potuto sopportarlo.  

 

Anche la malattia aveva giocato il suo ruolo, certo.  

 

Con lo spettro della contaminazione che Ted minacciava, 

e la confessione di Rose all’amica circa la propria fragilità, mia 

figlia rischiava di far parte di quell’orizzonte, dell’incompren- 

sibile panorama esistenziale. Dell’assurdo. L’ultimo respiro del 

suo cuore, della sua mente, si era per un attimo arrestato, e tutto 

era stato buio e di nuovo insensato luridume.   

Ed era saltato in aria il suo equilibrio.  

Sarebbe stato meglio se questo non fosse avvenuto...  

Perché era stato quello a fargli scegliere la morte per la 

bambina.  

La morte avrebbe cancellato tutto, purificato tutto... I 

malati di Alzheimer solitamente non sono violenti, tuttavia ne 

esiste una bassissima percentuale che può incorrere... Morris 

aveva detto così. Ed era accaduto quello che era accaduto nella 

sua personalità già da qualche tempo erosa dalla malattia.   

Per fortuna l’affetto di quegli anni per Rose, alla fine, 

aveva tenuto...Povera piccola Rose, sporcata dai desideri di 

Ted, e ancor più dalla sua confessione.  

 

Il rapporto di mio fratello con la vita non era una cosa 

che lui potesse sopportare facilmente. Camus l’aveva detto, c’è 
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un problema etico nel sopravvivere a se stessi.  Il mito di Sisifo 

e delle sue reiterate fatiche è l’icona dell’uomo.  

Ma non ci si può chiamare fuori, suicidarsi... 

Harry me l’aveva ripetuto spesso... 

In effetti Harry aveva imparato a odiare la vita proprio 

come altri imparano ad amarla. Perché odiava l’interpretazione 

che lui aveva scelto di dare all’atto di esistere. 

Come deve essere stata dura, piccolo Harry!   

Perché diventa molto difficile essere senza Dio nell’ 

universo. Soli e al centro di una incomprensione che non rende 

la vita più accettabile...  

 

L’annullamento dello splendore di Rose... e delle 

speranze che inconsciamente sciamavano intorno alla bambina 

come frammenti dell’universo in una cometa... 

 

Avevo percepito più di una volta che la fascinazione che 

lui subiva da mia figlia fosse una cosa tutta speciale, 

sconosciuta anche a una madre come me. Vi avevo fatto caso in 

un particolare momento in cui Rose era stata scortese con 

lui...Non ricordo per quale motivo ma la voce di mia figlia era 

stata aspra e sprezzante... Non l’avevo mai sentita così. Brevi 

parole, secche... Le percepii come lo stridere di un’unghia su 

una lavagna...Che provocarono in me una sorta di istintivo 

raccapriccio...E mi fecero male come se fossero state indirizzate 

a me invece che a lui...Ma Henry non reagì, come se non ne 

avesse sentita neanche una, una sola. Ed era rimasto a guardarla 

in quella stizza da bambina...Indifferente alla voce stridula, 

indispettita. 

 Assolutamente immobile e sorridente...Come un serpente 

di fronte al flauto di un fachiro... Ipnotizzato dalla sua 

incantatrice.  

 Esposto a un sole che addolciva ogni cosa.   
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Non ce l’aveva fatta, Harry...Entrato nell’ipotesi che 

Rose stessa potesse essere macchiata dalla sua debolezza, aveva 

pensato di trovare nella sua morte il mezzo per evitarne la 

dissacrazione. Il mondo sporco, inguaribilmente assurdo... Gli 

altri come nemici...  

Povero Harry! 

Ma era riuscito solo a farsi ammazzare da quello stupido 

di Bronco, un tipo che da ragazzo non era capace di impilare i 

cavoli nella frutteria del padre, e che alla fine era andato a fare 

il tutore della legge.  

In quell’evento c’è stato tanto amore ma anche tanto 

orrore. 

 

Io non mi mossi, quando lo vidi deporre il fucile e 

prendere delicatamente Rose in braccio. Capii soltanto. Ed era 

tanta la gioia, così intensa la soddisfazione del mio più 

profondo desiderio, che mi sentivo da una parte svuotata di ogni 

forza, e dall’altra non obbligata a fare nulla di nulla a quel 

punto. Le mie gambe, la mia schiena, erano molli, e non 

riuscivano a fare lo sforzo di tirarmi su. Il fucile e il revolver 

erano lontani da Rose e da me a quel punto, e lei in pochi passi 

sarebbe stata in salvo. Non bisognava rovinare nulla, ora che 

conoscevo le intenzioni di Harry.  

Solo pochi passi...Li contai, cinque passi o poco più...Poi 

furono sulla soglia... 

Quanti altri passi...?  

E la deflagrazione del colpo echeggiò nella piccola valle 

che abbracciava casa nostra, rimbalzando con voce nefasta fra 

le pareti lignee dell’ampia stanza.  

Harry aveva percorso solo qualche passo quando fu 

colpito. E fu spinto indietro come da un pugno in piena faccia 

prima di andare giù...  

Cinque passi... poco più... 
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Per questo non riesco a odiare mio fratello... 

Dopo avere sperato di conquistare l’universo con le sue 

idee e la sua immaginazione... senza aver permesso a nessuno di 

spiegargli che quel suo modo di fare non significava e non 

produceva nulla...Dopo che Dio e il senso della vita erano 

scomparsi dalla sua mente e dalla sua esistenza...Cosa poteva 

fare un ragazzo di campagna che aveva deciso di rifondare 

l’universo togliendogli ogni origine, quando si era accorto che 

le sue grandi speranze e i giganteschi desideri non lo avevano 

portato a nulla se non all’umiliazione e all’auto-diffidenza? 

Quando non c’è neanche Dio che ci porga la spalla perché 

possiamo appoggiare ad essa la nostra debolezza...deporre su di 

essa la nostra infinita dolorante finitezza!?   

Era questo il vero unico motivo per cui io non me la 

sentivo di odiare mio fratello, anche se aveva cercato di 

uccidere mia figlia. Questo l’unico motivo per sopportare...  

 

A volte sono agguantata da una profonda vergogna, e di 

conseguenza mi rifiuto di parlare con estranei dei miei 

sentimenti per Harry. George è un’altra cosa, ma solo un poco. 

Sento che la maggior parte della gente che incontro, amici e 

non, è convinta che io debba odiarlo, e che qualunque mia 

parola che non sia indirizzata nei confronti di lui senza 

esprimere un desiderio di vendetta (?) suona alle loro orecchie 

come incomprensibile. Anzi, come inadatta al cuore di una 

madre attenta e amorevole. Nei loro occhi leggo una 

domanda...in quella sorta di fragoroso silenzio che si intreccia ai 

loro sentimenti.  

Perché non dici che tuo fratello era un maledetto 

assassino? O almeno un pazzo sfrenato...  

E che tu non sei completamente appagata dalla sua 

morte?  

Quella morte era un evento troppo breve, che non poteva 

soddisfare il cuore di una madre, l’amore di chi ancora poteva 
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immaginare cosa sarebbe potuto accadere all’agnellino che 

aveva messo al mondo? O di quanto poteva ancora accadere 

nella vita di sua figlia, in futuro, a causa dello shock...  

Come ti permetti di non odiare visceralmente quel tuo 

fratello folle e pericoloso come tutti noi facciamo? 

 

Sentivo quegli occhi bruciarmi l’anima con quella 

domanda vuota di parole.  

Ma io provavo soltanto pena e nient’altro. Una pena 

viscerale, come se avessi qualcosa dentro che, ogni volta che vi 

pensavo, affiorando mi lacerasse sia il corpo che l’anima. A 

cosa pensa la gente di fronte alle tragedie...? Solo alla 

condanna, e basta. E’ di questo che si nutre l’assurdo.  

Perché l’odio genera solo altro odio.   

 

Dopo tutto, non era Rose a essere morta ma Harry. E per 

quanto atteneva Rose - “quale shock la mia bambina avesse 

subito” - le possibilità che la sua vita potesse esserne 

influenzata erano pressoché inesistenti. La bambina aveva 

dormito per una buona parte del tempo in cui Harry l’aveva 

avuta in sua balia, e dato l’affetto che lo zio le aveva sempre 

mostrato - e la evidente malattia di Harry - non poteva subire 

gravi danni. Nel tempo avrebbe metabolizzato tutto, e le cose 

sarebbero andate per il meglio. Zio Harry era ammalato... Era 

questo che avevano detto i due psicologi che l’avevano 

incontrata e osservata. Nonostante la gravità di quell’episodio - 

da lei percepito solo parzialmente - le sue condizioni di salute 

mentale e fisica non erano state ferite. Giovinezza, buona 

condizione fisica, inesperienza di certi fatti... Insomma la sua 

età e la sua condizione compiutamente adolescenziale, e - 

dopotutto - la percezione dell’avvenimento solo relativa, 

giocavano a suo favore, e avrebbero avuto la meglio.  

   

Per quanto riguardava Harry, le cose erano diverse.  
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Intanto ancora mi domando se si possa parlare di 

intervenuta morte, nel suo caso. La pallottola che Bronco 

Abercomb gli aveva sparato in testa era stata conficcata in un 

cadavere, o quasi. Harry era morto tanto ma tanto tempo prima; 

era morto quando il mondo che aveva scelto di crearsi intorno si 

era rivelato per quello che era, un mondo in cui solo i “morti” 

potevano vivere. Dead man walking...  Dall’ultimo periodo 

trascorso insieme, avevo immaginato che essere vissuto gli 

avesse lasciato sull’anima - e sulla lingua - il  sapore di tre cose 

terribili, crudeli. Il sapore dell’assurdo respirato dai filosofi suoi 

“amici”, il sapore della solitudine metafisica ed esistenziale - 

Dio non esisteva, era un’invenzione della nostra povertà -, e il 

sapore ancora più terribile della responsabilità delle proprie 

azioni, dei suoi limiti. Della propria pochezza. Una belva che 

negli ultimi anni non lo aveva mai abbandonato.   

 “Noi non siamo liberi di cessare di essere liberi”, così 

aveva detto Sartre, e così Harry a volte ripeteva.  

Ma lui non ci riusciva a essere semplicemente un uomo 

in mezzo e in compagnia di altri uomini. Lui era un avvi-

cendarsi di progetti, l’approccio di Heyerdahl alla battaglia 

della vita, e poi la visione di Rimbaud, e poi ancora il tentativo 

di scalata economica con la mente al giovane Rhodes e alla sua 

ralazione con i De Beers...  

Ora c’è una nazione che si chiamava Rodesia... 

Immagina, Bess, se ho fortuna in affari... 

Progetti velleitari tutti naufragati...  

Harry era stato una speranza sempre violata, sempre 

disattesa, una speranza delusa che sembrava volergli “dimo-

strare” personalmente - carnalmente, direi - l’assurdo 

dell’esistenza, della realtà, quella concezione sostenuta da 

maestri famosi nel loro ambiente, nel nostro tempo.  

In un certo senso, il proprio insuccesso era stato il 

suggello della loro filosofia, la prova estrema della loro verità. 

Nulla di quanto aveva fatto gli era riuscito, se non mettere da 
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parte un pacchetto di azioni per provvedere ai suoi ultimi anni e 

all’immediato post-mortem. Una tomba su cui intendeva fare 

scrivere - “Qui si concluse la vita di Harry Finebecker, che 

nacque e dopo poco morì”. Quell’aforisma era un nodo di 

parole che a quel punto poteva bene attagliarsi a un uomo che 

aveva così profondamente mancato il suo scopo, e che la morte 

aveva scelto di risucchiare per la mano nervosa di un verduraio 

fallito. L’insignificanza di quel tempo, di quella vita, la privava 

di ogni peso.   

 

Ma io sapevo che da qualche parte vi erano dei 

significati, e che lui stesso era “da qualche parte” libero da ogni 

incomprensione, da ogni irragionevolezza: da ogni umana 

solitudine puzzolente di decomposizione nell’ampio universo 

dell’assurdo.  

E non avevo voluto che le parole crude e disperate 

dell’epitaffio da lui immaginato lo rappresentassero sottoli-

neando, allo stesso tempo, l’angoscia e lo smarrimento di chi 

visitava il piccolo cimitero a breve erta, in cui si sentiva 

frusciare l’acqua del torrentello che gli correva intorno. Non 

avevo voluto partecipare a quella crudele testimonianza che 

negava alcuna soluzione, ogni senso e significato.  

 

L’uomo è il calco di Dio.  

Ma è anche quello che lui non è.  

Tuttavia non avevo capito del tutto quell’accostamento, 

quell’idea che d’improvviso aveva invaso un giorno la mia 

mente. E, per quanto facessi, per un bel pezzo avevo continuato 

a non avere chiarezza a tale riguardo.  

Un’intuizione e basta.   

Il disegno è lo stesso nella matrice e nell’impressio-

ne...Quindi ambedue avevano moltissimo in comune. Insomma 

erano accomunati da due destini inseparabili? 

Ma... 
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La notte in cui mi balenò quell’idea con tanta incisività 

non dormii.  

La coscienza di vivere mentalmente il vero senso dell’ 

uomo nelle acque tanto ampie della vita, in quella sorta di 

oceano che dopotutto lo sorreggeva, piuttosto che circondarlo in 

modo minaccioso, interrogava il mio animo.  

La natura di quel destino ambivalente di povertà e di 

ricchezza mi commuoveva perché nel caso di Harry, ad 

esempio, nulla poteva essere del tutto perduto, mai più...Tutto 

era, piuttosto, da verificarsi misteriosamente, da vivere.  

Tutto era quello che era, ma tutto non era perduto, mai...  

Il sigillo e il calco si appartengono, vivono un’unica vita, 

magari dolorosamente... C’è una simbiosi esistenziale...  

 

Le parole avevano cominciato a turbinare nella mia 

mente. Orma, effige, traccia...  

Marchio, stampo, impronta, cicatrice... 

E quindi segno, e...significato.  

Perché, se l’uomo era l’orma di Dio... 

Ma se la scena del vivere diventa un lurido ammasso di 

infrante assi fradice, di legni spezzati, di cui rimaniamo tutti 

prigionieri più che esserne sorretti...  

Allora la scena del mondo diventa davvero un nulla.  

Il nulla.  

Ma non era così... 

 

E che Dio perdoni anche me se sbaglio... 

 

C’è stata qualcosa nella conclusione della vita di Harry 

che a un certo punto mi ha fatto ricordare i geyser. Io e George 

passammo delle ferie in Islanda, durante il primo periodo del 

nostro innamoramento, quando era stato dolce scoparci 

nell’illusione che quello potesse durare per l’eternità... Nell’ 
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illusione di aver trovato la casa che il mio cuore cercava da 

sempre... George, un pomeriggio mi aveva detto: Volevi andare 

a Reno...proviamo a fare gli sposi novelli e facciamo una 

vacanza...Una specie di luna di miele. Io sceglierei...l’Islanda, 

se tu non soffrissi tanto il freddo...Ma certamente dirai di no... 

Io dissi di sì, non potevo farne a meno...la luna di miele... Solo 

chiesi, perché proprio l’Islanda...? Non c’entra niente il freddo, 

vero?! Per i geyser, lui rispose. Sono curioso di vederne 

uno...Andiamo a Yellowstone, allora...E’ più vicino e più 

economico...No, lui disse, è l’Islanda il grembo di questa 

“fenomenologia vulcanica secondaria”...  

Soffro di una specie di “romanticismo culturale”... E rise. 

Ridemmo insieme, perché il riso in quegli anni era 

strabocchevole e sanava tutto, risolveva ogni problema...Come 

se la bocca aperta, spalancata, e i denti  mostrati in un 

atteggiamento di compiacenza piuttosto che di offesa, cancel-

lassero ogni possibile timore, qualunque negatività... 

 

E fu l’Islanda, Reykiavik in primo luogo. Come tutte le 

strade portano a Roma, ci dissero, le agenzie di quella città 

portavano tutte ai geyser.  

Arrivammo ai piedi di Laugarfjall, nella valle di 

Haukadalur, impiegando un po’ più di un’ora di viaggio in 

pullman su strade pavimentate. E lì, a poca distanza, c’era lo 

Strokkur, il geyser ora più importante d’Islanda. Ci sembrò di 

essere in un altro mondo. Forse perché avevamo bevuto buona 

parte del contenuto di una bottiglia da mezzo litro di brandy 

spagnolo per scaldarci - di quelle bottiglie schiacciate, che si 

possono mettere in una tasca capace. George era estasiato, 

silenzioso, e mi stringeva il braccio. E appena aprirono le porte 

schizzammo fuori dal pullman. Frettolosi, in attesa.  

Era evidente che il geyser fosse dall’altra parte 

dell’automezzo, e noi facemmo il giro passando davanti alla 

cabina di guida...E proprio in quel momento l’acqua schizzò in 
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aria, dritta contro il cielo, in un getto possente che raggiunse 

una ventina di metri. Io feci un balzo indietro, quasi che l’acqua 

potesse ricadermi addosso, pesante, a schiacciarmi. Ma George 

strinse il mio braccio sotto il suo, e rimanemmo più o meno 

dove lo spettacolo ci aveva bloccati alla discesa dall’automezzo.  

Con un intervallo di cinque/dieci minuti, il liquido getto  

salì ancora qualche volta fino a una ventina di metri. E noi 

rimanemmo quasi immobili a guardare l’acqua che schizzava 

verso il cielo, con una forza e una nettezza di contorni dovuta al 

vigore del getto...Ciascuno stretto all’altro senza parlare.  

Evidentemente lo spettacolo ci interrogava, oltre che 

sovrastarci. 

Ed io mi trovai a tradurre nella mia immaginazione quel 

fenomeno naturale nell’espressione di una enorme vitalità 

sotterranea che si realizzava in quel potente “spruzzo”. Dalle 

sue viscere, dal suo cuore, la terra innalzava quella colonna 

d’acqua verso l’alto, la schizzava verso il cielo... Mi parve che 

fosse un modo di comunicare con noi. Quelle liquide parole 

provenivano, a modo loro, da una gola. E noi eravamo lì a farci 

ciascuno le proprie domande, a fare ciascuno le proprie 

riflessioni.   

E quel pensiero rimase in me anche dopo che George mi 

ebbe spiegato che il fenomeno vulcanico, dopotutto, era alquan-

to superficiale.  

 

Quella spiegazione non riuscì a cancellare in me la 

meraviglia per la potenza della colonna d’acqua che 

improvvisamente schizzava davanti ai miei occhi contro le 

nuvole...  

Era come se sentissi la sua forza nel mio petto, e questa 

mi parlasse dei misteri al centro della terra, se non 

dell’universo.  

Così, chissà per quale motivo, un giorno in cui presi a 

pensare a mio fratello e a Rose, il geyser e la visita a Strokkur 
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accorsero ad affiancarsi a quei ricordi, in effetti non più 

dolorosi ma ancora non del tutto sopiti. E per la prima volta 

immaginai che doveva esserci stata una simile forza al centro di 

Harry, per fargli compiere il breve viaggio di liberazione di 

Rose... Per realizzare quanto di più profondo c’era in lui... 

Qualcosa che si era aperta una strada e l’aveva spinto a 

rinunciare ai suoi piani, a ridare libertà e vita alla ragazzina... In 

un breve, brevissimo viaggio di cinque passi o poco più... 

L’esito di una forza indomabile che mi ricordava quella del 

geyser, di Strokkur...  

Il senso di vuoto nauseabondo di Roquentin a 

Bouville/Le Havre, in La nausea, e la mancanza di emozioni e 

sentimenti di Meursault ad Algeri, in Lo straniero, erano del 

tutto scomparsi. Harry aveva agito volontariamente e con un 

preciso intento, partendo da un sentimento interiore irrefrena-

bile... Il senso della vita e...il bisogno di agire:  di viverla e farla 

vivere. Una concretizzazione dell’amore. Di un profondo 

apprezzamento positivo... 

Da allora è così che penso a Harry, come a qualcuno 

improvvisamente mosso da una forza al centro di se stesso che 

lo abbia spinto a scegliere la vita, che lo abbia indirizzato verso 

una meta diversa da quelle che lui aveva predicato fino a quel 

momento. Qualcosa che aveva liberato Rose e lui dalla 

schiavitù di molti errori. Un’oscura misteriosa esplosione nel 

suo petto di vecchio uomo che gli aveva fatto riconoscere la vita 

come una cosa magnifica, da rispettarsi. Una misteriosa voce 

che lo aveva indotto a fare quei cinque passi, o poco più.  

 

E neanche potevo pensarlo più come il vecchio pescatore 

descritto da Hemingway... 

L’incipit andava: 

Era un vecchio che pescava da solo...nella Corrente del 

Golfo...  
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Il suo stesso senso di solitudine era andato gambe 

all’aria... 

 

Qualche volta mi sono anche chiesta cosa avrebbe fatto, 

mio fratello, se quell’imbecille di Bronco non avesse fatto 

giustizia sommaria. 

 

L’alba soffia respiri di luce fra le sottili successive 

assicelle dell’avvolgibile. George dorme il sonno del giusto, o 

di un uomo che comincia a essere anziano e pertanto un po’ 

affaticato da qualunque operazione della vita, sebbene lui non 

voglia ammetterlo e pretenda di essere ancora un galletto anche 

se con qualche aiuto farmaceutico e... molta buona volontà da 

parte mia.  

Rose è sua figlia, e lui deve morire in compagnia, e dal 

momento che non so se gli sopravviverò... Gliel’ho detto. E’ 

bene che Rose cominci a pensare a lui nel modo giusto. Ed 

eventualmente a prendersene cura. Anche se non mi ha mai 

portato a vedere il National Memorial con le gigantesche teste 

di Washington, Jefferson, Roosvelt e Lincoln scolpite nel 

granito del monte Rushmore, né i luoghi e le cose - sono certa 

che ve ne sono parecchie - che riguardavano Custer, Sitting 

Bull, Hickok, e quella gnocca di Calamity Jane. Che, se non ho 

capito male, non doveva - e, poverina, non poteva - essere tanto 

affascinate...  

Ti ho perdonato tante cose George per poterti amare. E 

questa con le altre. 

La vita non è “un’inutile dolorosa stronzata”, come 

diceva Harry... Che termina con un soffio simile a quello 

prodotto dalla chiusura delle porte del piccolo vecchio autobus 

che una volta portava al camposanto in collina. E’ tutta un’altra 

cosa, ma lo sanno soltanto quelli che trafficano amore, e non chi 

si lascia vincere da vuoti sogni di sapienza, di grandezza, e da 

inaffidabili fragili emozioni.  
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Harry non è un rottame, spazzatura di carne e di ossa, di 

pensiero infranto, di anima condannata a non essere padrona di 

se stessa...  

Nell’abbraccio del sigillo e dell’impronta, lui è salvo. Ha 

fatto la scelta giusta, quella lontana volta. E al fondo di me 

stessa io so che è proprio così. Me lo dicono tutto il mio cuore e 

tutta l’intelligenza che ancora mi  rimane...  

 

 

Ormai sono felice, non mi manca nulla... Anche se il 

passato ci sommerge con valanghe di impietosi ricordi, la sua 

funzione è quella di generare il futuro...  

Il mio passato non ha più piccole nicchie dolorose legate 

alla mia vita sentimentale. Quei ricordi che mi facevano 

soffrire. Da quando ho deciso di perdonare a George il suo 

comportamento di schifo, sono rappacificata con me stessa e 

con il futuro. Ho anche perdonato molte cose a me stessa. E nel 

mio cuore so che Harry, lì dove sta, in fin dei conti è contento di 

quanto è successo, e di quello che stiamo facendo noi qui a 

casa.  

Di come stiamo gestendo la situazione.  

 

Forse sento solo un po’ di nostalgia per i momenti in cui, 

nella nostra stanzetta a duecento metri dall’appena ristrutturato 

piccolo centro di diagnostica, sollevavo in alto Rose “piccina-

piccina”, e poi, stringendola fra le braccia nella nuova passione 

che era il mio amore di madre, le cantavo quel dolce-amaro 

refrain:  

 

 almeno, 

 sul più bello, 

 gli potesse cadere il pisello!  

 

Ma per fortuna...   
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I fogli...  

 

 

I fogli erano finiti. E così il fruscio della carta sotto le 

mie mani, e l’eco di avvenimenti trascorsi e in qualche 

occasione visitati più di una volta. 

 Lionel aveva fatto un tremendo casino, carta per metà 

lacerata, confusi gruppetti di pagine: non c’era modo di ridurre 

peggio quei fogli di appunti. Tuttavia, quando mio figlio aveva 

cominciato a buttarli giù per il condotto che alimentava la 

vecchia stufa li aveva anche riesumati, sottratti all’incuria dei 

vivi, alla dimenticanza... quelle vite che erano state Harry, 

Bess, i genitori...e il cane Flik. Il giudice Washington era morto 

da poco, più che novantenne. Gli avevano dedicato un piccolo 

spazio nel corridoio principale delle Aule di giustizia occupato 

da una fotografia in cui lui presiedeva un importante processo, 

che si era tenuto nella città quando io ero ancora una 

ragazzina. Corpulento, bonario, pare che avesse dato 

trent’anni all’imputato quella volta. Un processo vergognoso, 

un marito che aveva ucciso la moglie per riscuotere 

l’assicurazione. Un caso banale ma egualmente orrendo. Ma 

lui aveva detto la sua in quel processo, e aveva fatto sentire 

cosa pensava del matrimonio. Sua moglie era morta cinque 
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anni prima per un cancro, e lui portava ancora la propria fede 

al dito insieme a quella della moglie.   

 

Avevo pescato nel passato ma non mi sentivo come 

qualcuno che avesse frugato nella carta straccia, o addirittura 

nell’immondizia. Anzi. 

So che non si può dire che i tempi passati sono stati 

migliori del presente, che questa “è una frase stupida, priva di 

significato”...  

Magari non posso dirlo ma pensarlo sì. Non tutte le 

monete sono uguali, basta mettersi la mano in tasca e 

verificare... 

Bess era stata una grande donna...una donna che aveva 

capito quanto fosse stato disgraziato suo fratello...che si 

muoveva nel pantano di quelle sue idee assurde...di quei giudizi 

irrealistici sulla vita. Forse io avrò anche cominciato a scopare 

con una certa facilità, e ora mi trovo con un figlio di tre anni a 

ventuno primavere, ma del racconto di quelle pagine non ho 

accettato proprio la parte più amara, più dolorosa...Quella 

sorta di sentimento.. non so neanche con precisione come defi-

nirlo...che permette, anzi che riconosce all’uomo la capacità di 

giudicare la vita. Come se l’uomo stesse qui per giudicare 

quell’atto enorme, assolutamente incommensurabile che è 

l’esistere suo e delle cose, di tutte le cose. 

 Mi era sembrato un atteggiamento allo stesso tempo 

altezzoso e sciocco.  

A Bess veniva naturale viverla, la vita, non giudicarla 

prima di averla davvero vissuta.   Harry mi sembrava che aves-

se fatto il contrario. Si era messo a giudicare l’atto stesso di 

esistere...Ed Harry era rimasto incastrato...fottuto da quella 

mania di grandezza, anche intellettuale, che gli era penetrata 

sotto le unghie mentre raschiava la superficie delle cose...Mi 

veniva da sorridere...  
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Comunque, pensare che Harry fosse rimasto incastrato 

dal suo modo di fare presuntuoso e sciocco mi faceva anche 

una gran pena... anche se mi dava una certa soddisfazione: era 

ciò che merita chi assume quell’ atteggiamento. Harry era 

caduto dall’alto dei suoi giudizi, e si era fatto male, molto 

male...C’era da averne compassione e insieme un gran dispetto 

per la sua stupidità.  

Era un uomo che non conosceva l’umiltà della vera 

intelligenza. 

Bess invece mi aveva convinta. Avrei voluto essere io 

Rose, e averla avuta come madre. Sarebbe stato bello. Si era 

fatta aprire anche lei troppo facilmente, come la più lucida 

scatoletta sullo scaffale...e aveva pagato quella stupida fiducia. 

Ma il fiato dell’amante, oltre che accendere il suo fuoco e farle 

salire alla  testa le sue fiamme, l’aveva asciugata di tante 

stupidaggini che aveva incontrato nella vita.  

 

Quello che più mi era piaciuto in quella specie di mutila 

biografia-in-progress era la sua capacità di riconoscere quello 

che era importante e accettarlo, la capacità di selezionare 

quello che si poteva e si doveva fare da quello che doveva 

essere lasciato da parte perché era solo immondizia. E 

certamente la cosa più bella era stata il suo amore per il 

fratello, la sua pietà per quell’uomo che aveva riposto la sua 

fiducia in scienze cieche. Se Bess fosse stata la madre di suo 

fratello, l’avrei capita con minore meraviglia, ma esserne la 

sorella e accettare quello che era stato...rasentava l’eroismo. 

 Era una saggezza che aveva il coraggio di guardare la 

verità in faccia, e la freddezza di accettarla con maggior 

coraggio di quelli che accettano la vita - e magari una vita 

comoda - sputandoci sopra i loro giudizi assatanati.  

Bess era stata grande, e forse in questo modo aveva 

conquistato definitivamente George. Una grande donna, con 

un’immensa forza che le veniva dalla verità che sentiva sorgere 
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nel suo cuore, piuttosto che dai giudizi altezzosi...di parole a 

volte insignificanti.  

 

Le ultime pagine frusciarono un’altra volta sotto le mie 

dita mentre accarezzavo con rispetto le sgualciture del tempo, 

molto meno numerose di quelle provocate dal mio Lionel che 

aveva riesumato quei fogli e poi in buona parte brancicati 

prima che io li salvassi dall’oblio. Anche il concetto dell’amore 

di Bess mi era rimasto dentro. L’amore come fruizione di un 

bene che non è al di fuori di noi ma dentro. Come esercizio di 

una nostra facoltà. Forse della più importante. Atteggiamento 

della persona che vede, che considera, che gusta: che non può 

fare a meno di investire del proprio apprezzamento quanto ci 

sta di fronte. 

 Esercizio di quanto c’è di più profondo in noi, 

l’immagine...? 

 L’amore non tanto e non solo come dono, ma come 

confessione, umile risposta alla verità del fascino della vita.  

Del fascino dell’essere, avrebbe detto Bess.  

Ma io non ho fatto l’università. Quando sarebbe stata 

l’età ero già incinta di due mesi, e attraversavo il Wyoming con 

il mio amante verso un non precisato appuntamento con Chico 

Buarque, che avrebbe dovuto essere negli States in quel periodo 

per non so quale affare discografico. Ma Chico non si vide, 

Lionel e i suoi amici avevano capito male...E io in due giorni 

interi mangiai un panino grosso come un pugno, e bevvi 

qualcosa come cinque litri d’acqua per riempirmi lo stomaco. Il 

padre di mio figlio, solo e abbandonato come l’ultimo marcio 

popone in mezzo a un campo, continuava a dirmi: è così che 

succede alle donne che aspettano un figlio, è proprio così che 

succede a quelle che vogliono farsi carico di una cosa che non 

sono capaci di portare ma che vogliono lo stesso... Se avessi 

abortito, questo sarebbe un viaggio di piacere, non un cazzo di 

pellegrinaggio verso l’ospedale... 



              245 
 

Quando poi non si sa se questo tuo figlio... 

Io avevo aspettato solo che dicesse “figlio di puttana” 

per ammazzarlo lì dov’eravamo, con la grossa bottiglia di vetro 

che ancora reggevo in mano dopo averne bevuto l’ultima 

acqua. 

E lui si era salvato così, tacendo, del tutto a sua 

insaputa. Grandissimo pezzo di merda... Io non me l’ero mai 

sentita di abortire, mai...Quel piccolo affarino che tenevo 

aggrappato su per l’utero - era così che lo immaginavo - aveva 

bisogno di fiducia, e non di morte... 

E quell’affarino era lui a sorreggermi, ora, con i suoi 

occhi, il suo sorriso, le sue maledettissime incazzature per i 

pantaloni rossi, o per altre piccole stronzate da cui siamo 

entrambi catturati nella stessa rete, la rete dell’amore... 

  

Poi anche Bess se n’era andata.  

Ma la gente ancora la ricordava. Qualche anno prima 

suo marito George era morto di infarto, era un po’ più anziano 

di lei. Dicevano che era una bella donna, giovanile, dalla 

figura ancora elegante e dai capelli sempre a posto, con delle 

mechès che sembravano fatte qualche ora prima. Una bella 

donna curata, in modo particolare dopo che aveva lasciato 

l’ospedale per l’incarico nel Consiglio comunale - Arte e 

Cultura -, e anche in seguito, quando era stata per otto mesi 

vicedirettore del quotidiano locale Today’s Gazette e aveva 

tenuto una piccola interessante rubrica: Posta veloce per i vivi.  

Io non l’ho mai conosciuta ma qualche volta cerco di 

immaginarmela...Di quelle persone che lasciano l’impronta con 

due parole e uno sguardo. Che non hanno mai dimenticato la 

propria dignità e il proprio sesso. Potevo solo ripetermi che 

Rose, poco prima di trasferirsi a Baltimora per un incarico 

importante nel suo giornale, aveva detto, affidandomi 

praticamente gratis la casa: A mia madre avrebbe fatto piacere 

conoscere te e il tuo Lionel.  
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Lionel! Dove sarà ora quel piccolo figlio di puttana?!! 

Voglio tirarlo su come Bess faceva con Rose...e poi 

abbracciarlo, il mio tesoro...la mia assicurazione... 

E cantargli quel dolce-amaro refrain: 

 

almeno, 

sul più bello, 

gli potesse cadere il pisello... 

 

Che,un giorno, anche quel mio sassofonista del cazzo 

torni a bussare alla  porta?!! 

Mmm!? 

 

 


