lo sono Bess

lo sono Bess, e voglio scrivere la storia di Harry
Finebecker. Il mio fratellone & morto, e questo é il motivo per
cui voglio stenderne la biografia.

La mia decisione é dovuta alla rivalsa che intendo
prendermi. E’ come se volessi mettere ordine in cose che finora
sono state mescolate le une con le altre, e che a questo punto
possono trovare il loro giusto posto.

Qualcuno dira che & un modo femminile di saldare i
conti, ma io non ho conti da saldare con nessuno se non con me
stessa. Un’escussione dei fatti in solitudine ¢ 1’unico modo per
rendere I’operazione non-conflittuale, e trasparente per quanto
possibile. Almeno per me.

Harry é nato prima di me, cosa che lo ha fatto partire con
un bel vantaggio. Quando sono arrivata io erano trascorsi una
ventina d’ anni dal suo ingresso trionfale in una famiglia a cui
mancava solo un erede per sentirsi al settimo cielo. Tutto questo
a dispetto del fatto che di eredita non ce n’era nessuna, e che in
futuro - a voler essere ragionevoli - non ce ne sarebbe mai stata



una. Quando ’erede arrivo, a tutti parve che la perfezione
avesse preso posto nella piccola casa che mio padre stava
ancora pagando con molti sacrifici, alle falde della prima delle
colline che fronteggiavano la nostra cittad. Ormai non mancava
nulla alla loro felicita, si dissero 1'un 1’altro quell’anno e nei
successivi diciannove. Ma non avevano fatto i conti con
I’inverno e con il gelo quasi polare che investi la nostra regione
I’anno che precedette la mia nascita. Un freddo che duro trenta
giorni, non uno di pit ma neanche uno di meno, e che mi fece
trovare posto nel grembo di mia madre, il cantuccio piu caldo
dei due piani con sottotetto di cui la famiglia disponeva.

Queste cose me le ha raccontate mia madre un’infinita di
volte, anzi ogni volta che sentiva il bisogno di rivisitare con me
la propria vita - che stava finendo in fretta - per ritrovarci la
mano di Dio. Di Dio che era sul punto di accoglierla la dove
aveva promesso di “prepararle un posto” - magari non proprio
in prima fila, diceva lei - per farle godere il lunghissimo film
dell’eternita felice. Mia madre non aveva paura della fine ma,
sentendo le forze scivolare via giorno dopo giorno, le sembrava
di perdere non solo la vita ma anche il passato che aveva amato
tanto. E questo I’avviliva: cosa le sarebbe rimasto di lei?

Cosa sarebbe stata, prima di raggiungere il paradiso?

E’ evidente che siamo una famiglia religiosa, ma non
tutti, perché Harry, appena ebbe acquistato la liberta del
pensiero e la forza psicologica per imporla - non a me, ma a mio
padre e a mia madre -, si distacco da questa posizione di sciocco
bigottismo, e superstizione sopravvissuta non si sa perché agli
ultimi duemila anni. Lui era moderno e non se ne fregava niente
di padre Sedick, il frate che gestiva la chiesetta piu vicina a casa
nostra. E neanche se ne fregava di un dio che non si poteva
vedere e toccare. Di una favola per bambini insonni o per adulti
rincoglioniti.



Quando tutto questo fu chiaro, ed Harry ’ebbe spiegato
in cento modi sempre pit inequivocabili, mia madre mi disse:
Ho capito perché tanta gente muore felice. Non é bello vivere
con un figlio “animalizzato”. Meglio togliere il disturbo.

Non capii subito cosa significasse “animalizzato”, era la
prima volta che sentivo quella parola. Ma doveva essere una
cosa terribile perché mia madre, a dispetto delle sue abitudini di
nipote di pionieri, pianse a lungo. Poi smise, e della questione
non parlo mai piu fino alla morte. A quel punto, ad Harry che le
porgeva una tazza di brodo caldo, disse: Tu pensi di essere una
persona molto intelligente, un intellettuale...e forse lo sei. Ma
non hai capito nulla di cosa sia la vita. La vita & una viuzza
breve, dove la gente con gli occhi giusti legge un cartello: strada
senza uscita. Tutti gli altri, per quanto intelligenti e intellettuali,
si dimostrano ciechi e superficiali. Quelli che non cercano Dio,
voglio dire. Perché se non trovi Dio, in quella strada cosi breve,
ti perdi e diventi un infelice. Un topo in trappola.

Harry intanto badava di non farle colare il brodo bollente
sul collo, dalla pelle sempre piu delicata perché rosa dal sudore
dell’allettamento. Un giovane uomo felice e ricco di speranze,
con il carisma perfettamente consono con i casini in cui Si
sarebbe progressivamente cacciato.

Dopo poco nostra madre mori, e tirammo tutti un sospiro
di sollievo. In un assordante silenzio. Le lunghe malattie non
sempre si trasformano in abitudini. A volte & come stare a
cavalcioni sulla soglia di una finestra durante un incendio. Si sa
che prima o poi si andra git, non c’¢ altro da fare.

Cosi, quando le cose succedono, non c¢’¢ nulla di nuovo,
nulla che non sia stato atteso: ed e una liberazione per tutti.

Per tornare ad Harry, il fatto che fosse nato prima di me
gli permise di scegliere in liberta gli studi universitari. 1o non
potei farlo. Avevo le sue stesse inclinazioni ma non sarebbe
stato né di buon gusto né praticabile “con leggerezza”



rincorrerlo in quella parte della vita. Cosi scelsi biologia, una
facolta che mi dava la possibilita di numerose specializzazioni.
E che poi, in tempi cosi scientifici, era anche di piu facile
impiego. A scuola mi era sempre piaciuto scrivere storie,
rigirarmi nei lavori che i miei insegnanti d’inglese mi
affidavano, e di tanto in tanto pensavo di “diventare una
scrittrice”. Con biologia avrei avuto la possibilita non di
inventarmi storie ma di leggere molte storie della realta che mi
circondava.

Anche questo era qualcosa.

Mio padre mi disse: & una buona scelta. Lavorerai presto,
mangerai del tuo, e imparerai qualcosa del mondo che ti
circonda. Non tutti possono permetterselo, forse per questo ci
sono tanti ignoranti sulla faccia della terra. Le astrazioni
confondono le idee gia confuse.

A questo punto mi accorgo di essermi espressa male. lo
non intendo scrivere la storia di Harry ma solo la conclusione
della sua vita. Nel Qoelet ( 0 nel Siracide?) ¢ scritto che 1’uomo
si conosce nel punto della sua morte: io non ho ancora capito
del tutto Harry, e voglio mettere git quanto so di lui per cercare
di trarre delle conclusioni sui suoi ultimi anni.

Gli anni dell’ Alzheimer.

lo invece sono Shirley e questo é il primo foglio che lessi
quando mi accorsi che mio figlio, in soffitta con me,
appallottolava e gettava della carta nel condotto che una volta
aveva permesso agli scarti di casa e al carbone di raggiungere
la stufa in cui sarebbero stati utilizzati. Lionel jr, un piccolo
figlio di puttana di tre anni, era accucciato accanto alla bocca
del tubo e appallottolava uno dopo [altro dei fogli che
raccoglieva da un cestino - che una volta era stato di cucito -
e poi li lasciava cadere nel bocca del tubo.



Non aveva tutti i torti, si divertiva a modo suo. Ed io lo
lasciavo fare, anche se spesso mi trovavo a fronteggiare
situazioni inaspettate. Lionel jr & un bambino intelligente, ma e
un po’ stronzo come suo padre. Un giamaicano che se [’e
battuta appena nostro figlio ha visto la luce. Venne accanto al
mio letto, nella sua tutina verde da visitatore, mi bacio, e poi mi
disse: Vi dedicherd una canzone - hai qualche preferenza?

lo avrei potuto fare un paio di nomi, ma scelsi di usare
quel poco di fiato che mi rimaneva in corpo per mandarlo a
farsi fottere.

Era stata preveggenza, la mia? Perché avevo
immaginato che sarebbe andata piu 0 meno cosi.

A Lionel questo non interessava.

Troppo difficile, dolly, troppo difficile.

E’ come il jazz, ti prende tutto...E io ho gia il quartetto
che mi prende tutto...

Troppo difficile, dolly...Siamo diversi...

Voglio dire, noi uomini da voi donne...Voi avete la
pazienza, perché dal momento che vi portate i figli nella pancia
Dio deve avervela data...Per forza..Noi no, non abbiamo
pazienza. Noi scopiamo e basta...Siamo degli “artisti”, ora qui
ora li, ora con una gnocca ora con un’altra. Non ¢ cattiveria, ¢
la pazienza che ci manca...E se Dio avesse voluto che facessimo
anche noi le cose che fate voi, avrebbe dato anche a noi la
pazienza di sgravare ed educare i nostri figli...

Ma non é cosi...

E se si va contro la natura, é un guaio, un vero guaio..E’
per questo che il mondo va a puttane...Guardati intorno...

E Lionel prese il largo dopo aver dato un ultimo sguardo
al bambino che mi avevano adagiato sul petto.

lo non avevo mai maledetto di cuore nessuno fino a quel
momento...Giuro che quella é stata la prima volta...



A questo punto con Dio saremmo stati fifty-fifty. A me
piaceva il bambino, e I’avevo fatto subito battezzare da un prete
che si trovava in quel momento nella stanza accanto alla mia,
ancor prima della visita di Lionel. Avevo deciso di chiamarlo
come lui. A Dio non piaceva quello che avevamo fatto io e
Lionel per un paio d’anni, e molto probabilmente non gli
piaceva neanche che io lo avessi maledetto, ma gli piaceva il
bambino che era venuto fuori. Giusto e perfetto come se
[’avessero fatto a mano. Pezzetto per pezzetto. Con gli occhi
grandi e lucidi come quelli di suo padre.

Ma a Dio neanche piaceva come si era comportato suo
padre...

Fifty-fifty: anche Dio deve accontentarsi, e lui lo sa.

Era questo il motivo per cui Lionel jr, quel piccolo figlio
di puttana che non teneva mai le mani ferme, scovo un
pomeriggio d’estate questo scritto della madre di Rose. Rose é
la ragazza che mi ha dato in affitto questa vecchia casa quasi
per nulla. Per rendere a qualcuno un po’ di quello che lei ha
ricevuto. Dopotutto sono una ragazza madre. Forse, se Lionel
fosse stato da basso a provare con il sassofono un giro di note
di Hendrix...io neanche avrei gettato uno sguardo a
quest’angolo di immondizie, e a questo fascio di carte. Che se
le gettasse via Rose, se proprio voleva fare pulizia, non io...E
Lionel jr poteva comungue dare una mano.

Non mi ero accorta, non avevo capito subito....

Poi le paginette mi incuriosirono, cosi legate a
fascicoletti con punti metallici. Avevo intenzione di andare
avanti a leggerle, ma in un altro momento. Ora avevo un sacco
di cose da fare.

E iniziai a mettere un po’ d’ordine nell’angolo piu
sporco. Rose,consegnandomi le chiavi aveva detto ‘‘fa pulizia
come VUoi - dovrete viverci tu e il bambino”.

Chissa che questa storia non mi spinga a scoparmi il
figlio di Greta. Quello che bada a mio figlio Lionel quando la



sera vado fuori con gli amici. Vedremo...Mi viene da ridere...
E’ un tipo che lavora e mette da parte...

Le sorprese non finiscono mai. L’avevo imparato da
Lionel jr, e ancora prima da quel grandissimo coglione di suo
padre, "lartista”.

Alla fine, con un sospiro lasciai tutto come [’avevo
trovato; queste riflessioni mi avevano reso triste.

La sera non dovevo uscire. Il giovedi da queste parti & un
giorno di calma. Ci si prepara per il venerdi notte, o qualcuno
smaltisce la leggera sbronza che ha preso anticipando con un
assaggio le bevute del week-end. Qui non ci sono forti bevitori
di whiskey, ma la birra butta in terra lo stesso, anche se piu
lentamente.

Cosi decisi di risalire nel sotto tetto per mettere un po’
d’ordine, visto che Lionel jr dormiva. E quando fui di sopra mi
diressi, senza neanche pensarci un istante, all’angolo dove
c’era il cestino con i fogli della madre di Rose. Non sapere cosa
fare diventa una condizione terribile, quando non facciamo
quello che il nostro cervello vorrebbe fare. Ed io a tratti sento
terribilmente la solitudine. Mi manca da morire, un
compagno... Scoprire cosa fare € una liberazione, e farlo é il
massimo della goduria. Togliersi una pesante catena dal collo.

E poi ero curiosa. Ogni storia personale mi incuriosisce,
e non c’e diario in cui non mi butterei a capofitto...Ancora di
piu per Bess, la madre di Rose. Non la conoscevo
personalmente ma se ne diceva un gran bene e...io non credo
alla gente di cui si parla bene. C’é sempre un buco a cui
accostare [’occhio per scoprire qualcosa che c¢’¢ dentro...Che
deve esserci dentro. Per conoscere la verita.

E ripresi in mano le pagine su cui il tempo aveva lasciato
la sua impronta, anche se Bess era morta solo da poco,
lasciandomi la disponibilita di quelle stanze impilate una
sull’altra. Come in una scatola di costruzioni per bambini.



Scrive Bess:

Il mio problema e che non ho mai scritto un libro. E tanto
meno una biografia.

Avrei voluto, ma la mia vita ¢ stata rivolta da tutt’altra
parte. Un gioco del destino? Al destino io credo poco. Ma che
fosse una specie di gioco, quello si, il gioco della vita, che
spesso ci fa fare quello che noi non vogliamo. Preferiremmo
fare altro, addirittura pensiamo di essere piu capaci a fare altro,
ma non riusciamo a farlo. Siamo ficcati in un buco, ci rigiriamo,
ci rivoltiamo, ma non riusciamo a uscirne. Ci danniamo
I’anima, ma...

Questo capita spesso con noi donne. Siamo la parte piu
debole della popolazione mondiale, anche se la piu numerosa,
ma sembra che non ce la facciamo mai a fare quello che
vorremmo. Ma deve esserci qualcosa di sbagliato in questo che
penso, perché se un fatto & generale diventa una regola, e se &
una regola vuol dire che, una volta messa nella giusta
prospettiva, ha i suoi vantaggi. Credo che lo stesso Darwin
sarebbe d’accordo, lui e le sue tartarughe... o altri animali che
fossero, quelli che il wvecchio “Charles” studiava cosi
intensamente.

Quando Harry ¢ tornato a casa aveva sessant’anni, ed era
abbastanza in gamba. Aveva I’abitudine di passeggiare al sole,
ed era molto distinto indossando roba che aveva acquistato in
tempi migliori. Un tipo leggermente blasé, e questo dalle nostre
parti non € un difetto ma una stravaganza. Lui diceva che aiuta
molto a intingere il biscotto. Contento lui...

La nostra ¢ una piccola citta sul mare, ma all’interno ¢
abbastanza moderna da avere un centro in cui lui potesse
rigirarsi per non annoiarsi troppo, oltre il fronte mare lungo il
guale passeggiava e si intratteneva con qualche conoscente.



Questo quando era ancora abbastanza in gamba da andare in
giro e trovarsi una "pollastra” disposta a farsi spennare. Ma
tutto all’ombra. Il tempo lascia tracce sulla pelle e sull’anima
che € meglio non mettere in luce. Nel giro di pochi mesi Harry
era divenuto noto a una buona parte della cittadinanza, anche
per quel fatto di macinare spesso il lungo mare e il corso
principale.

E’ il fratello di Bess! Non te lo ricordi?

Si mantiene ancora bene, non é vero?

Sara impotente ora...? E giu una risatina.

Chiedilo alla moglie di Marvin.

Inutile dire che la moglie di Marvin era una nota
“assaggiatrice” locale...

A sessant’anni si ¢ ancora giovani, ¢ lui di tanto in tanto
portava qualcuna delle amiche - a volte qualcuna delle “mie”
amiche - a fare un giro in un alberghetto della nostra periferia, o
di qualche cittadina vicina. Nessuno ci ha fatto mai caso, e una
buona parte di queste donne era cosi bene intenzionate che un
esercizio ginnico era quasi sempre considerato il benvenuto, per
quanto difficile potesse rivelarsi. Se non addirittura problema-
tico, in alcuni casi.

Harry teneva duro, non si tirava mai indietro.
Praticamente continuo a fare quello che aveva fatto tutta la vita,
e continud a mangiare spesso a shafo. Magari spingendo la
scodella con il muso ancora umido, quando il cibo non lo
soddisfaceva. Come fanno i cani di buona famiglia.

Si, Harry si manteneva ancora bene. E se spendeva un
po’ di soldi in lavanderia era un investimento perché qualcuna
prese I’abitudine di invitarlo a pranzo. Le vedove in modo
particolare. Vedove che avevano ancora intenzione di divertirsi
un po’, se solo ne avevano ’occasione. Lui andava, pranzava,
faceva finta di andar via e poi, quando le amiche della padrona



di casa erano state cortesemente messe alla porta, faceva ritorno
a piedi ed entrava dalla porta sul retro. Dopo aver lasciato la
macchina da qualche parte, finché ne ha avuta una.

Secondo me, & questo che significa essere una persona
conosciuta, quella di cui si sanno le abitudini.

Devo dire che non tutti lo accettavano, e, nell’incrociare
alcuni, gli sguardi erano seminati di sospetto. C’era qualcosa in
lui che questo tipo di persone non accettava. Forse guesta specie
di biografia mi aiutera a capire e anche ad approfondire questo
lato della vita di mio fratello.

A Harry piacevano in particolare le donne giovani, piene
di sangue e di vita. Ma gli piacevano anche le ragazze magre, a
volte esangui. Ma solo per guardarle, per ammirarle. Dalla
carne che ricopriva appena le ossa. Dai seni insignificanti e i
glutei inesistenti. Boccioli, nient’altro che boccioli, una volta mi
disse quasi parlando a se stesso. Promesse e gia vita intensa, dei
sentimenti, del passo, dell’ideazione. Come giovani virgulti
nell’aria di un boschetto. Elastiche senza sapere perché, ricche
di un’intuizione di vita non del tutto chiara. Chiuse nel loro
boccio come nell’abbraccio perfetto e resistente della loro
giovinezza. Gli sembravano farfalle, magari a volte un po’
troppo spigliate. Oppure, piu che preziose serre, piccoli giardini
che davano sulla strada. E che, a guardarle attentamente, gia ne
mostravano la contaminazione.

Questa non [’ho letta da qualche parte, ¢ mia. - aveva
aggiunto Bess a matita.

Harry le guardava, le gustava come si fa con i fiori...
Fiori variopinti. Note policrome nell’ovatta quasi trasparente
della brezza... Forse fiori gia impolverati dalle macchine che
passavano...E, piu che malizia, a tratti c¢’era un pizzico di
tristezza nella sua voce. Ma una traccia cosi leggera che
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neanche si poteva far mente locale ed esaminarla, per vedere se
fosse vera o meno, che era gia sparita. Delle volte, quando
erano ancora lontane da lui, le paragonava a folletti cinguettanti
che gli si facevano incontro prendendosi gioco del mondo che le
circondava. O angeli - per lo pit quando erano sole -, angeli nel
silenzio di una loro apparente timidezza. Ombre colorate,
traslucide, di un altro mondo che permetteva loro di scivolare
lungo le strade per allietare la terra.

Insomma angeli di un altro genere che i vostri, piccola
Bess, mi diceva Harry.

Sono certa che parlasse di sesso, ma non era poi tanto
male in quel modo, credo.

Oltre alle donne che si portava a letto, e le altre che
ammirava semplicemente, ad Harry piacevano molto i bambini
e gli adolescenti. Ma non per motivi luridi. Sono certa che non
ha mai adescato nessuno di loro, e che neanche ne ha mai avuto
la voglia. In questo atteggiamento non c’era nulla di indecente.

Piuttosto, quando capitava il discorso, mi sembrava di
capire che gli ricordassero la propria giovinezza. Forse il primo
amore, le prime uscite. In quei momenti i suoi occhi - che
spesso erano un po’ sfottenti - perdevano la loro luce. Ma era
solo una nuvola che presto passava e tutto tornava come prima.

A volte mi sono chiesta se non vivesse la vita del
sognatore, indisturbato nel suo guscio, quasi insensibile a chi gli
stava intorno ma non rientrava nell’orizzonte dei suoi interessi.

Forse troppo vecchio per sprecare le forze?!

Una vita fatta di visioni, di accostamenti...

Una sorta di dolce deriva fra le cui onde ’eta avanzata
scivolava accarezzata dai ricordi, ma senza forti emozioni,
senza scosse e autentici brividi.

La natura non si spreca e cerca di mantenere energia per
gustare il domani?
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Parlare di Harry...

Ora € abbastanza facile parlare di Harry. Non sono piu
tormentata dalle remore che erano sempre presenti quando era
vivo. In modo particolare dopo che era “tornato” a casa.

Dal modo in cui vestiva era sempre facile immaginare
che fosse una persona di una certa cultura e di una certa fascia
sociale. Lo so che quest’ultima ¢ un’affermazione impropria,
che molti non accetterebbero, ma sta di fatto che anche un
mafioso della peggiore specie, dopo avere trascorso buona parte
della vita a corrompere alti funzionari e a ricattare papaveri
della finanza, comincia a rassomigliare alle sue vittime. Di
solito, esporsi all’intelligenza delle cose e al dolce spirare
dell’estetica rende migliori, almeno per certi aspetti della vita.

Qualcun altro direbbe: esporsi alla verita e alla bellezza...
Ma io ho paura, gli assoluti mi schiacciano, sottolineano la mia
pochezza.

Harry era cosi, mostrava (e un po’ esibiva) la sua storia, ¢
anche la sua fantasia. In lui affiorava qualcosa di altri tempi, ma
che “in altri tempi” aveva avuto un suo valore e che tuttora ci
raggiungeva con l’antico profumo. L’ho gia detto, qualche
donna ancora lo notava e chiedeva informazioni alle amiche.
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Sembra un intellettuale; probabilmente ¢ gay. Credimi, & una
comunita in piena espansione. Ma Harry non era gay, e magari
se la scopava. Era un uomo che aveva il gusto dell’ironia, anche
se solitamente aveva praticato il sarcasmo.

Scambiava con facilitd qualche parola con la gente che
incrociava, ma niente di importante, di significativo. Gli altri
potevano essere sfottenti, 0 a volte rispettosi nei suoi confronti.
Parlo della gente della sua eta o quasi. Ma lui “non dava peso”.
Era un personaggio che non apparteneva all’ambiente ma che
non ne era stato rifiutato. E si affacciava su quel mondo con un
atteggiamento a meta fra la curiosita e la distanza. Quello non
era il luogo che avrebbe scelto spontaneamente ma, per qualche
misteriosa ragione, gli veniva fatto di viverci e registrarne
alcuni aspetti e motivazioni.

E’ chiaro che ’eta incideva sulla vita di tutti i giorni, ¢
sul suo relazionarsi con gli altri. Ma sono sicura che si & scopate
le signore in questione e anche qualche altra: lui aveva le sue
abitudini e quelle donne le loro. Similia cum similibus.

La gente si abitud a parlarne come di un docente,
probabilmente proveniente da una poco nota universita di
provincia. In modo particolare il postino fra le cui mani
passavano di tanto in tanto lettere indirizzate al “professore”.
Tuttavia il suo atteggiamento nel confronto degli altri non si
poteva definire distaccato perché una tale aggettivazione di
solito presuppone una intenzionalita, un giudizio nei confronti
dei propri referenti. Nel suo caso non era cosi. Harry non voleva
distaccarsi, era oggettivamente quanto involontariamente
“distaccato”.

Questo faceva si che quelli che non avevano accesso a
una ipotesi di non-colpevolezza lo giudicassero uno snob, un
presuntuoso, e lo definissero  spesso malevolmente. Ne
pensavano, e a volte ne parlavano anche, come di uno che
veniva dal nulla, oltre che essere un rimbambito. Uno
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sconosciuto che si era inserito nella comunitd ma che non ne
ricopriva alcun ruolo. Per lo piu si trattava di gente che ne
invidiava la naturale distinzione, magari dopo avere ammesso -
nel silenzio del cuore - che loro non avrebbero mai potuto
aspirare a una “classe” eguale, o almeno simile alla sua.

Altri, ricollegandosi alla qualifica normalmente accettata
di “professore”, lo definivano uno “studioso” per il suo modo di
guardarsi intorno, o per avere spesso un libro con sé. Qualche
altro arrischiava che fosse stato un militare, per il modo in cui
osservava |’orizzonte marino, oltre che per il fatto di avere a
volte un grosso binocolo a tracolla. Uno strumento certamente
in dotazione alla Marina, o all’Esercito.

Ma spesso aveva con sé anche una piccola macchina
fotografica. Che si interessasse del territorio?!

Harry trascorse cosi i primi anni della sua re-integrazione
nella comunita, anche se non si re-integro in nulla di cio che era
stato quando era ragazzo e studente per il semplice fatto che
guel mondo era morto e sepolto. Sembrava che degli antichi
amici non ne fosse rimasto nessuno, e forse era proprio cosi. Si
ritaglid semplicemente un angolino nell’ideale ritratto che
costituiva la nostra piccola comunita.

E questo sarebbe 1’incipit di una Biografia di Harry... ?!

Spero che nessuno vada - come io sono solita fare,
ridendo di me stessa - con la mente ai ricordi di Harry James e
delle sue “Signore” ; 0 ad Heinrich Boell, a Leni, e al dramma
nazista. Harry e solo Harry, che si trovo tuttavia a vivere in un
periodo non meno drammatico della prima meta del Novecento,
né meno assetato di domande di qualita e di progresso. Di
liberta e di eguaglianza. Un periodo che forse sara indicata
come I’Eta della Rivolta (o della Ribellione ?), un tempo che
ha cercato - e ancora cerca - di disfarsi del passato e, ritto sulle
sue macerie, si propone di ricreare 1’'uomo ¢ la donna nei
laboratori biologici, nelle cliniche di estetica, nei testi di
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psicologia (o di psichiatria?), o in altri studioli della propria
immaginazione: quando non negli incubi della sua presuntuosa
fantasia.

Del tipo: eterna giovinezza, per intenderci.

Questo mi riporta con la mente a un famoso dibattito fra
Marcuse e Popper: il nostro futuro sara plasmato dalla
rivoluzione o dalle riforme?

Per quanto possa sembrare strano, ritrovarsi in buona
salute in tarda etd pud risolversi in una sostanziosa
preoccupazione. E un giorno, per un motivo o per [’altro,
facciamo 1’esame del nostro presente stato di vita in un modo
diverso da come I’abbiamo sempre fatto, in una maniera meno
affrettata ma allo stesso tempo piu sintetica ed efficace.

E questo ci colpisce perché ci sorprende.

E poi ci sorprende perché ci colpisce.

Dopotutto dovremmo essere gia morti. Abbiamo fatto
tutto quello che dovevamo fare - almeno quello che potevamo
fare senza prenderci troppo disturbo -, e ci sembra che la nostra
esperienza della vita sia compiuta. Anzi che sia decisamente
finita. Ma, piuttosto che trovarci con 1’ombelico che spinge
contro la sbarretta del traguardo - perché non sempre il
traguardo é rappresentato da un morbido filo di lana -, questa
sbarretta comincia a scivolare all’indietro e, invece che
innescare la bomba che esplodera scaraventandoci nello
sconosciuto e inconoscibile aldila, produce un fischio sottile, un
sinuoso melodico rumore che dopo pochi istanti si traduce in
una musichetta allo stesso tempo misteriosa e sfottente.

| fischiatori lo sanno, e anche quelli che si intendono di
musica, classica, jazz, o rock. Vi sono motivi che fischiati sono
sfottenti; e i cui tacet, propriamente intervallati, sono ancora piu
sfottenti del suono prodotto. A quel punto vi chiedete: se non
esplode la morte, cos’altro potra esplodere, in questa vita che
pure se terminata ha ancora le qualita per procedere, la capacita
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di scivolare di momento in momento, di ora in ora, di mese in
mese? Forse addirittura di anno in anno. Mentre siete ormai soli
con voi stessi, senza che nessuno vi fronteggi a creare una
relazione attraversandovi la strada, o acconsentendo alle vostre
scelte di un momento.

Cos’¢ mai successo?!

E, quel che € peggio, cosa succedera?!

Mi dispiace dirlo, ma questo & uno status che colpisce in
modo particolare gli intellettuali come Harry, o quelli che hanno
“svolto un lavoro intellettuale”. Perfino quelli che hanno
giocato a fare gli intellettuali e che hanno tessuto tele di ragno
cavalcate dai soldati e dalle folle alle loro spalle. Tele tuttavia
troppo presto dimenticate, che sono cadute a brandelli per 1’uso
e che marciscono la dove sono state abbandonate. Chi va verso
I’alto si cura poco di quanto rimane in basso, spesso
inutilizzabile e pencolante sul nulla.

Intanto noi siamo ancora qui, siamo e non siamo, sebbene
a questo punto non ci sarebbe nessuna ragione per esserci
ancora.

Le galline cominciano a starnazzare, e le urla disperate
di quei pennuti quasi-domestici mi fanno fare un salto proprio
alla fine di queste paginette strizzate una con l'altra con un
punto metallico. E ancora mi sto riprendendo dal sobbalzo
riapprodando a una certa calma quando [’angoscia mi
agguanta per la gola, e mi obbliga a tirarmi su e a precipitarmi
per la ripida scaletta, esterna e di numerosi gradini, per
raggiungere la piccola aia sul retro. Quando Rose mi aveva
affidato la casa, aveva compreso nel pacchetto le due galline,
esemplari enormi e cosi ricchi di penne variopinte da fare
andare con l’'immaginazione a incroci con pavoni o pavoncelle.

17



Se muoiono, muoiono, tutti dobbiamo morire. Ma tu non
aiutarle, carina, lascia fare al destino. Questa & una cosa che fa
parte del patto, sono galline giganti della Grande Madre di
Guadalupe...Tu sai di cosa parlo... dell’apparizione al vecchio
indio Juan Diego nei pressi della collina di Tepeyac, vicino
Citta del Messico... Mia madre era molto devota di quell’
apparizione e non voglio che tu le metta nel tegame...

Ma piu in fretta scendo la ripida scaletta, pit chiara mi
torna alla mente la devozione degli Amerindi per la loro
Grande Madre, pit la mia immaginazione mi suggerisce che
guelle maledette galline sono cosi alte da cavare con facilita gli
occhi a Lionel jr, se lui fa tanto per prenderle per il collo...

Alla fine, grazie a Dio - o grazie alla Grande Madre?! -,
tutto finisce. Finalmente stringo Lionel jr integro fra le braccia,
do alle due enormi galline un paio di scopate che le rimandano
dietro [’angolo, e a quel piccolo figlio di puttana di Lionel jr
due baci, uno per ciascun occhio superstite. La Madre anche
guesta volta é stata Grande e ha ascoltato le preghiere
affrettate che avevo recitato mentre mi precipitavo dabbasso
sulla musica dei miei piccoli balzi di gradino in gradino.
Preghiera intrecciate con una promessa: non scopero il figlio
di Greta se lui non dimostra serie intenzioni. Cosa che
praticamente € impossibile. Con quel gruzzolo che sta mettendo
via, deve esserci una donna da qualche parte... Una donna che
gli mangera tutto, fino all 'ultimo cent.

Ma per gli occhi del bambino dovevo essere disposta a
sacrificare ogni cosa, questo & quello che fa una madre.
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Il fenomeno Harry

Cosi le altre pagine scritte da Bess sono rimaste ad
aspettarmi nel vecchio cestino da lavoro, rosicchiato dai topi ai
manici ancora impregnati dell’odore di cucina di chi lo
adoperava. Fino a questo momento, in cui rifaccio la via al
sottotetto mentre il legno della scaletta risuona rapido ed io
spero con tutta me stessa che Lionel non si sia cacciato un
punto metallico in un fragile dolce ditino, durante la sua opera
“riordinatrice”.

Perché il piccolo maledetto mi ha preceduta!

Bess dice:

C’¢ stato un momento nella sua vita in cui Harry ¢ stato
assolutamente fenomenale. Pochi anni, per la verita, ma anni
intensi che aveva dedicato alla scelta di cosa fare di se stesso. E
dal momento che avrebbe voluto girare intorno al globo in
lungo e in largo, per fare esperienze che lo aiutassero a
diventare uno scrittore, si era offerto per la collaborazione in
una piccola editrice di Boston che in quel momento cercava un
laureato che avesse appunto le sue capacita e tempo libero da
impegni. Un laureato intelligente e duttile a cui si potessero dire
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“parti per New York, o Acapulco, fra quindici minuti e restaci
per tre mesi”.

Un giovane “a cui non sarebbe dispiaciuto lavorare nei
mari della Polinesia”.

lo non avevo capito subito quella scelta, e solo in un
secondo momento ne avevo conosciuto la dinamica. Harry non
era soltanto intelligente ma aveva anche 1’astuzia dell’'uomo che
opera, quella che solitamente si chiama scaltrezza. E non aveva
dimenticato un episodio della sua primissima giovinezza. Un
amico italiano, conosciuto in una gara velica sulla Costa
orientale, gli aveva parlato del suo desiderio di ripercorrere le
tappe di qualche grande esploratore del Nord, di qualcuno degli
uomini che avevano infilzato la calotta polare con la loro
bandiera. Di calcare le orme di Nobile, per esempio, 1’esplo-
ratore italiano che per primo aveva raggiunto il Polo Nord.
Come italiano, I’avventura della “tenda rossa” 1’aveva catturato
sin da quand’era ragazzo. Suo padre era stato nell’aeronautica, e
cosi anche suo nonno, che aveva conosciuto personalmente
I’esploratore. Ma Fabrizio, il suo amico, che avrebbe potuto
facilmente entrare in Marina appartenendo a una famiglia di
marinai, non aveva alcuna intenzione di infognarsi in un
organismo di cui la parola “signorsi” era una delle icone piu
efficaci. Voleva liberta e aria fresca...Una sorta di frizzante
animosa indipendenza da chiunque. E, alla fine, dopo essersi
fatto scappare un paio di occasioni perché il tutto non
coincideva con le sue aspettative, era rimasto per due anni in
cerca di lavoro a mangiarsi le mani per le chances che aveva
rifiutato.

Tra I’altro la ragazza 1’aveva mandato a farsi benedire.

Si vedeva che Fabrizio era un meridionale, aveva detto
Harry raccontandomi 1’accaduto, un uomo del sud del mondo
che ancora guardava alla vita con romanticismo. Ma lui non era
cosi, lui voleva fare ma senza essere “romantico”. Anche se una
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cosa che avrebbe preferito non affrontare era il freddo. Preferiva
il sole, il caldo, i mari del sud. E spesso aveva pensato alla
Polinesia, alle acque paradisiache di quelle Ilatitudini, alle
spiagge inimmaginabili. Un posto dove si era ripromesso di
trascorrere una lunga vacanza, quando avrebbe avuto denaro a
sufficienza. E d’improvviso si era imbattuto in quell’annuncio:
cercasi giovane laureato per... Non gli era sembrato vero.
Bessie, & una cosa straordinaria! Se credessi ai miracoli,
penserei che dio ha avuto in mente me, quando ha fatto
apparire quell’ annuncio sul Daily.

Quando mi capitera qualcosa di egualmente “caldo”?

E come se non avesse atteso altro si fiondo in quella
direzione e in quella prima avventura lavorativa. Era la sua
occasione, e I’editrice gli sembrava proprio quello che faceva
per lui, che poteva introdurlo nel mondo a cui voleva appar-
tenere. Non poteva esitare o indugiare.

S’intende, era andato a vivere a Boston, ma di tanto in
tanto ci telefonava o faceva un salto durante il week-end.
Addirittura qualche volta mi aveva scritto qualche pasticciata
letterina comunicandomi qualcosa dei suoi pensieri e dei suoi
piani. Per lui le distanze non esistevano, e parteciparmi i propri
sogni le annullava automaticamente. Una volta mi aveva
spiegato che la sua esperienza lavorativa nella casa editrice gli
aveva insegnato a risparmiare denaro, e a rendere i suoi sogni
insieme piu articolati e realistici.

Avrticolati, magari si, ma realistici, a ben riflettervi, non
erano stati mai. Una volta mi aveva scritto che il suo futuro,
nella sua immaginazione, era come un pallone colorato, di
quelli che si comprano alle fiere e che volano leggerissimi e
gonfi di gas. Basta che ’omino apra la chiavetta e subito si
gonfiano. A dismisura e velocemente, si puo dire: in un istante.
Cosi sarebbe stato il suo futuro. “So che molti direbbero che
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sono soltanto fantasie, ma vedrai, ce la fard. E tu sarai il mio
testimone. Va bene?!”

Poi nostra madre mori.

A ripensarci, le sue visite divennero piu frequenti. Era
felice del suo lavoro e guadagnava abbastanza bene, e questo
forse gli permetteva di essere piu gentile con la famiglia. Con
me, in particolare, e con mio padre che aveva accusato il brutto
colpo. Con gli altri no, era spesso un maledetto stronzo. Tra
I’altro, quando si accorgeva che qualche ragazzino mi girava
intorno, cercava di metterlo al posto suo, e qualche volta anche
in malo modo. E la volta successiva - appena capitava - tanto
girava con le parole fino a che si era bene informato sul
successivo nella esigua fila di pretendenti, e sapeva tutto su noi
due. La cosa mi dava fastidio ma pensavo che sentisse una certa
responsabilita, e anche un certo disagio per essere andato via
proprio quando mia madre si era ammalata e non poteva piu
essere di aiuto a mio padre che invecchiava sempre di piu.
Evidentemente quanto inesorabilmente.

Qualche volta avevo anche pensato che fosse geloso di
me, ma poi mi ero detta che non era il tipo, non lo era proprio.
Aveva successo e, poco a poco, sarebbe diventato un maledetto
cazzi-suoi. Ora stava solo mostrando una natura un po’
scrupolosa, un lato della personalita che fino a quel momento
non aveva avuto modo di venir fuori. Delle volte mi raccontava
anche del suo lavoro, o di qualche sua scoperta, ad esempio di
come fossero stati proprio degli Americani del sud a popolare la
Polinesia, e non le popolazioni asiatiche, come la scienza
ufficiale proponeva. Insomma i futuri cannibali Polinesiani
venivano da una direzione molto diversa da quella indicata dalla
scienza ufficiale.

Forse erano stati Peruviani che avevano portato con sé i
culti sanguinari insieme ai loro dei. Ecco come dio era arrivato
da quelle parti, altro che JC Superstar. Si trattava di divinita
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inca assetate di sangue, e non le romanticherie cristiano-
cattoliche, il gesucristo a cui lei credeva.

“Tutte le divinita viaggiano con i conquistatori, e
scivolano sul flume di sangue delle loro vittime.” Anche JC era
scivolato sull’oceano con gli Spagnoli e il loro imponente
naviglio, che perd in un secondo momento fu del tutto
annientato dagli Inglesi.

Insomma, una rotta pre-colombiana era stata la strada alla
Polinesia. E non come si diceva in tutte le universita del mondo!
Quella era una cosa che aveva imparato lavorando per la sua
editrice su Heyerdahl, sui suoi viaggi e sui suoi scritti!

Come vedi, [’areostato dei miei sogni si gonfia, si gonfia,
e sale sempre pil in alto. Come la modernita e il progresso.
Chissa dove potra arrivare! Lo sai tu?

Era stato quello il momento in cui avevo percepito
qualcosa di mio fratello che non conoscevo. Un lato oscuro ma
determinante. Un carattere fondante della sua personalita. Harry
era cosi tanto alla ricerca del proprio successo che il successo e
la grandezza degli altri, piuttosto che intimidirlo, lo affasci-
navano. Per natura, lui era un emulo di grandi imprese. Diceva
di possedere “il soffio”, quella cosa invisibile che fa suonare i
flauti in tutto il mondo. Possedeva il carisma. Perché non
bastano il legno, i buchi e le dita, ci vuole il soffio, senza il
soffio magico non c’¢ grandezza. E per un certo tipo di persone
non c’¢é neanche vita. Quel soffio che gonfiava i suoi sogni, che
mandava sempre piu in alto le sue aspettative...

Cosi a un certo punto mi chiesi se quel soffio non
rischiava anche di oscurare la sua intelligenza: di allontanare da
lui una giusta visione della realta,.

Quel satori durd un breve istante. Fu una sorta di visione

EEEN 134

dell’interno del suo corpo, della sua anima. Un’ “invasiva”
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radiografia che poi scivold via senza che io potessi richiamarla
alla mia sensibilita, alla mia percezione.

Una volta gli domandai cosa avrebbe fatto al
completamento del suo contratto, cosa sarebbe successo alla
fine di quella pubblicazione, di quello studio su Heyerdahl e Co.
Harry mi aveva guardata e aveva sorriso. “Non so con
precisione...Per ora ho capito soltanto una cosa, i grandi risultati
richiedono una volonta sorretta da una mente e da un corpo
capaci di un simile sforzo.” Fernando, un amico spagnolo
affascinato da Cortez, una volta aveva provato a raggiungere
Capo Nord, a fare una capatina con i moderni mezzi di
comunicazione da quelle parti... Un luogo fascinoso e allo
stesso tempo estremamente lontano da casa sua. Ma, a meta
percorso, era stato agguantato dall’angoscia della solitudine e si
era rivelato a se stesso.

Non era riuscito a sopportare quel pensiero: lui, un
ragazzo di modesta famiglia, abbandonato al caso e a tutto
quanto avrebbe potuto accadergli durante il viaggio... Non era
riuscito a sopportare la propria debolezza... Era stata una
vicenda incresciosa, quasi surreale, in cui la sua capacita di
immaginare per sé mete grandiose ed enormi sforzi aveva
ceduto alla fragilita della persona. Probabilmente, del suo corpo
e del suo stesso animo. Ed era tornato indietro, vergognoso,
avendo speso parecchio denaro inutilmente, e umiliato dalla
conoscenza dei suoi limiti che certamente non gli prospettavano
il futuro che gli sarebbe piaciuto.

E che aveva immaginato nel tempo passato...nella beata
ignoranza di sé in cui era vissuto fino ad allora.

Cosi non era stato piu lo stesso; e forse non lo sarebbe
stato mai piu.

Ma lui non voleva correre rischi, voleva aspettare ad
essere pronto all’avventura. Aspettare di essere temprato per
fronteggiare il momento della solitudine insieme agli spettri
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dell’angoscia, e le emozioni negative che certamente avrebbero
cavalcato il senso della propria incapacita - vera o presunta - di
superare certi ostacoli. Cosi, nell’immediato non avrebbe fatto
nulla, assolutamente nulla se non prepararsi a quanto sarebbe
avvenuto. Avrebbe lavorato in quella stessa editrice, se gli
avessero offerto altri contratti, oppure altrove, fino al momento
in cui si sarebbe sentito in grado di affrontare il peggio di
guanto poteva accadergli.
Insieme al peggio di se stesso.
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Il volume in bianco

Harry non si € mai veramente staccato dalla nostra
famiglia. Durante il primo periodo post-universitario, di tanto in
tanto ci mandava una cartolina con i saluti da famose localita
che visitava per sopralluoghi attinenti al suo lavoro di “editor
vagrant”. Gli sembrava un promuoversi, quel farsi vedere in
giro per il piccolo mondo in cui agiva e per cui agiva? A volte
vi erano anche fotografie di interni della sede dell’editrice, o di
persone - solitamente di spalle o di lontano profilo - che
lavoravano in quegli uffici, o che comunque ci giravano
intorno. Era decisamente orgoglioso di quello che stava
facendo. Una volta ci scrisse che il romanzo che stava curando,
e che sarebbe uscito di li a poco, sarebbe stato ridotto in script
per la Paramount, grazie ai suoi appunti redatti durante i
sopralluoghi. Una collega di un’editrice concorrente gli aveva
spiegato che a Hollywood facevano cosi per risparmiare sulle
spese.

La Paramount! Immaginarsi, ragazzi...! - aveva detto.

Erano state proprio quelle le sue parole. Cosi, la prima
volta che era tornato a casa, e aveva ripreso a parlare del
famoso script, prima che nostra madre morisse, io 1’avevo preso
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in giro: Sei partito con interessi letterari e ora provi a fare il
salto nel cinema, non € vero?! Magari solo in televisione!, mi
aveva risposto. Ma era stato uno scherzo. La televisione non gli
era mai piaciuta, “Un’arte effimera, troppo effimera” - diceva
con un pizzico di supponenza. Ma si guadagna molto, o almeno
abbastanza. 1l denaro non é tutto ma... A quel punto gli avevo
chiesto se avesse scritto gia qualcosa. Lui mi aveva guardato e
poi mi aveva lasciato senza rispondermi. Nostro padre lo stava
chiamando per assaggiare un vino californiano acquistato per
posta, e arrivato proprio quella mattina.

Fu cosi che seppi che non aveva nulla di buono da dirmi,
che ancora non aveva messo da parte un solo grammo del “suo
oro”.

Se le sue cose giravano bene, avrebbe usato una frase
eclatante. Un verso di Omero, un dardo ulisside.

Non si sarebbe sottratto...

La cosa mi dispiacque. Ricordavo che al suo primo
allontanarsi da casa gli avevo regalato una sorta di libro bianco,
un volume interamente non scritto, cinquecento fogli A4 rilegati
in modo molto naiv e alloggiati in un rigido contenitore
ricoperto da grossolana tela rossa. Un augurio, un volume che
attendeva di essere scritto, un sostanzioso gruppo di pagine
come bocche aperte per il suo capolavoro. (quest’idea mi era
stata suggerita dalle maschere del teatro greco?!). Ma avrei
dovuto attendere ancora perché i piccoli vermi della sua grafia
riempissero quei fogli con la furia devota propria dello
“scrittore™!

Pazienza, mi dissi. Forse sarebbe stato solo uno script,
piuttosto che un’opera letteraria. Ma erano affari suoi, io
dovevo solo attendere. Attendere e continuare a fargli i migliori
auguri in un cuore silenzioso.

Le lettere ci raggiungevano con una certa non-frequente
regolarita. Anzi mi raggiungevano. Harry di solito scriveva a
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me, tranne la volta in cui era stato appena fatto il funerale di
nostra madre, allora scrisse a nostro padre. E mi parve giusto.
Era lui che aveva avuto la vita spezzata, non io. Allora alla vita
spezzata neanche ci pensavo. A volte, quando qualcuno usava
quell’espressione, mi veniva in mente una chiave che va in
pezzi mentre la forzano in una serratura che non € sua. Anni
dopo, quando mi misurai - quando dovetti misurarmi - con
I’interpretazione dei sogni di Freud, mi sono chiesta piu volte
quale fosse il significato di quella chiave infranta. In che modo
il mio inconscio avesse elaborato quell’accostamento di una vita
spezzata con una chiave spezzata. Chissa.

Ad un certo punto questi suoi scritti cominciarono a
scavare in quelli che li lessero - o che li udirono leggere, a volte
capitava con parenti 0 amici stretti - un solco di invidia
facilmente immaginabile. A un certo punto aveva iniziato a
scrivere e aveva fatto leggere i primi capitoli a una collega
molto brava e per guesto molto ben pagata. Ed era stato un
successo, un immediato travolgente successo. Gli aveva detto
che doveva continuare cosi, notte e giorno, e non fermarsi mai.
E non lasciarsi fermare da nessuno o da nessuna cosa che
tentasse di dissuaderlo dallo scrivere. In pratica non diceva
altro, ed io rimasi a lungo con la curiosita di quelle pagine, e di
quale fosse I’argomento che intendeva trattare, di quale fosse il
terreno che voleva tentare. Mi sarebbe bastato un accenno, due
righe. Amore, odio; o sentimenti sfuggenti, movimenti dell’
animo a volte non facilmente descrivibili ma robusti. Forti e
guizzanti come i pesci che lui pescava con mio padre quando
era ragazzo, nel fiume che passava a una certa distanza da casa
nostra ma abbastanza vicino da lasciarsi intravedere dal
sottotetto.

Il volume di pagine bianche, assicurato nel suo involucro
rosso-fuoco, fece molti viaggi con lui. Anzi, a un certo punto
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ebbi I’impressione che lo portasse sempre con sé perché lo
intravidi piu di una volta nella sua borsa, durante le rare visite
che ci fece in quegli anni. Cosa vi aveva scritto Harry? 1o non
osavo avvicinarmi piu di tanto. Harry teneva molto alle sue
cose. Se aveva una paranoia era la gelosia per il suo privato, a
cominciare dalle stringhe di ricambio delle scarpe, grossi spaghi
colorati della stessa marca di certe famose calzature. Figurarsi
se poteva passarmi per il capo di sbirciare fra le su pagine.

Ma quando sarebbe stato il momento... io ero sempre li
ad attendere, orgogliosa di lui.

Tuttavia, col passare del tempo crebbero i dubbi. Perché
crescevano le cose per me incomprensibili, sia nella sua vita che
nei nostri rapporti. Pian piano, comincid a insinuarsi in me
I’idea che Harry non fosse piu I’entusiasta sognatore di una
volta; o che - peggio - i0o non lo avessi mai conosciuto per
quello che era davvero.

L esistenza non ha futuro, piccola Bess.

Vivere ¢ soltanto quello che &, e va dalla nascita alla
morte, niente di piu.

Quello che tu pensi non ha senso...Quello che tu vivi non
ha senso... Non significa nulla, non ha un contenuto che la mia
esperienza di uomo possa accettare...

La chiave di volta di tutto é la morte. La semplice morte.

Era quello che Harry mi aveva detto qualche volta, e in
cui forse cominciava a credere ancora di piu.
Era evidente dalle sue parole e dalle sue argomentazioni.

In guesto modo la morte ingoia tutto, piccola Bess, e
questo rende il vivere senza significato e quindi senza senso...
O, se preferisci, vivere non & segno di nulla, e quindi non ha
nessun senso.
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La vita non va da nessuna parte...

E mi sembro, mano a mano che il tempo passava, che
Harry fosse sempre di piu inghiottito da quella sua visione,
fagocitato dai suoi sillogismi.

Awvvolto da una sempre piu densa oscurita.
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Shakespeare

Pil 0 meno coscientemente, una buona parte della nostra
vita € impegnata nella produzione di un universo che ci circondi
e ci sostenga. Una sorta di globo - percepibile per i meno
disattenti - di cui noi siamo il centro. Di questo universo
facciamo il nostro habitat cercando rassicurazione nelle pit o
meno elastiche strutture di questa “scena”.

Shakespeare aveva ragione, gquella volta: tutto il mondo ¢
un palcoscenico. Ma forse neanche lui aveva raggiunto la
completa percezione del fenomeno perché Freud era ancora
guattro secoli lontano: € pit 0 meno a questa distanza dal Genio
drammatico Inglese che inizia 1’azione del Grande Moravo.

Questa sfera ci sorreggera nei momenti di crisi; 0
esplodera in mille pezzi sotto la pressione dei nostri errori, 0
della nostra malizia. O di quella del mondo. Da questa bolla di
pensieri e azioni noi facciamo molta fatica a uscire - se mai
riusciamo a uscirne anche solo per limitati istanti. Perché essa &
il piu completo dei nostri frutti, il pit complesso e adeguato
bastione che funge di volta in volta da trampolino di lancio, da
trincea, come da linea di fuoco di sharramento contro le
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malediche invasioni dei nostri nemici, o da punto soprelevato
d’attacco per le nostre scorrerie pitt 0 meno piratesche.

In essa il dovere dell’umilta (anche intellettuale) ¢ una
virtu disprezzata, a cui il mondo preferisce 1’orgoglio e la
statistica.

Credo che Harry non uscisse mai - fino ai momenti finali
della sua esistenza - da quest’oggetto di sua invenzione, o
meglio da questo prodotto della sua inventiva. Anzi, mano a
mano che la vita avanzava - e che il suo tempo si consumava
come Natura prevede -, rese il globo che lo circondava e di cui
era la matrice sempre piu magnifico e complesso.

Tutti sapevamo che non era tipo da accontentarsi, e che
non sarebbe stato facile vederlo soddisfatto dalle mete
raggiunte. Col senno del poi, posso dire con limitato timore di
shagliarmi che tutto cio era il frutto della poca considerazione di
mio fratello per il mondo a portata della sua mano. Lui era il
classico tipo che viveva nell’ oltre”, e che rifiutava di
apprezzare - non dico di valorizzare - quanto lo circondava.

In una facile anamnesi, il primo indice di quanto sarebbe
accaduto era stata una lettera che ci aveva scritto piu 0 meno tre
mesi dopo essersi allontanato da X, per raggiungere la cittadina
nelle vicinanze di Boston in cui avrebbe cominciato a lavorare.
Erano trascorse solo poche settimane da quando aveva iniziato a
ordinare il materiale per un opuscolo di una universita di Boston
che celebrava non so quale anniversario della vita di Thor
Heyerdahl e delle sue avventure. | due fogli che ci mando erano
scritti col fuoco. L’archeologo norvegese aveva fatto di Harry
una fiamma ardente, oltre che un fan devoto al limite
dell’immaginazione. Nelle righe a lui dedicate - non esigue in
numero, relativamente allo scritto, una lettera - Harry era
riuscito a compattare la vita e la storia di Heyerdahl con tratti
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stupiti, mostrando quanto avrebbe voluto essere come il

norvegese.

Ma uno che si chiamava semplicemente Harry - invece
che Thor, il dio del tuono - ne sarebbe stato mai il degno
emulo?

Questa avrebbe potuto rappresentare una simpatica
battuta, ma era preceduta da un materiale cronachistico troppo
infuocato per esserlo. Heyerdahl gli era penetrato sotto la pelle,
lui adorava quello che 1’archeologo aveva realizzato.

Ma cio non bastava, c’era dell’altro a cui non feci subito
attenzione perché rientrava nel suo modo di fare, di pensare, e
proprio per questo non lo rilevai immediatamente.

Durante la sua luna di miele in Polinesia, a Fatu Hiva,
una non proprio vicina isola polinesiana di origine vulcanica,
Thor si era sistemato nei pressi di una tribu dalle appena - o
quasi - dismesse consuetudini cannibalesche(?), ed era
approdato alla prima delle sue grandi battaglie contro il mondo
scientifico consolidato, contro il pensiero corrente. Heyerdahl
sosteneva - ma questo 1I’ho gia detto - che [D’arcipelago
polinesiano fosse stato colonizzato da antiche popolazioni sud-
americane, piuttosto che da migranti asiatici. E il fatto che il
contemporaneo mondo scientifico sostenesse 1’esatto contrario -
cioe che i colonizzatori fossero asiatici - & semplicemente una
enorme cavolata.

Secondo lui, Heyerdahl: cosi ci diceva Harry.

11 punto dell’intera faccenda, a guardarla da lontano e dal
poi, era proprio questo. Harry era profondamente sollecitato dal
fatto che Heyerdahl combattesse contro il mondo e contro il
passato, contro I’ipse-dixit. Thor Heyerdahl era convinto di
poter dimostrare che la vecchia storia di Cristoforo Colombo,
che conquistava per primo le Americhe aggirando il globo, era
un’assoluta sciocchezza. Heyrdahl mandava in pensione i
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vecchi tromboni delle Universita di Stato e private, e imponeva
loro di riconoscere quanto fossero imbecilli.
Era questa I’idea di Harry, piu 0 meno.

Quella lettera non fu 1’ultima ad affrontare 1’argomento
di Thor Heyerdahl.

In un successivo periodo, D’editrice per cui Harry
lavorava cercd di promuoversi con la pubblicazione di un
sostanzioso volume - abbondantemente illustrato e fornito di
CD - che presentasse, con indiscutibile serieta e dovizia di
particolari, 'impresa di un equipaggio norvegese che nell’aprile
di quell’anno aveva dato luogo a una moderna avventura sulle
orme di quella del Kon-Tiki di Heyerdahl, nel 1948. Harry era
rimasto ingolfato in quel lavoro, aveva fatto un po’ di viaggi, e
“un salto in Norvegia” per conoscere personalmente Olav
Heyerdahl, nipote di Thor Heyerdahl e leader dell’avventura.
Tra Ialtro, intendeva informarsi di persona sul motivo per cui la
zattera era stata chiamata Tangaroa. Forse perché era il nome
del dio del mare dei Maori, cosi come quella di suo zio era stata
chiamata Kon-Tiki, nome del dio del Sole degli Inca? Ma di
guesta indagine, poi, non ne aveva fatto nulla perché non gli si
era presentata I’occasione favorevole.

Me lo confesso un po’ mortificato.

La terza lettera, che accennava ancora a questo, ci
raccontd alcuni particolari delle sue ricerche. Per esempio, che
era stato Erik Hesselberg a dipingere il volto del dio sulla vela
del Kon-Tiki; e che Haugland e Raaby, anche loro dell’
equipaggio del Kon-Tiki, erano eroi della seconda guerra
mondiale. Il primo era stato decorato dagli Inglesi per azioni di
guerra che avevano contrastato la costruzione della bomba
atomica da parte del Reich, e I’altro per le trasmissioni radio
che avevano guidato i bombardieri alleati per 1’affondamento
della Tirpitz.

36



Ed erano stati proprio questi due a collegarsi con Oslo
durante la traversata del Kon-Tiki: a soli diecimila chilometri di
distanzal

Harry si esprimeva con una vivacita coinvolgente, e
spesso le sue lettere sembravano illuminate da parole ed
espressioni che solo un ragazzo avrebbe usato per iscritto. Ma
lui era stato sempre cosi.

E fu bello leggere e rileggere quelle lettere.

Fu anche una delle ultime gioie di nostra madre. Ed io
stessa mi ripromisi di approfondire sia 1’argomento delle
colonizzazioni che il personaggio di Heyerdahl. Di fare la
diretta conoscenza, se potevo, anche di un po’ del materiale su
quell’avventura, scritti e filmati.

Ma poi non ne feci nulla.

La vita ci spinge oltre, ci costringe a dimenticare. E
neanche questo € un male perché spesso non sapremmo cosa
scegliere, in quale modo sia piu opportuno spendere il nostro
tempo. Cosa € meglio fare?

Ma se mi rimprovero di rado di aver dimenticato, di non
aver fatto, ho lo sgradevole imbarazzo di non aver compreso la
brutta piega che Harry stava prendendo. L’emulazione,
piuttosto che essere un altare su cui gettare manciate di incenso,
deve spingerci a fare. E lui non stava facendo molto.

Non avevo ricevuto neanche un capitolo di quell’opera
che si era proposto di scrivere tanto tempo prima.

E allora?!

Quello del Kon-Tiki e della sua ammirazione per
Heyerdahl fu il motivo per I’infittirsi delle nostre comunicazioni
di quegli anni. Poi lui fece un salto a casa a seguito della morte
di nostra madre, ¢ in quell’occasione mi resi conto di avere di
fronte una persona diversa da quella che avevo conosciuto per
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anni. A parte il non essere presente ai funerali - purtroppo non
aveva potuto per motivi di lavoro -, il suo interesse per le
questioni proprietarie e il suo attaccamento ad alcuni oggetti
della casa, unitamente alla richiesta di essere liquidato al piu
presto della quota ereditaria, mi dettero fastidio.

Alla fine, poco prima che andasse via, presi il coraggio
con due mani e gli chiesi come stesse andando il suo lavoro di
artista. E del perché non me ne parlasse mai, quando mi
scriveva. | primi capitoli sembravano essere stati molto buoni...
La sua amica, I’ “esperto editor” in cui si era imbat-
tuto...Cosa...?!

“Quella stronza si ¢ tolta dalle palle, finalmente...Era
solo una puttana...Non ne parliamo pin.” fu la secca risposta.

Si, si puo definire “secca” la sua risposta, non asciutta
ma “secca” senz’altro.

Poi si prepar0 a schizzare via. E, per alcuni secondi, i
miei occhi furono calamitati dalla pendola sul sedile posteriore
della decappottabile, il vecchio orologio della nostra sala che
aveva deciso di portare con se.

Avrebbe fatto una gran figura da lui, diceva.

Uno splendido orologio; un pezzo unico, da antiquariato,
che valeva almeno cinquemila dollari, sosteneva mio padre. E
che traballava pericolosamente allontanandosi dal luogo in cui
era vissuto per cinquant’anni. Ma, a parte la breve frase sul
valore dell’oggetto, neanche mio padre mise bocca; come se
temesse 1’argomento, o ritenesse inutile parlarne con suo figlio.

Durante la breve sosta con noi in quel week-end, e in
contemporanea con la pendola - di cui eravamo un po’ tutti
innamorati, mia madre in modo particolare -, Harry trovo il
modo di informarsi su Wicky, una ragazza con cui era stato per
qualche tempo, dopo averla “fregata” a un amico.

Mi raccontd che era stata proprio quella pendola che
I’aveva aiutato nell’occasione. Wicky era passata per casa
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nostra con il suo ragazzo, invitati da lui stesso affinché
potessero ascoltare le note meravigliose dei suoi rintocchi,
alcune brevi note di Beethoven... Il ragazzo di Wicky si
chiamava Tom e dirigeva il coro parrocchiale, localita fisica e
morale in cui aveva incontrato la sua ragazza. Con cui, dopo
averle fatto il filo per un anno o quasi, aveva cominciato ad
andare a letto all’insaputa del parroco e dei genitori. Ma la
ragazza piaceva anche a Harry, ed ora che lei “aveva fatto un
po’ di strada” con Tom, lui aveva deciso di provarci. Tom gli
stava antipatico, era uno spocchioso; e, per quell’incarico
musicale, si credeva un padreterno. Cosi lui li aveva invitati per
mostrare loro la pendola, e, fatto cadere il discorso su
Beethoven, aveva attaccato con elogi sulla Pastorale, dicendo
che il musicista aveva introdotto il triangolo nello spartito per
far guadagnare un po’ di denaro a un amico che avrebbe
suonato quel minimo strumento durante 1’esecuzione della
sinfonia.

Tom, di quello, non ne sapeva nulla. Anzi comincio
dapprima a boccheggiare e poi a dubitarne apertamente, in quel
momento e in altri, finché Harry, con la sua parlantina e con
citazioni fasulle, convinse Wicky a dargli un appuntamento per
mostrarle “delle carte in cui era tutto scritto”. Quando Wicky
abbocco, Harry la mise sotto. Mi disse di averle raccontato, fra
I’altro, I’inesistente episodio di un’esecuzione sinfonica a New
York durante la quale, dai microfoni messi male nella sezione
dei contrabbassi, si era sentita I’urina di un maestro con
problemi prostratici frusciare a intervalli regolari, scivolando
nella sacca in una gamba dei pantaloni.

Harry in quei tempi era stato un ciclone, me lo ricordo
benissimo. Disse di averla fatta ridere a crepapelle - come Tom
non aveva fatto mai - e di averla presa cosi, quasi che ancora
rideva. Ma poi I’inganno promettendole mari e monti quando
decise di partire; soprattutto di ritornare presto da lei.
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Tom si era incavolato a morte. E, quando Wicky alla fine
aveva capito il gioco, non aveva voluto riprenderla piu.

Ma, a Harry, tutto il dopo non interessava - ammesso che
ne sia mai venuto a conoscenza.

Quel piccolo crudele episodio veleggio al di sopra della
pendola che si allontanava adagiata sul sedile posteriore della
macchina di Harry. Come una nuvoletta che, abbracciando
I’auto in un polveroso nodo di vento, facesse scivolar via con
maggiore crudezza quel pezzo della nostra casa, a cui era tanto
legata nostra madre, verso il melanconico universo dei ricordi
che sarebbero presto diventati indistinti.

Mentre io, di tanto in tanto, ancora mi domando se quella
notazione di Harry, sul triangolo incluso da Beethoven nella sua
Pastorale, sia vera o no.

Quella fase ardita della sua vita era durata una decina
d’anni, piu o meno. Che significa troppo. A quel punto il
proprietario dell’editrice si era imbattuto in un pacchetto
azionario che comprendeva una televisione locale abbastanza
importante fino a qualche tempo prima, e si era fatto prendere
dalla voglia di sfruttarne il nome e di cercare di rimetterla su.

Ma oggi chi legge?! - aveva detto a Harry - giusto la
gente che soffre di stipsi. Ma questa gente non frequenta molto
il proprio bagno con libro in corso di lettura. Spesso urina a
casa di altri, o si serve del bagno del ristorante. Oppure a casa
dell’amante. Si legge poco. Un amico mi ha detto che si va cosi
spesso alla toilette in ristorante perché la defecazione é
stimolata dall’ingestione di cibi e bevande. Come capita con i
cani, o con gli uccelli. I cacciatori lo sanno, 1’hanno imparato
dai luoghi di pastura. Cosi & meglio cambiare referenti. Cambia
anche tu, Harry - aveva aggiunto -. Seguimi alla VTN, la
Vareity Television New. Insieme faremo grandi cose.
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Quella era stata I'ultima volta che Harry aveva visto e
ascoltato Jeremy Crysler, detto in seguito Pop-Up dagli amici
per le apparizioni improvvise e spesso ingiustificate sul piccolo
schermo di sua proprieta.

Ma questae la TV...

In seguito, durante un salto a casa per mettere ordine
nelle idee, Harry mi aveva confessato di avere messo da parte
un po’ di denaro nel periodo in cui aveva lavorato per “quel
pallone gonfiato di Jeremy”. Non molto, giusto il necessario per
finanziare 1’avventura successiva. Dieci anni erano tanti, e lui
aveva sempre sperato che un giorno o I’altro sarebbe saltato
fuori dal buco di quella piccola editrice. Nulla € eterno in
guesto mondo, piccola Bessie, nulla che sia nulla. Ma a voi
cristiani questo discorso non torna... Anzi...per voi [’eternita ¢
tutto quello che alla fin fine ha importanza...Questa eternita che
aspettate di giorno in giorno...non é vero?

Non ero stata capace di rispondergli. Non tanto per
convincerlo - una battaglia persa in partenza -, ma proprio non
sapevo “cosa” dirgli.

Quali parole infilare una dopo 1’altra, quando lui iniziava
un discorso che avesse a che fare con Dio o con “JC
Superstar”...Si sentiva che in quei momenti era gelido, sicuro di
sé, distaccato da qualunque altra cosa e da chiunque lo
fronteggiasse. Come si pud essere distaccati di fronte a
gualcuno che, offrendoci qualcosa, cerchi di truffarci
pesantemente, di ledere il nostro vero interesse con le sue
menzogne e la sua gentilezza. Deciso come mai. Sentivo quel
freddo, quella gelida incredulita...quel modo di fare che
diventava subito “superiore”; come di fronte a una persona che
ancora interpretasse un lampo come qualcosa che non fosse una
scarica elettrica. Harry si ritirava a meta sulla difensiva, e a
meta nell’area del disprezzo, della superiorita sul suo
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interlocutore. E a me venivano a mancare le parole... Ero presa
da un’afasia radicale, e qualche volta dalla pieta. Per un essere
che con tutta la sua intelligenza - se non proprio a causa della
sua intelligenza - si era condannato al suicidio.
All’annichilimento della propria persona.
Mamma aveva detto: all’animalizzazione...

A quel punto - vale a dire dopo la decisione del futuro
Pop up -, Harry avrebbe preferito non uscire dallo Stato. Si
trattava di un nuovo inizio, piu rischioso del primo perché era
meno giovane. Ma un giorno qualcuno gli telefono chiedendogli
I’indirizzo e-mail. Mettevano su una nuova editrice ed erano in
cerca di gente in gamba, esperta, che conoscesse il tedesco e lo
spagnolo, e che fosse disposta a girare un po’. Dapprincipio lui
aveva pensato di non essere piu sufficientemente giovane per un
lavoro del genere, ma il suo amico gli aveva detto: € il posto che
fa per te, farai un sacco di grana in fretta, e poi potrai fare
guello che cazzo vuoi. Ricominciare altrove, per esempio, da un
gradino piu alto, o mettere su qualcosa di tuo.

E’ il tuo posto, ti assicuro...

E i suoi sogni avevano ripreso a volare, portati in alto
come I’alito di una vigorosa fiamma fa salire un aerostato ad
altezze vertiginose.

Ma quel periodo migliore era passato, cancellato via un
po’ dal destino e un po’ dalla televisione.

Ed Harry se ne sarebbe accorto.
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Le lunghe cosce dorate

Stamattina ho incontrato George al supermercato.

C’era poca gente, non ¢ stato possibile “non vederci”. E
poi ci siamo sempre sforzati di mantenere un rapporto decente
dopo quello che é successo fra noi, dopo il suo maledetto
ritorno in citta. Quel nostro solo apparente riappacificarci e
tornare insieme, e poi la sua ulteriore fuga all’ospedale di Z
corredata di una nuova stronzetta.

La malattia di Harry ha fatto in modo che si riallacciasse
una sorta di apparente amicizia. Devo confessare che in questo
particolare momento mi sento fragile...Ho un grande desiderio
di protezione... Se George fosse rimasto vicino a me sarei piu
tranquilla. L’amore avrebbe acceso in lui il desiderio di
proteggermi, di soddisfare il bisogno di sostegno della donna
che si era scopato da giovane, e che aveva ripreso a scoparsi al
suo ritorno in citta. Prima di fuggire via ancora una volta con
una giovane... puttanella appena arrivata....

Mi sono fermata a parlare con lui di quanto stava
accadendo a Harry. A tratti mio fratello si perde, poi
ritorna...ma non frequentemente. Alla fine ’ho salutato ¢ me ne
sono andata. Spesso, quando lo incontro, non posso fare a meno
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di chiedermi cosa pensa di me, ora. Se, guardandomi
allontanare - una figura magari ancora piacente ma stanca sotto
il peso di quanto accaduto negli ultimi tempi -, gli viene in
mente che sarebbe il momento in cui qualcuno mi sorreggesse,
qualcuno che abbia avuto da me qualcosa di importante, e molto
amore. E per un attimo il ricordo di vecchi sentimenti mi
provoca un’inattesa ferita.

Questa mattina € stato ancora peggio perché mi ha
chiesto di sposarlo.

Il vento dal mare ha fatto piegare i pini del “Posto di
Jack”, D’angolo della vicina costa dove andavamo a
“passeggiare” insieme, tanto ma tanto tempo fa. La sua voce
non mi ha raggiunto con chiarezza. Lui ha temuto di non essersi
spiegato, che io non avessi capito, e ha ripetuto la proposta.

Cosa succedera a questo punto?

So solo che “il posto di Jackie” con la sua magia e i suoi
ricordi ha colpito ancora.

Quello che non & successo una volta, succedera ora?

Tanto tempo fa gli avevo chiesto: Sposiamoci a Reno...
Mi aveva risposto: Facciamone a meno...

Non si capisce subito cos’¢ la vita. Ce ne rendiamo conto
solo dopo che sono accadute troppe cose. A quel punto ci
sentiamo incastrati...ci troviamo incastrati.

Come incapaci di muoverci, di decidere...

Qualcosa ci fa capire fino in fondo quale sia il senso della
nostra liberta, e della nostra prigione...

Che senso aveva dirgli di no?

Ma che senso avrebbe dirgli di si?

Sono ancora innamorata di lui e del nostro amore...?

Quello che non & successo una volta succedera ora,
perché la vita non ci nega mai I’occasione di amare?!
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Posso fidarmi... dopo quello che mi ha fatto?

Che significa la parola futuro? E, in modo particolare, a
questo punto della vita? Lo avevo amato sul serio, e avevo
creduto che lui stesso si fosse abbandonato a quel sentimento,
che fosse profondamente coinvolto...Che si fosse arreso...

Ma cosa aveva significato essere stato coinvolto allora?
Ed ora? Cosa posso mai pensare del presente “coinvolgi-
mento”?

Sa, lui, cosa sta facendo?!

L’eta pu0 essere garanzia di una maggiore autoco-
scienza?

O si tratta semplicemente di un comodo riannodare il filo
spezzato senza che nulla sia davvero cambiato nella
sua...incoscienza? Anzi, nel suo egoismo? Nella sua
insensibilita?

L’eta, I’esperienza della vita ci arricchisce nei fatti della
conoscenza...ma migliora sempre la forza dei nostri sentimenti?
Anzi, & mai possibile che migliori le nostre emozioni? E in che
senso?

Il “Posto di Jackie” aveva colpito di nuovo, anche se il
vento di mare nel frattempo aveva piegato infinite volte gli
alberi fino a terra in quell’anglo di spiaggia..

Jackie era una ragazza uccisa per gelosia proprio Ii.

lo ero la donna dalle lunghe cosce dorate...

Quando George lo diceva, mi sembrava che si aprisse
davanti ai miei occhi un orizzonte infinito. E quando 1’ho
ricordato, mi & sembrato che ricomparisse quella visione da
troppo tempo oscurata. Si trattava di un raggio di luce che aveva
acceso la mia femminilita. Una gran parte di me stessa
evidentemente. Anche dopo tante volte che eravamo andati a
letto insieme... Qualcosa di infinitamente piacevole...a cui non
volevo rinunciare...
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Mai troppo lontani, mai...- di solito ci dicevamo.

Avevo fatto il conto. In quegli anni avevamo trascorso
insieme la notte, o un breve ma soddisfacente spiraglio amoroso
in qualche opportuno bugigattolo o su di un prato, piu di
duemila wvolte. Un numero notevole ma evidentemente
insufficiente per creare un legame... infrangibile...

Sono innamorato pazzo di te...Basta che andiamo a letto
insieme, e che ti baci le gambe, so qual & il posto migliore
dell 'universo...Bess. Puoi immaginarlo...puoi credermi...

Non mi ero mai abituata al fondo di me stessa a quella
sorta di implorazione rivolta al mio amore, al mio desiderio...
Insieme al mio corpo e alla mia anima...

Come potevo non corrispondergli?!

E la cosa era durata fino a convincermi del tutto.

Percio avevo detto: sposiamoci a Reno.

Aveva risposto: facciamone a meno.

Dapprincipio mi era sembrata una cosa che non si doveva
fare, come mi aveva detto padre Foster all’oratorio. Gli avevo
accennato qualcosa ma non tutto. Ma io avevo ceduto
egualmente, per una certa debolezza del mio corpo, e del
carattere. E anche per I’ambiente. La maggior parte delle mie
amiche I’avevano gia data via da tempo quando George mi
aveva posto il problema. Sembrava follemente innamorato. E,
pian piano, a furia di vederlo cosi entusiasta, cosi felice, mi ero
entusiasmata anch’io.

George mi aveva letteralmente plagiata? No,
contagiata...ma bene.

Aveva cambiato il mio innamoramento per lui in una
condizione alterata che chiedeva soltanto di completarsi con lui
e di durare. Durare finché fosse stato possibile: per sempre!
Qualcosa di interiore che si nutriva della fisicita per crescere,
che occupava stabilmente I’orizzonte. Il mio orizzonte in modo
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particolare, che era nuovo a quel tipo di relazione e ancor di piu
al regime a cui la giovinezza ci spingeva con forza.

Cosi gli interrogativi religiosi mi avevano abbandonata. E
ogni volta che sentivo quella frase sulle mie gambe lunghe e
dorate, e lo sentivo ridere, convincente, di cuore, come
immaginavo che avrebbe riso se fossimo stati sposati, tutte le
altre cose scomparivano. Non vedevo nessun problema, nessuna
remora al godimento di quella felicita profonda, fattuale,
completa. Era cosi che la nostra condizione di amanti si era
fissata. E il nostro desiderio ad ogni incontro mi sembrava
spalancasse sempre piu la finestra sul comune futuro, mi
rassicurasse sulla sincerita delle sue parole, della forza delle sue
promesse.

Hai le cosce piu belle d’America...

Della sincerita delle sue intenzioni...

Ed ora...chiedermi di sposarlo...

Da quando ci eravamo rivisti, dopo essere tornati
entrambi in citta, non avevamo mai parlato del padre di Rose.
Mai mai, nelle decine di volte che ci eravamo incontrati. Avevo
deciso di non farlo, e fino a quel momento non ce n’era stato
motivo.

Avevo creduto che non ne avesse il coraggio. Pensava di
infliggermi una mortificazione, chiedendomi qualcosa che io
non gli avevo raccontato? Di toccare un nervo scoperto? Ma
guanti milioni di ragazze erano madri senza marito nella Grande
Patria a Stelle e a Strisce in quel momento? Che c’era da
vergognarsi se non della propria ingenuita...? Dell’incapacita di
conoscersi, di non saper valutare i sentimenti del partner...?!

A me era sembrato che avesse addirittura paura di toccare
quel tasto. Un timore lontano, affondato nel suo cervello, che
qguando ci si avvicinava per caso all’argomento affiorava. Un
leggero ma turbolento incresparsi di acque. Dopo tante volte
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trascorse nello stesso letto, fra le stesse lenzuola, qualcosa si €
capito dell’altro.

Mi ero sforzata di non pensare agli anni trascorsi con lui,
di non pensarvi assolutamente piu. Non solo quando era nata
Rose, ma dopo quei primi lunghi mesi durante i quali avevo
aspettato sue notizie. George non mi aveva comunicato nessun
recapito e-mail, e il suo cellulare non dava segni di vita. Le
prime volte avevo pensato che glielo avessero rubato, ma poi
era stata tutt’altra cosa, piu semplice, piu lineare ed efficace.
Lui avrebbe potuto recuperare il proprio numero, ma non
I’aveva fatto. Questo voleva dire che non voleva parlare con
me. Dapprincipio non avevo potuto crederci; poi per un certo
periodo di tempo non avevo voluto crederci. Ma quando avevo
visto che lui non si metteva in contatto, non mi scriveva, avevo
dovuto capire per forza.

Senza consumarmi troppo il cervello.

George era “andato”, semplicemente “andato”.

Lo avevo odiato per quello, e avevo iniziato a sentire
anche sentimenti contrastanti per la creatura che portavo dentro.
Ma guando il ventre mi si era ingrossato, e la presenza di quel
piccolo essere era stata manifesta come un cocomero sotto un
lenzuolo, i pensieri negativi erano scomparsi del tutto.

Quello stronzo del padre era scivolato via?

Scivolasse pure via, quel grandissimo figlio di puttana. lo
non ero rimasta sola, ero con quel corpicino che ogni giorno
voleva mangiare, e obbligava me stessa a mangiare di piu e a
nutrirmi meglio. Ma avrei ricordato che quel figlio - o quella
figlia - non era un dono di lui, del suo amore, e neanche un
ricordo di quel bugiardo, di quell’ipocrita, dell’attore da
strapazzo che mi aveva spupazzato per anni...Era mio, tutto
mio, interamente mio...E lui non poteva metterci su le mani, ne
ora né mai, se avessi tenuto la bocca chiusa.
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Chi poteva sapere che era di George, se non lo dicevo io?
In quei tempi gia si scopava un po’ dappertutto, e a volte con
chiunque. Non sarebbe stato difficile evitare 1’argomento della
paternita, o roba del genere. lo lo avrei fatto, quel figlio lo avrei
mantenuto, e mio sarebbe rimasto senza che nessuno potesse
metterci le mani sopra: mai, mai, mai! Era sangue mio, e ancora
di piu perché era il frutto delle mie sole fatiche!

Quell’uvomo che mi aveva frugato il corpo e I’anima a
sazieta, e poi senza neanche dirmi grazie era scivolato
silenziosamente nel nulla...Lui...che diritto aveva?!

Silenziosamente nel nulla.

Cosi avevo semplicemente chiesto di essere trasferita a
Y, una cittadina a un centinaio di chilometri, e, avendo messo
da parte un discreto gruzzolo che avrebbe dovuto servire per il
nostro matrimonio, avevo potuto fronteggiare i problemi che
man mano saltavano fuori, come le colombe dal cappello di un
prestigiatore di passaggio che una volta si era esibito in
parrocchia. Dove avrei fatto meglio a restare, invece che andare
a vedere i boccioli di rosa canina con George, sul greto del
torrente, morbido delle felci in primavera a valle della citta.

Mio padre aveva capito e non mi aveva infastidita piu di
tanto. E alla fine il “vecchio” aveva portato nella tomba sia
guello che aveva sospettato che quello che non gli era riuscito
di immaginare con precisione.

George era letteralmente schizzato via. Confessai a me
stessa che del mio amante non avrei visto piu neanche
un‘unghia. Basta, George era morto. Di lui bisognava cancellare
anche 1’ombra dei ricordi. Dovevo fare cosi, pensare cosi. A
Rose avrei detto che suo padre era uno straniero, e che a un
certo punto del nostro amore aveva dovuto tornare in patria per
...un grave motivo che mi sarei inventata. Meglio non dirle che
era un vigliacco che aveva abbandonato tutte e due...La fantasia
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non mi mancava, come non era mancata alla mia storia d’
amore.

Di lui neanche “I’ombra di un ricordo”, € non me n’ero
mai pentita. Non avevo avvertito disagio o mancanza, il mio
angioletto aveva riempito letteralmente prima il mio corpo e poi
la mia vita. Anzi, la mia esistenza ne era straboccata. Bastava
leggere i conti della baby-sitter che tenevo mensilmente. E
avrei dovuto dividere quel pugno di vita rosa, quella
meravigliosa creatura con un simile stronzo!? George non la
meritava, € non 1’avrebbe avuta. Era sufficiente che avesse
“fottuto” la madre per nulla, proprio come aveva fatto. Aveva
gia ricevuto tutto quello che gli spettava. Ma la soddisfazione di
“dargli una figlia”, cosi, all’improvviso, per nulla...dopo che si
era comportato in quel modo... proprio non mi veniva di farlo.
Senza che lui avesse messo niente di serio, nessuna
responsabilita, niente di umano se non quel molliccio tubo, di
carne un po’ piu scura, che a un certo punto schizzava mezza
tazzina di colla...

Rose era di mia proprieta, I’avevo pagata tutta intera, ¢
non I’avrei divisa con nessun altro, neanche con il padre
biologico.

Che lui si scopasse tutta la cittadina dove era volato via,
dentro e fuori, chiunque avesse un buco in citta e nel piccolo
ospedale annesso...Magari facesse figli con altre donne... Ma
Rose no; quella Rose li poteva dimenticarsela, il pezzo di
merda. E fortuna che, quando Rose aveva compiuto quattro
anni, e noi eravamo tornate a casa dal nonno - con ’occasione
di un incremento dell’ospedale per i nuovi esperimenti sulle
staminali -, di George non c’era stata neanche 1’ombra nel
raggio di cinquecento chilometri.

E Rose era cresciuta.

Aveva un visino dolce e singolare, e un corpo elegante,
slanciato. Si vedeva anche a quella tenera eta come sarebbe

50



stata da grande. Almeno cosi mi sembrava, cosi io la
immaginavo. E quando ’aiutavo a farsi il bagno, la tiravo su,
una o due volte, baciandole le ginocchia sbucciate dai giochi nel
parchetto comunale, e le canticchiavo una canzoncina senza
parole che terminava con un allegro refrain che ripetevo un
paio di volte:

“almeno,

sul piu bello,

gli potesse cadere il pisello!”

Poi Rose aveva cominciato a chiedermi cosa stessi
canticchiando, cosa volessero dire quelle parole. A quel punto
io mi stringevo il suo corpicino contro il viso senza rispondere.
E le facevo il solletico con delle piccole “trombettine” appog-
giandole le labbra sul pancino.

Ed entrambe ridevamo, ridevamo, la bambina
compulsivamente per alcuni minuti.

Si trattava di una “terzina dantesca” - di cui il grande
poeta italiano non sapeva assolutamente nulla. Me lo aveva
confidato una collega della Diagnostica che I’aveva inventata
per disattivare 1’abbandono di un dottorino, che, dopo averle
promesso di sposarla e averla scopata con impegno e serieta
professionale, I’aveva lasciata per un’infermiera seminuova che
si era trasferita Ii da Orlando, Florida.

Questo fino a quando eravamo tornate a casa dal nonno.

Li si potevano fare molte piu cose, e avere una vita
migliore mettendo insieme 1 soldi di famiglia; ma c’erano state
anche cose che non si potevano fare, e questa della “terzina
dantesca” era una di quelle. Fino a quel momento Rose era stata
“piccina-piccina”, ma li, a casa del nonno - che “immaginava” -
e delle amichette di scuola che potevano farle un sacco di
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domande, i bisognava sotterrare per quanto era possibile ogni
cosa che potesse riportarci indietro nel tempo e fare assaporare
a me I’amarezza di come fosse davvero passata 1’eta dei sogni, e
alla bambina le asprezze che sarebbero insorte a causa di quel
refrain.

Questo fatto mi sorprende.

Bessie non mi si &€ mai proposta sotto questo aspetto. La
mia immaginazione non..Anche se una donna che é stata
giovane e bella non puo evitare ’amore e tutti i casini che
vengono poi...A meno che non vada a farsi monaca.

E anche in questo caso avra le sue difficolta, se non
proprio figlie come Rose...

Chissa cosa ha deciso Bess.

Spero che lo mandi a farsi fottere. Prima [’ha fregata,
poi se ne € andato, poi ha ripreso a fregarla - se non ho capito
male -, e alla fine si & volatilizzato con una sciacquetta di
guattro soldi...

La carne fresca continuava ad attirarlo...

Credo che George sia un pericolosissimo stronzo, e spero
che Bess non ci caschi di nuovo.

Ha ben altro a cui pensare al momento.

Cosa farei io se Lionel ritornasse e si buttasse ai miei
piedi...vale a dire scivolasse di nuovo nel mio letto?

Ho troppo risentimento per |lui...Credo di avere
conosciuto quello che si chiama odio. O quasi. A causa di
Lionel jr e della nostra solitudine.

Lionel non é affidabile...E non diceva che gli piacesse
andare a fottere in giro, lui si nascondeva dietro il sassofono, la
band, la grande America, La Musica, una delle Arti...Lui era un
Artista...

Ho deciso, Lionel non e “sano”, lo manderei al diavolo
direttamente. E’ un tipo con cui, invece che i figli, bisognerebbe
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farci... dei cani. In citta di tanto in tanto appare uno che suona
la chitarra, un po’ come Jimmy Hendrix, e ha sempre con sé un
cane nero sporco e peloso. Ecco, quegli artisti Ii non bisogna
farli entrare in casa, e tanto meno dentro di noi....

E poi quale vantaggio potrebbe avere mio figlio da un
simile padre?

Vai a cagare, Lionel sr!, gli direi, chiaro e tondo.

Dovevo mollare questo amorazzo di Bess: il “mio uomo”
frigna e mi chiama da sotto!

A pensarci bene, un’altra scopatina con Lionel me la
farei. Una o due, non di piu... E poi lo manderei a farsi fottere
da qualche altra - magari da un’ "artista” come lui...

Ah, e poi c’e quella definizione che mi é tornata in mente
qualche giorno fa: “un artista é un monomaniaco sfuggito per
un pelo al mondo dell’ autismo”. L’ho sentita una volta in
radio. La Radio € una vecchia bestia... Ma € forte...E non
muore mai.

Ed io con gli autistici non voglio avere nulla a che fare.

Di problemi ne ho gia abbastanza.
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Morris Hobsbowm

Per quanto lo chiami, non riesco a trovare quel piccolo
figlio di puttana di Lionel. Alla fine mi sono detta: sara su, nel
sottotetto, a stracciare i fogli di Bess e a infilarli appallottolati
nel tubo di scarico. Ed era proprio cosi. Lionel ¢ li, soddisfatto,
e, seduto sul piccolo sedere, si industria a ridurre con le piccole
mani i fogli A4, uno per volta, e poi li ficca nel vecchio
condotto.

Lo tiro su, gli dico che & un disgraziato perché mi ha
fatto prendere uno spaghetto di quelli...E che la prossima volta
gli strappero la pelle se non mi risponde subito, e poi lo
abbraccio. Ormai nella mia testa lo chiamo sempre “piccolo
figlio di puttana”, mi aiuta a ricordarmi che tutte quelle
capriole che facevamo io e suo padre non erano affatto un
divertimento ma una cosa seria, troppo seria se avevano fatto
nascere lui. Avremmo dovuto immaginarlo.

E cosi controllo meglio il mio desiderio.

lo non avevo mai accettato di abortire, come avrebbe

voluto Lionel. Era una cosa che mi ripugnava, una vigliaccata,
ammazzare qualcuno nel sonno, nel suo primo sonno. No, non
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mi andava. E poi avevo la grande speranza che lui avrebbe
accettato le sue responsabilita, che non sarebbe fuggito via
dove lo portava il suo maledetto sassofono. Non proprio
[l’illusione ma la speranza. La speranza non € una cosa cattiva,
molta gente dice che senza speranza non si puo vivere.

A dire la verita, qualche volta mi dispiace chiamarlo
“piccolo figlio di puttana” , sembra che lo faccia anche nel mio
cuore, ma non & cosi. Lione jr non é colpevole di niente. Prima
che io e suo padre “ci divertissimo un po’ ” lui era in un altro
mondo, in qualche modo era nel Nulla. E noi lo abbiamo
chiamato. Bella forza dargli una coltellata fra le spalle, a quel
punto.

Proprio un gran senso di umanita!

Poi il bambino si libera dalla stretta delle mie braccia,
gattona i pochi passi che ci dividono dalla scala, e in due
secondi € via.

Unica prova che é stato qui sono le pagine di Bess sparse
al suolo e in buona parte “sprimacciate”. Ne ho preso
qualcuna fra le mani, cercando di ordinare quelle che era facile
mettere insieme, e comincio a leggere.

Quando i miei occhi incontrarono quelli di Morris
Hobsbowm, il neurologo, ci scambiammo un breve drammatico
sguardo. Tutto cominciava a succedere, proprio come lui sapeva
che sarebbe accaduto, e come io non avrei mai voluto che
accadesse.

- Hai visto Harry ultimamente?

- Avevamo un mezzo appuntamento, quello che avevamo
preso noi due, ma non & venuto. Né quel giorno né dopo. Avevo
pensato di avvertirti, ma in quel momento non ho trovato il tuo
numero di telefono. Mi ero ripromesso di dirtelo, poi ho
dimenticato. Scusami.

- Come sta, secondo te? Anzi, come stava I’ultima volta
che lo hai visto?
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- Te I’ho detto. C’¢ I’eta, quella non puoi toglierla di
mezzo. Ma per diagnosticare 1’Alzheimer ¢ necessario
rivolgersi a un centro specializzato.

- Ma tu, che impressione...?

- Da vecchi la vita cambia, € i0 non 1’ho visto molte
volte...Anche la familiarita aiuta a fare I’analisi di un paziente, a
ipotizzare una malattia. O soltanto ’avvicinarsi di una malattia,
nel caso di Harry. E dovrei saperne anche di pili sul suo passato,
I’anamnesi ¢ di grande aiuto. So soltanto che sia tua madre che
tuo padre non hanno avuto problemi di demenza senile...Cosi
mi ha raccontato Harry.

- Mia madre & morta di cancro, e mio padre per un
incidente d’auto... Forse non hanno avuto il tempo.

- E poi non é dimostrato che sia una patologia
ereditaria...Soltanto nel due per cento dei casi...o forse nel tre,
se ne conferma la genesi ereditaria.

- Non ho capito come viene, perché schizza fuori...

- E’ un’intossicazione dei neuroni cerebrali...Due
proteine aggrediscono delle aree cerebrali...Prima 1’area della
memoria e poi quelle piu specificatamente cognitive. E a un
certo punto hanno fatto cosi bene il loro lavoro...

- Basta... Non voglio un corso su questa disgrazia...

- 0.k. Mi sembrava...

Ci fu un attimo di imbarazzato silenzio.

- E George?!

Immaginai che sapesse molte cose su di noi.

- Penso che per lui sia ancora presto...- risposi con un
sorriso un po forzato.

Avevo voluto spezzare 1’angoscia di quel momen-to...

- Lo spero bene... Per te in modo particolare, Bess...

Quindi Morris sorrise e mi fece un cenno di saluto con la
mano.
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A questo punto il foglio € lacerato. Lionel ha fatto il suo.
E i fogli che seguono sono di un’altra qualita di carta, quella
carta che si chiama riciclabile e che io trovo antipatica perché
mi sembra di leggerla male.

Ma dicono che sia necessario fare cosi per risparmiare
gli alberi...Sono stati i giapponesi a fare per primi un casino a
guesto riguardo, o mi shaglio?

Ed ora sono in tanti.

Piccolo Lionel, tesoro mio, sapro mai cosa cavolo ¢
accaduto a Bess dopo che Morris Hobsbowm [’ha salutata?

Ma la vita ¢ fatta cosi. Di discorsi che s’interrompono
improvvisamente, che il destino sembra tagliare di netto, e
magari poi rispuntano fuori ancora...Schizzano fra i nostri
piedi, proprio sulla nostra strada... Come se tornassero, se ci
venissero incontro per sfotterci...Ehi, tu, carina: pensavi di
esserti liberata di me...?!

Domani dovro chiede a Greta di mandarmi suo figlio
sabato sera. Abbiamo una grande cena a base di pizza ai
peperoni e pollo fritto nel retro del locale di Buck, una grande
riunione di vecchi amici. Dovra tenermi il piccolo Lionel.

Ma ora voglio leggere ancora qualcosa di queste
stronzate di Bessie. Andiamo avanti.
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La bambolina

Erano stati pochi gli episodi che mi avevano spinta a
ipotizzare - seppure momentaneamente e senza darvi gran peso
- un precoce invecchiamento di Harry.

Una volta gli avevo portato una porzione di manzo
arrosto, tagliato a fettine sottili, e una grossa coppa - di quelle
che usavo per I’insalata - ricolma di fragole condite con
zucchero e limone. E quando, il giorno successivo, gli avevo
chiesto se il manzo era cotto a sufficienza - perché a me era
sembrato un po’ crudo - lui mi aveva guardata con
un’espressione meravigliata che, quando ci avevo ripensato,
non mi era piaciuta.

E non mi ha risposto, come se non sapesse di cosa stessi
parlando.

Senza darlo a vedere, avevo ispezionato lo stanzone in
cui lui di solito soggiornava ma non avevo trovato traccia del
contenitore di cartone che aveva contenuto le fettine di manzo.
La scodella delle fragole, invece, era lavata e riposta nel
mobiletto azzurro in cui teneva piatti, posate e qualche
stoviglia.
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Circa un mese dopo s’era verificato 1’episodio della
bambolina di stracci. Si trattava di una “compagna” di Rose -
guando aveva avuto cinque o sei anni - in cui, frugando nel
piccolo guardaroba nell’angolo piu interno dell’abitazione di
Harry, mi ero imbattuta quando avevo cominciato a pensare che
dovessimo andare ad acquistare qualche nuovo capo di
abbigliamento per lui. Quando si diventa vecchi, in particolar
modo quando si ¢ stati un po’ in vista nella comunita a cui si
appartiene, spesso ci si adagia nella routine di un vestiario che
pian piano diventa squallido, se non proprio sporco e
maleodorante. 1o non volevo che questo accadesse a Harry, e
intendevo svecchiare il guardaroba stinto che da un po’ mio
fratello aveva cominciato a indossare.

La bambolina era Ii, ficcata nel cassetto dei maglioni - fra
le camicie non sarebbe stato possibile nasconderla, se questa era
stata la sua intenzione -, con un braccino che spuntava accanto
alle coste di un cardigan blu alla marinara. Riconoscendola,
I’avevo presa fra le mani e mi ero chiesta come mai quella
vecchia “cosa” di Rose fosse finita da Harry. E poi strizzata fra
1 suoi maglioni: con I’intenzione di tenerla nascosta?

Harry aveva sempre amato Rose, e con una tenerezza che
non avrei mai sospettato in uno come lui, la stessa tenerezza che
gli uomini usano durante le prime due settimane con la nuova
compagna del loro letto. Questo mi aveva fatto sempre un
grande piacere ed era parte della sicurezza che mi aveva aiutata
ad accettare 1’abbandono di suo padre, e a portare avanti la
crescita e I’educazione di Rose. Harry era stato importante per
lei, ne ero stata cosciente fin dall’inizio. Come le piccole redini
che si usano per sostenere i bambini quando muovono i primi
passi. Magari era lontano, immerso fino al collo nei suoi affari e
nelle sue carte, ma la sua ombra ci aveva sempre raggiunte, sia
me che Rose. Ne avevo dedotto che Rose, per qualche motivo a
me sconosciuto, gli avesse portato a vedere la bambolina. Forse
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per ricordare i bei tempi, forse per un gioco che loro due
avevano messo su. Solo dopo qualche tempo, parlando con mia
figlia, ero venuta a sapere che Rose non gli aveva mai portato la
sua bambola, e che - dopo avere saputo dove essa fosse - aveva
intenzione di riaverla. Era un oggetto a cui teneva. Forse lo zio
gliel’aveva presa per scherzo? Una volta che era venuto a
trovarci, e io non ero in casa...?

Forse mentre lei gli faceva una tazza di cioccolata...

La cosa era finita li ma non del tutto perché Rose, quando
aveva parlato allo zio della bambola, si era sentita rispondere
che lui non sapeva come fosse finita dov’era ma che desiderava
tenerla ancora per un poco. Solo per un poco. Quando era triste
- perché da qualche tempo gli capitava - la prendeva in mano e
si sentiva consolato, come se lei stessa fosse con lui! Gli
ricordava i bei giorni. Rose non aveva insistito, aveva solo detto
che un giorno o I’altro doveva restituirgliela. Anche a lei il
giocattolo faceva quell’effetto, anche lei trovava consolazione
in quel corpicino di stracci.

Non ne avevamo parlato piu, ma ora che era venuto fuori
il timore che lui potesse diventare vittima dell’ Alzheimer,
I’episodio aveva il sapore di un’insospettabile amarezza. E la
vecchia bambolina appariva come ’incarnazione di un’inimma-
ginabile ambivalenza.

Il fragile corpicino di stracci era insieme motivo di
interiore consolazione e di angoscia.

Di fatto Harry mi era sembrato un po’ cambiato negli
ultimi tempi. Quando lo incontravo al mattino, mentre era sulla
strada per far colazione al bar di Christine - dove andavo
anch’io se avevo fretta -, 10 vedevo come ancora immerso nei
suoi sogni. Una strana sensazione. Un po’ assente, consumava
la sua colazione a volte rivolgendomi appena la parola. E mi era
sembrato, in una o due occasioni, che avesse dimenticato o
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deciso di non farsi la barba. Come un clochard che avesse
smesso di dar peso a certi aspetti della vita personale e sociale.

Una sensazione che mi aveva dato un brivido di angoscia.

Cominciava ad avere gualcosa in comune con un barbone
sopravvissuto a se stesso? Che si aggira in un quotidiano da cui
traspaiono i fantasmi con i quali qualche volta mi era parso che
Harry si intrattenesse in scarni soliloqui?

Durante passeggiate che lo portavano alla stanchezza e
quindi alla seconda colazione?

A quelle fettine di manzo tagliate sottili - perché cosi
poteva mangiarle pit facilmente - e alle fragole..., che aveva
dimenticato?

E non erano state le uniche cose che mi avevano
preoccupata, nel primo mese dei miei sospetti.

A guesto punto ho cominciato a pensare seriamente alla
condizione esistenziale di mio fratello.

E’ ristretto in una vita “piccina” vissuta contro lo sfondo
di grandi speranze, di irrealizabili sogni; sempre all’ombra di un
futuro grandioso che non si € mai avverato.

Nelle sue peregrinazioni - che erano il suo spendere il
tempo fra i pasti, colazione, mezzogiorno, cena - lui osserva la
vita che gli vibra intorno, a cominciare dai bambini in
passeggino fino alle vetrine dei negozi di abbigliamento, di
dolciumi, o di high-tech. Qualche volta I’ho seguito, non molto
ma in maniera sufficiente per farmi un’idea.

Il suo é un vagare fra quei due sensi di cui dispone ancora
pienamente, il gusto e 1’apprezzamento della bellezza ormai
svuotata del suo appeal sessuale. Il tempo € passato e le sue
capacita “amorose” devono essersi indebolite non poco. Ora
guarda la bellezza in quanto bellezza, dei neonati, dei frugoletti,
delle madri, dei giovani in generale.

Si tratta del suo nutrimento quotidiano.
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Si sveglia, é investito da gqualche frammento dei sogni
appena lasciati...Mangia la sua colazione percependo il gusto e
I’estetica delle cose che mangia, si abbandona accarezzando con
lo sguardo la scena del mondo.

Ormai dal suo quotidiano & quasi impossibile ipotizzare
la vita precedente... | fantasmi dei suoi rapporti con le donne
che ha avuto... Le sue vecchie abitudini di maschio solitario,
senza una propria famiglia, traspaiono solo in rare occasioni e
in pochi gesti.

Qualcosa di simile a un guscio da cui debordino
essenziali quanto minime sbavature di ricordi....

Ma sara poi vero ?

Quando mangia fuori, i rapporti con gli altri commensali
sono ancora piu scarni e insignificanti di quando era tornato in
citta. Non ¢’¢ nessuno che attragga la sua attenzione, che lo
interessi. Dove sono gli abitanti del mondo dello sperato
successo? Delle vittorie di  Heyrdahl sulla scienza
contemporanea? O degli altri sogni di cui mi aveva messo a
parte: quelli collegati a Rimbaud, alla sua poesia e ai suoi
viaggi; 0 a Rhodes e alle sue avventure e ricchezze africane?!

Anche da questo si pud ipotizzare che il suo percorso
umano non abbia pit nulla a che fare con il percorso umano di
coloro con cui entra in contatto.

Ma le necessita di vita sono un’altra cosa. Pertanto
scambia brevi frasi con quelli del Centro di Distribuzione
alimentare: non puo0 fare diversamente. Gli & rimasta una certa
furbizia, il frutto di essere stato una volta una rotella di un piu
vasto ingranaggio, in cui non poteva fare a meno della
collaborazione di altre persone per portare a termine il suo
lavoro.
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E incontra qualcuno con cui scambia brevi parole che lo
sistemano e rassicurano nel piccolo mondo in cui vive; e che
peraltro ha ricevuto anche qualche scarno cenno sul suo passato.

C’¢ anche un mondo fisico che si intreccia con la sua vita
essenzialmente solitaria.

Soprattutto ci sono il mare e il capanno, quando non sta
con Rose.

Sono convinta che la nostra cittadina gli dica poco o
nulla, come un buco in un sacco che non usiamo piu.

Dopotutto, una vita... meschina, vissuta contro lo sfondo
di lontani sogni e speranze giovanili quasi sovrumane.

Una vita di cui - data I’eta e 1’ incapacita di lavorare -
buona parte € visione inattiva, se non addirittura fredda
contemplazione di quanto lo circonda.

No, non proprio “fredda”, ma... tiepida...

Dopo la seconda colazione, fa un giro per qualche
quartiere della citta non lontano dal Centro di Distribuzione e,
alla fine, ritorna a casa per un sonnellino. E’ stanco, si stanca
presto. E ha bisogno di riposo per affrontare la parte restante
della giornata. Oppure, se & bel tempo, si spinge sulla spiaggia.
Li vi sono due casotti che accolgono il materiale usato dal
proprietario dell’unico stabilimento balneare di quella parte
della citta. Si sdraia sulla sabbia e schiaccia un pisolino a
ridosso della parete di legno di una delle due oblunghe
costruzioni.

Di solito, quando si sveglia ¢ arrivata 1’ora in cui puo
ripassare per il Centro di Distribuzione e prendere un po’ del
cibo che & rimasto dal mattino. In effetti non potrebbero
darglielo, & contro il regolamento sanitario comunale, ma a lui
lo danno perché anche se incappa in qualche problema nessuno
andra a rompere le scatole a nessuno per una cosa del genere,
tanto meno al direttore del Centro. Una persona che Harry
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conosce da sempre, ¢ che per parte sua da anche I’impressione
di conoscere da sempre mio fratello.

Quindi, con il sacchetto stretto in una mano, scivola fra le
case piu vicine alla spiaggia e si ferma in un piccolo slargo da
cui, consumando parte di quei resti di cibo, puo vedere i giovani
che concludono la giornata passeggiando e chiacchierando, in
una lunga teoria di forza e spensieratezza. Al di la delle case, gli
uni dopo gli altri; trascinandosi al seguito le ombre della loro
vita nella bella stagione. Sotto il sole non piu cocente ma ancora
caldo. E ridendo. Un po’ come aveva riso lui una volta: ad alta
voce.

La notte la trascorre sempre allo stesso modo.

Una volta a casa, finisce di consumare il terzo pasto della
giornata e poi va in un angolo della stanza piu interna. E,
awvvicinatosi a una piccola libreria, ne prende un volume dopo
avere osservato con cura i dorsi delle opere che si allineano
all’altezza dei suoi occhi, in parte ordinatamente disposte e in
parte ammucchiate come vecchie scatole di camicie. Quindi lo
poggia sulla sedia accanto al letto. Poi si spoglia e, senza
accendere la luce, scivola d’estate fra le lenzuola, e fra le
coperte durante 1’inverno. Il libro ¢ li, accanto a lui; alla fine lo
raccoglie dal piano della sedia con un movimento tentativo ma
abbastanza sicuro, e se lo pone sul petto. Poi comincia a
respirare regolarmente emettendo di tanto in tanto un breve
sibilo. Finché il sonno non lo prende. Sotto lo sguardo della
lampada che pende spenta dal soffitto, quasi che da essa
provengano speciali raggi capaci di riconciliarlo un po’ con il
riposo € un po’ con se stesso.

La sera, passando non lontano dalla sua casa, qualche
volta sono entrata da lui e mi sono fermata nell’ampia stanza
che comunica con lo stanzino in cui aveva sistemato una branda
militare subito dopo essere tornato a casa. E I’ho osservato
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mentre, assorto in se stesso, compiva le solite operazioni, una
dopo I’altra, con calma.

Harry non legge piu da alcuni anni. L ultimo libro di cui
ha affrontato le parole e stato Il vecchio e il mare; ma, forse,
qguando ha capito che il mare dello smilzo volume era lo stesso
che si dispiegava di fronte a lui - un mattino estivo di morbido
sole, 0 una sera che preannunciava burrasca - ha deciso che era
inutile continuare a leggere. Le cose erano evidenti, evidenti
come le onde dell’acqua salmastra, la loro forza, le loro reiterate
interrogazioni - forse addirittura perenni, avra pensato.

Ma quel volume continua a porselo sul petto, in
un’abitudine ineludibile, in un gesto a cui sembra che la sua
stessa natura non possa piu sottrarsi per affrontare con serenita
il mistero del sonno. Un gesto che, irrealizzato, intaccherebbe la
sua integrita psicologica, gli sottrarrebbe una fetta consistente
del suo esistere. Quasi che consideri quello scritto come parte di
se stesso per il drammatico destino di Santiago, il suo
protagonista? Si era letto, in quella sua ultima lettura? Santiago
salao e lui stesso salao, un uomo segnato dalla peggiore mala
sorte, in quella lontana lingua caraibica? Aveva letto la sua
stessa tristezza, lo stesso sconforto nel “vecchio che pescava da
solo™?

Non so, non so proprio...

L’ho sorpreso cosi in pit di un’occasione, negli ultimi
mesi. Perché spesso preferiva dormire nel capanno, avvolto in
panni modesti e sulla branda militare, ma forse ancora
ricevendo incomprensibili argentei raggi dal passato. In un
modo assolutamente segreto. Un passato che era stato
oscuramente grandioso: denso di promesse mai mantenute,
grondante di speranze non realizzate. Di ferite mai rimarginate.

Le luci di un universo che si era spento poco a poco...
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Prime luci dell’alba

Un giorno portai a Harry un piccolo ritaglio di giornale,
che lui aveva incorniciato e appeso nella sua stanza - quando
viveva ancora a casa - in cui si parlava di moda, di eccellenza,
del “diritto di essere eleganti”. Per non dire del risparmio a cui
vanno incontro quelli che comprano cose di buona qualita: chi
pit spende meno spende. Aveva fregato la rivista nel negozio
dove aveva acquistato la prima cravatta della sua vita, dopo
avere sguardato il giornale nell’attesa che un commesso si
liberasse per servirlo. Gli era piaciuto il piglio dell’articolo,
aveva sollecitato il suo ego.

Ad Harry scappano le lacrime, un’avara lacrima che
scivola lungo il suo naso dalla congiuntiva rilassata, da quegli
occhi che una volta erano stati due schegge verdi. Due schegge
di smeraldo, era cosi che ancora li ricordavo.

Rose aveva un rapporto speciale con me. In fin dei conti
era tutto quello che avevo fatto di buono nella mia vita. Era il
mio apporto personale alla creazione, all’universo, niente con
cui paragonare il mio modesto lavoro di biologa-analista e la
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mia dedizione ad esso - dopotutto modesta anch’essa, per
guanto umana e civile.

E Harry era il sincero ammiratore di tutto questo.

La cosa mi commuoveva. E quando sorprendevo i suoi
occhi sforare la bambina, i0o stessa mi sentivo accarezzata da
quello sguardo. E gratificata, lenita, pur nei problemi che
dovevo affrontare. Bisognerebbe nascere con degli ammiratori
fissi, che non scompaiano mai. Non come i genitori che a un
certo punto scivolano via; o gli amanti, che dopo averti scopato
ben bene aprono la porta e vanno a comprare le sigarette.

Stupidi imbecilli!

Le cose dovrebbero andare diversamente.

Il padre di Rose sarebbe stato un uomo felice se avesse
conosciuto la bambina, ad esempio.

Quando pensavo a quello che Harry era stato tendevo a
commuovermi, e a volte scappava anche a me qualche lacrima.
Almeno cosi era successo in passato. Una reazione di cui non
mi sono mai vergognata. Forse Harry aveva avuto quello che
meritava, dopotutto. Quello che meritava e niente in piu. Ma
anche se il giudizio poteva essere equanime, al mio cuore
sembrava che cid non bastasse per ridarmi la serenita smarrita
in quei momenti.

Né al cuore né al cervello.

E poi e difficile dire chi si merita cosa!

Quando Rose aveva avuto undici anni, s’era cominciato a
parlare nel cerchio delle mie amiche del primo mestruo che
sarebbe arrivato a mia figlia “tra un po’ “. Termine non tecnico,
misura del tutto indefinita, ma una realta su cui si poteva
contare.

A che tipo di femmina apparteneva la piccola Rose? Una
che le avrebbe avute in fretta, o con tutta la flemma suggerita
dal biondo cinerino dei suoi capelli?
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Da quel momento sarebbe stata a rischio, sia lei che sua
madre! - mi prendevano in giro quelle stupidine delle mie
amiche.

Volente o nolente, del fatto doveva essere arrivato il
sentore a Harry. Non sapevo come, ma ne ero convinta. E
qualche volta avevo sospettato che mio fratello guardasse la
bambina con altri occhi. E facevo attenzione a come
I’accarezzava, a come - raramente - le baciava la piccola testa
biondo-cenere. Si dicevano cose terribili sui pedofili e sulla
pedofilia familiare, quella perversione silenziosa e assurda che
flaggellava a volte i parenti pit vicini. Se non gli stessi genitori.
Ma era stato un rincorrere le nebbie, che mi aveva fatto
maturare pian piano il convincimento che, per quanto Harry
fosse cosciente di cosa era sul punto di accadere alla nipotina,
nel suo comportamento non fosse cambiato nulla che facesse
temere atteggiamenti, se non proprio patologici, almeno
sgradevoli.

Harry era sempre lo stesso, era Rose che stava
cambiando. E questo comportava che lui stesso cambiasse nei
confronti della bambina, ad ogni mese di piu.

Eravamo tutti nel Post-Einsteiniano, o no?! Nell’ epoca
della Relativita generale... Non c’eravamo resi conto della
teoria del Grande Vecchio, che a volte scriveva interminabili
formule sui muri delle toilette, nelle case di chi lo aveva
invitato alla festa?

Rose era quello che era, e tra poco, 0 poco piu, si sarebbe
cambiata in una giovane femmina sconosciuta a se stessa, € allo
stesso tempo in una stella che sarebbe schizzata nell’universo
per accrescere la sua luce. Anche quando io, sua madre, non ci
sarei stata, Rose ci sarebbe stata ancora. Quando il mio pugno
di cenere sarebbe stato disperso nel tramonto del mio piccolo
universo - I’avevo lasciato scritto di mio pugno -, la piccola
Rose mi avrebbe fatta ricordare ancora per un po’. E’ la figlia di
Bess. Te la ricordi Bess? Ma certo, come puoi averla
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dimenticata! E Bess, sicuramente dimenticata nel frattempo,
sarebbe riapparsa all’orizzonte della vita per un brevissimo
istante, avrebbe brillato per un attimo come la polvere del cielo,
le stelle cadenti.

Tutto grazie alla mia Rose.

Una magra, magrissima soddisfazione, avrebbe detto
George. Forse addirittura: “una soddisfazione del cazzo”! ?

Suo padre aveva comprato carbone dai carbonai per tutta
la vita, e non gli aveva insegnato a parlare fino. Ma una cosa
glie’aveva insegnata, a schizzar via dalla solitudine della
montagna e da quel tipo di combustibile.

Percio era diventato medico.

George...Grandissimo figlio di puttana...!

E aveva anche imparato a fare il poeta:

“Potremmo almeno andare a sposarci a Reno..”.- i0
avevo canticchiato all’inizio del nostro innamoramento.

E lui aveva risposto:

“lo so fare molto meglio con molto meno...”

E Rose era stata. Come una volta “erano stati” il cielo € la
terra.

Rose che tra poco sarebbe diventata fertile.

Un grembo pronto a ripopolare il mondo.

Parlando dell” “evento” durante la pausa caffé, Jimmy,
un’amica dell’Amministrazione, mi aveva detto: Sempre se il
suo uomo non verra dall’Oregon. In quei giorni, in laboratorio,
era andata in giro una barzelletta in cui si parlava dell’
eccezionale qualita dei preservativi prodotti in quella regione.
Una storiella enfatizzata da Jimmy che giurava di aver letto da
gualche parte che gli USA erano tra i pit grandi produttori al
mondo di gomma sintetica. Circa il 40%, alla fine degli anni
>70.

Sperai che non fosse il caso di Rose...
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Rose, giovane donna fertile, futuro del mondo e futuro di
Bess. Allo stesso tempo wuna farfalla dall’affascinante
policromia, e il dipanarsi meravigliosmente drammatico della
vita.
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Se dio...

Se dio non ci aiuta, non pud aiutarci nessuno.

Lui ¢ ['unico che ci permette di sperare contro ogni
disperazione perché e I’ “onnipotente” per definizione.

Se solo ci fosse...!

Harry aveva di queste impennate drammatiche, o
semplicemente teatrali.

Ma la verita - a suo dire - & che la nostra disperazione si
fonda sulla nostra presunzione di avere percorso tutte le
possibili vie per la soluzione dei nostri problemi senza trovare
un modo per uscirne. E a causa di questa disperazione, che si
fonda solo sulla nostra ignoranza - quando non sulla nostra
stupidita -, dio e la soluzione. Se lui &, vuol dire che esiste
gualcuno che pud aiutarci, perché lui puo tutto.

Ma visto che lui non ¢’¢, noi siamo del gatto.

Aveva detto cosi, Harry, poco dopo essere tornato a casa
per restarvi per un breve periodo.

Personalmente non vedo nulla e nessuno, nella storia in
generale e nella mia piccola storia, che possa aiutarci...Che
possa fare qualcosa in questa deriva egoistica e violenta...
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La concezione della vita come luogo di soprusi e di
contenzione si sviluppa facilmente in quella della vita come
luogo di contaminazione e di morte, per chi si renda conto che
non puo ‘“vincere” un simile sistema di cose. E si puo verificare
un desiderio di eutanasia spirituale.

E, un po’ alla volta, ci stiamo rendendo conto che, per
questi pazienti, é la soluzione.

Perché gli uomini che si sentono in una prigione di
malversazione, di continui stupri - operati intorno a loro e su di
loro - non potrebbero invocare il diritto all’eutanasia?

Di tanto in tanto Harry riesumava ricordi scolastici,
Camus, Sartre... La rivoluzione del ’68 in Europa.

Bisogna capire che questo nostro tempo, in un modo o
nell’altro, ha inghiottito dio...

Ma siamo in presenza di reali progressi, 0 si tratta di
illusioni?

E’ un argomento difficile...Un argomento che ¢ quasi
impossibile dibattere...In cui si decide piuttosto con una sorta di
buon senso. Con il buon senso che viene dall’esperienza...

Dall’esperienza...di ciascuno.

Cosa ho fatto, io, per non riuscire a far nulla dopo avere
sperato tanto? Diceva cosi, Harry.

Tuttavia, credo che il mondo non potrebbe accettare una
chiara trasparente ideologizzazione nichilista. Non ce la
farebbe, accomodato com’¢ sulle sue molli chiappe.

Dio non puo davvero morire...

Perché staccare il mondo da dio é staccarlo anche dalla
speranza nostra e di quelli che amiamo. Finché ¢’¢ lui...

La speranza in termini assoluti - la speranza nell’accadere
di qualcosa che ci salvi - ¢ completamente preclusa dalla
scomparsa di dio. E il mondo non ce la fa. Preferisce
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sonnecchiare; avere visioni che non si sa se siano realta o
sogni...

Comunque, visioni di un dio, per quanto “oscuro” egli
possa essere.

Di un dio segreto, personale e silenzioso.

Perché una volta che ce ne siamo liberati, rimaniamo
immobili, schiacciati dalla nostra disperazione. Sotto una pressa
che aumenta sempre pit la sua spinta verso il basso...la sua
forza riduttrice. Man mano che la vita avanza.

Dopo tutto, il mondo odia la morte di dio perché la sua
sparizione lo dissolve con lui. Nel silenzio dei propri crimini.
Magari dopo averlo sospinto verso un bestialitd ancora piu
efficace e diffusa.

E’ come se I’'uomo fosse fatto in modo da essere incapace
di accettarla questa morte, quest’atto notarile di dissoluzione
dell’essere supremo.

E cosi I'ombra di dio rimane, insieme terribile e
risolutrice, vendicativa e allo stesso tempo sostanza di noi
stessi. Aleatoria sostanza di un essere infelice.

E coloro che non hanno di tanto in tanto visioni o sogni, a
volte si ammazzano.

Uccidere dio ¢ una cosa pericolosa per 1’'uomo, € per la
stessa civilta.

Harry vive una situazione di soggezione al suo malessere.
Vive la sua finitezza...Proprio quella che ha voluto tenere
lontana, se non ignorare, quando era giovane.

Ma il fatto che sia ammalato non giustifica il suo modo di
ragionare e le conclusioni a cui giunge, lo avalla semplice-
mente.

Alla fine mi parve giusto arricchire il quadro di Harry
con Morris, il neurologo “in visita” da cui avevo fatto
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esaminare Harry, quando avevo incominciato a sospettare che ci
fosse qualcosa che non andava.

Era stato George a indicarmelo.

Ci volle del bello e del buono per convincere Harry ma,
in occasione di una serie di analisi per controllare che non fosse
affetto da epatite, riuscii a trascinarlo nella sua stanza
dell’ospedale e a far si che gli desse un’occhiata.

Morris gli spiegd che i problemi che aveva non erano
dovuti all’epatite, come Ilui temeva, ma a una carenza
vitaminica a cui si sarebbe dovuto provvedere al piu presto.
Mancava di vitamina B12, percid sentiva le gambe legnose ed
estranee. Come eternamente infilate in una calza. Doveva
nutrirsi con una dieta piu ricca di frutta, di carni, insomma di
alimenti che la contenevano, e intanto prendere le capsule che
gli prescriveva. Ma, pur sospettando che fosse in uno stadio di
demenza senile, o che addirittura potesse mostrare i primi
sintomi dell’ Alhzeimer, per quella volta Morris non potette fare
altro che scrivere su di una cartelletta le sue osservazioni e
dargli un appuntamento a trenta giorni.

Non so se i malati di Alzheimer siano sospettosi, ma
Harry era da sempre un figlio di puttana sospettosissimo,
bisognava aggirarlo per benino. lo - avevo spiegato a Morris -
ero 1’unica persona responsabile di me stessa, di Harry da
guando era ritornato, e di mia figlia Rose, la ragazzetta
dodicenne che lui aveva visto una volta venirmi a prendere in
bicicletta alla Biblioteca centrale.

Parlami un po’ di lui, Bess...Sembra un tipo calmo, ma a
questo punto é difficile dire...

Ascolta, Morris, Harry avra fatto a cazzotti da giovane,
avra giocato a rugby...Non credo che sia un violento...Ma devo
confessarti che non ne so molto di lui...E’ andato via di casa...ci
ha scritto. So solo che voleva imporsi. Era un fan di Thor
Heyerdahl, ha curato I’edizione di un viaggio in Polinesia di un
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suo nipote...E’ difficile spiegartelo su due piedi. Hayerdahl era
quello del Kon-Tiki, suo nipote ha fatto anche lui, dopo anni, un
viaggio su di un battello chiamato Tangaroa, e venne fuori un
libro la cui edizione fu curata da Harry. E, nelle lettere con le
quali ci informava dei suoi progressi, era chiaro che per lui
I’avversario da vincere, se non il nemico da battere, era tutto il
mondo.

Come per Heyerdahl, a suo tempo, proprio come lui.
Diceva cosi, Harry.

Era come ossessionato dalle grandi imprese, dai fatti che
avevano imposto al mondo il rispetto per alcuni personaggi.
Heyerdhal, appunto, Napoleone... Forse sognava di imporsi in
letteratura come Heyerdhal aveva fatto con i suoi viaggi
polinesiani e le sue teorie circa la colonizzazione della
Polinesia. O di riuscire a vincere la sua battaglia come il
Corso...Aspirava alla gloria. Rimbaud...Rhodes...Mi capisci?

Insomma, a volte mi sembrava - ma soltanto per scherzo -
un monomaniaco che soffrisse di un terribile complesso...E mi
sono spesso domandata se avrebbe mai trovato la sua pace.

Il successo...sfondare...Ma si che ce 1’avrebbe fatta!
diceva.

Le sue lettere ci raggiungevano attraverso gli anni, non
molte, anzi poche direi...E a me sembrd che tutto cambiasse nei
suoi orizzonti, e che da romanziere quale voleva diventare si
mutasse in un impresario commerciale. Insomma, mi parve
rinunciare completamente al successo letterario, alla grande
opera, per tramutarsi in un fortunato uomo d’affari. Fu una
grande delusione per tutti noi. Comungue in due occasioni -
tante ce ne ha fatte conoscere - perdette molto del denaro che
aveva guadagnato, e a stento & riuscito a riparare a casa mia con
delle azioni e del contante che gli avrebbero permesso di vivere
finché non sarebbe stato in grado di rientrare nel giro.

Questa era la sua prospettiva.
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Una sconfitta totale, su tutti i fronti, se ci pensi bene: se
guardi bene nella sua vita come posso farlo un po’ io.

E poi ora questa malattia... la possibilita che sia affetto da
questo terribile morbo di Alzheimer...

Per fortuna € tornato a casa...E per una fortuna ancora
maggiore ha uno splendido rapporto con Rose, mia figlia...Tu
I’hai vista qualche volta. Per certi versi, anche se & molto
sviluppata, € ancora una bambina, ma ha una sensibilita
grandissima ed é innamorata dello zio...

Anche perché lo idealizza un po’...O piu di un poco...

A quel punto Morris, sorridendo, mi disse:

Raccontami qualcosa di lei, Bess.

Ma quella volta Morris non mi disse molto. E, per parte
mia mi ero emozionata tanto da non poter sopportare altro,
ricordando la vita di Harry, e pensando alle condizioni in cui
era...

Appena potette Morris riprese il discorso.

Era evidente che Harry fosse stato un giovane torello che
smaniava per saltare la palizzata e far fuori tutti quelli che
incontrava nel vasto mondo.

Cosi come era evidente la sua sconfitta sia fisica che
morale.

Avevo fatto bene a parlargli di Rose. Rose era 1’ultimo
bastione che lo difendeva, 1’ultimo contrafforte invitto del suo
castello. Pian piano, in quella sua permanenza nella vecchia
casa, la ragazzina era diventata tutto per lui. E, bada bene, senza
che lui se ne accorgesse. Come uno che respiri ma non abbia
nessuna coscienza dell’ossigenazione del suo sangue.

Fra i due c’era un’autentica osmosi di vita. Un’osmosi,
s’intende, che andava da Rose a lui, non ¢’erano dubbi.
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Ma neanche quella volta potemmo parlare a sufficienza.
Morris aveva fretta, c’era un problema da risolvere urgente-
mente con i responsabili dell’ordine pubblico cittadino. Una
rogna disumana, dovevo scusarlo.

Le analisi erano pronte. Ci dessi uno sguardo anch’io.

Scusami, Bess, arrivederci a presto.

Tu sta vicino a tua figlia. Poi ti spieghero.

La frase mi fece paura, ma piu che altro immaginai che
Rose potesse rimanere esageratamente immalinconita, quando i
sintomi della demenza senile in Harry avrebbero fatto la loro
strada. Pensai che Morris avesse alluso a quello. | giovani sono
piu deboli e dipendenti di quanto sembra; la loro felicita é fatta
spesso di bolle d’aria.

E gli adolescenti sono fragili. Canne al vento, aveva detto
qualcuno? Non ricordavo chi.

Quando gli ebbe diagnosticato un probabile morbo di
Alzheimer, sempre seguendo una sfilza di trucchi in cui Harry
incominciava a perdersi con una certa facilita, Morris si senti in
dovere di raccontarmi cosa aveva capito, e quali fossero le
conclusioni della sua diagnosi.

Si tratta di un percorso semplice. La teoria di tuo fratello
sulla vita ¢ intatta nella sua memoria, e in qualche modo ancora
risponde a molte delle sue interrogazioni sulla verita dell’
esistenza, e sulla incongruita del sistema “merdoso in cui siamo
confitti”: E” cosi che dice o mi shaglio?!

La sua filosofia non lascia spazio a nulla, non rispetta la
vita di nulla e di nessuno perché la vita € una breve ingannevole
cazzata.

E quella di dio ¢ una “castroneria” inventata tanto tempo
fa, che si ripresenta in modo ciclico nella storia delle civilta e
delle persone. Ma dio essenzialmente non esiste perché e
inimmaginabile come convivente/ connivente di un simile
sistema.
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Harry non usa mezzi termini, tu lo sai.

E non parliamo del cattolicesimo e di JC...

Tuttavia, se questa € la teoria - 1’unica a cui tuo fratello
ha accesso -, la vita che vive € diversa. O almeno se ne distacca
quanto é necessario perché lui possa sopravvivere. E questa
vita, senza che lui ne abbia una chiara coscienza, si fonda
appunto su tua figlia. Harry succhia la possibilita di andare
avanti dal fatto che lui vive di Rose. Di questa fanciullina, di
questo fiore ancora fresco che illumina il suo animo devastato
entrandogli dagli occhi, dalle orecchie: per il suo profumo
verginale di personcina pulita.

Scusami, permettimi di far seguire alla teoria dei
particolari. Il nostro corpo e qualcosa, che siamo sani oppure
ammalati, e il corpo di Rose € certamente qualcosa anche per
lui.

In altri termini, Harry grazie a tua figlia vive al di sopra
della propria visione del mondo. O meglio, sopravvive alla sua
disperazione tramite lo spettacolo e il contatto con Rose.

Lui non lo sa, ma Rose ¢ il suo ossigeno quotidiano. Cio
che gli permette di sopravvivere alla sua squallida visione.
Anche se, in pratica, una tale vita alla luce di sua nipote nega il
suo assoluto pessimismo. Tuo fratello gode della vita che ha
aspramente criticato come inutile e vana. E’ come se qualcuno
che ha una caramella in bocca non pud negare la sua dolcezza.

Rose, a dispetto di tutte le sue teorie, & la sua gioia.

Se stai attenta,ti accorgerai che non pud abbandonarla
con lo sguardo, o quasi. Dalla ragazzina, tuo fratello succhia
I’energia, il piacere di vivere ancora.

Non so se si possa dire che sia il luogo fisico in cui
incontra anche la gioia di cui e stato capace in passato, ma
certamente avverte per lei uno speciale sentimento. Delle volte
si parla dell’Alzheimer come di un morbo che ci sposti
periodicamente dall’essere al non essere piu noi stessi. Ma non
¢ solo questo. Noi continuiamo a essere noi stessi, quando
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siamo noi stessi, ma forse alcune caratteristiche del nostro
carattere possono accentuarsi.

Ora tu mi hai detto che in gioventu tuo fratello era un bel
tipo in tutti i sensi, e che era un boxeur dilettante..E queste sono
caratteristiche che non é facile fare sparire.

E’ un intellettuale...anzi era un intellettuale. E come tutti
gli intellettuali era un presuntuoso. E’ difficile che non lo siano.
Anzi, che non lo siamo.

E la sua presunzione potrebbe trasformarsi in rabbia...

Ma solo la volta successiva Morris ebbe modo di
spiegarsi fino in fondo. Aveva tempo a sufficienza.

Rose € una ragazzina, ma avra modo di crescere...E
guesto a Harry pud non risultare piacevole, come al contrario lo
sarebbe per chiungue. A cominciare da te, da sua madre...

In questi casi si opera un distacco a volte traumatico
perché all’ammalato sembra di perdere il suo salvagente. Lui
non lo sa, ma lo sa il suo cervello. Ed esso non vuole perderlo,
guesto salvagente, non vuole affogare...

Sara questo il problema...

Quando Rose si mostrera una giovane ragazza in attesa di
un compagno - a cui dedicare la propria adorazione -, nella vita
di entrambi si sara introdotta una contaminazione, una cosa che
Harry potrebbe non accettare.

Accettare in lei la distruzione della “ingenuita”
fanciullesca potrebbe significare accettare la distruzione della
sua persona. Come lui la concepisce. In questo tipo di visione
del mondo, il sesso ha spesso una valenza negativa. E questo,
Harry...potrebbe non accettarlo. Potrebbe non riuscirgli di
gestire la nuova situazione...di instaurare con lei un nuovo e
diverso rapporto. Ma non so se ha le capacita né morali né
fisiche di portarne il peso...
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Rose é “ci0” che ora ama di piu. Colei in cui ha riposto il
proprio piacere, la propria gioia di vivere.
E’ la porta, la soluzione della propria disperazione.

Tu stacci attenta, alla tua ragazzina. Ma se vedi che Harry
I’accarezza, va tutto bene. Lei € la fragranza della felicita che
cancella I’angoscia delle sue conclusioni logiche, razionali. Da
“intellettuale”. Lui ancora pensa che il mondo sia solo una
prigione - nei momenti in cui € il vecchio se stesso - ma allo
stesso tempo inspira gli intensi profumi della vita che lo
raggiungono da tua figlia senza chiedere permesso al suo
giudizio critico sull’essere. Si tratta di una anestetizzazione.

Lui dimentica cosa pensa del mondo...e respira...

Si ossigena...

Quando ripenso a quell’incontro, ricordo quella frase che
Harry aveva pronunciato tanto tempo prima: Il mondo non pud
accettare la morte di dio, non ne ha la capacita. Perché ne
resterebbe coinvolto.

E’ cosi che ¢ fatto 'uvomo. Nega dio, ma sotto voce,
perché non riuscirebbe a sopportare la cattiva notizia.
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Il dramma

Lionel jr & a letto con la febbre. Ha mangiato troppa
frutta. Mangia troppa frutta e troppi dolci.

Non credo che i bambini della sua eta siano tutti cosi.

I dolci...si sa...ma la frutta?

Ora ha un po’ di febbre. Niente di grave ma ¢ a letto. lo
ho preso paura, non sapevo di cosa si trattasse, poi lui mi ha
raccontato cosa aveva sgranocchiato stamattina, mentre io
svuotavo la lavatrice, e tutto & stato chiaro. Queste cose non mi
fanno bene, mi ricordano che sono sola a sorvegliare, a
decidere; non é il fatto di essere sola “a fare”, non € quello.
Sarebbe il meno. Cosi ho fatto il caffe, ho mangiato un
croissant ed ora sono in poltrona a fumare una sigaretta.

Sono stanca gia al mattino...non é proprio una cosa che
va.

Speriamo che non venga anche a me la febbre e il mal di
pancia, cose cosi non ne faccio mai

Il fumo caldo sembra che mi scenda nello stomaco. Ho
messo un CD e il sassofono di lllinois Jacquet mi gonfia il
cuore, mi svuota la mente, e per qualche secondo sono fra le
braccia di Lionel sr mentre stringo gli occhi a forza per evitare
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che la luce mi strappi il mio sogno. Dove sei, grandissimo figlio
di puttana? Tu corri per [’America in cerca della felicita...a
cavallo di quel tuo sassofono di merda che io ho rischiato di
pagare facendo la puttana...Altri tempi, Lionel, altri
tempi...Oggi non lo farei mai...Una promessa che non ho
dovuto mantenere ma sempre una promessa... Una promessa
fatta all’'uomo che si ama...si mantiene... E ho potuto farne a
meno solo perché nel distributore, quella notte, c’era
abbastanza denaro e nessuno in giro.. Altrimenti avrei
pagato...Ma ora non lo farei mai...mai piu...Forse perché ora
so chi sei, e non potrei amarti piu come quella volta...No... ti sei
dimostrato un pezzo di merda...e per la merda non si paga
tanto...Ma ancora di piu non lo farei perché ...un bambino
come mio figlio non ha bisogno di una madre che faccia la
puttana...Anzi...per lui magari lo farei, ma non per te...

La sigaretta € finita. Devo tirarmi su, tutto questo
silenzio mi awvilisce. Lionel dorme quieto; decido di andare di
sopra a leggere qualche foglio di Bess sopravvissuto alle visite
del mio bambino... che dorme come se nella casa non ci fosse
nessun altro. Non la mamma ad aspettare che lui si svegli e,
sorridendole, si mostri perfettamente guarito e di buon
umore....insomma, che le dica che tutto va di nuovo bene...

Sono troppo sola, tutte le mie amiche me lo dicono. Il
figlio di Greta non si fa vedere...Amy mi ha detto scherzando di
provare con un vibratore, se non voglio mettermi con nessun
ragazzo a causa di Lionel jr e di tutti i casini che certamente
verrebbero fuori...Ma a me sembrerebbe di stare con un manico
di ombrello invece che fare all’amore...di quegli ombrelli che si
usano d’estate sulla spiaggia...E’ una cosa che non va...che mi
fa assolutamente schifo...Amy dice di no, che ci sono ultimi
modelli...Sai...c’é un grosso progresso...

Che sia grosso posso crederlo..ma e il progresso di
Lionel, quello che diceva che gli uomini non sono fatti per stare
con una donna, che sono “artisti” e devono andare in
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giro...Che quello ¢ il loro destino, la loro natura...Ecco il
progresso, chiaro e tondo... Lionel jr senza padre e io che
dovrei procurarmi un vibratore, secondo Amy, un vibratore di
buona marca. Questa ¢ la verita...

Le ho chiesto: me lo danno in leasing?

E sono scoppiata a ridere.

I gradini sono troppo ripidi. Salendo la scaletta mi dico
che, forse, una volta conosciuto bene, non l’avrei fatto neanche
per Junior...

La verita e difficile a scovarsi la dove si caccia.

Dicono, sui giornali e in televisione, che non esiste
pin...Ma sono tutte cazzate: cos’é che ci spinge e non ci da
pace? Che non ci lascia quieti a fare i cavoli nostri?

Per fortuna il cestino e ancora pieno di fogli.

Tiro un profondo respiro...Ci mancava anche quello...

Incominciando a leggere il fascicoletto in cima agli altri,
ho il sospetto che Lionel abbia gia fatto un altro paio di
incursioni e abbia distrutto un bel po’ di fogli.

Non & un sospetto fondato, ma...

Quell’appallottolare i fogli lacerati e ficcarli nel buco
del tubo finché scompaiano... ha a che fare con la sua
“virilita”? Oppure é semplicemente il piacere di distruggere
gualcosa, qualcosa che non si capisce?

| cani si castrano, danno meno fastidio...Ma, i bambini?

Mi domando seriamente se ci sara un’epoca in cui si
potranno castrare, come succedeva una volta per il “bel canto”
in Europa.

Ma io, al piccolo Lionel...,non gli taglierei mai la sua
minuscola virilita...magari con un colpo secco delle forbici da
sarto che ho ereditato...Conservate in ottimo stato nel cassetto
delle posate, evidentemente per trinciare i polli.

Vediamo cosa scrive Bess, a questo punto.
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Il dramma scatta quando, un giorno, dopo aver fatto
colazione, Harry va a sedersi alle spalle della piccola toilette del
bar e sente due ragazzine raccontarsi il resoconto della sera
precedente. Un venerdi in cui erano state una al cinema con il
suo ragazzo e I’altra a ballare in un piccolo locale della costa.
Quella con la voce piu robusta di solito la incontra dalle parti
del café di Nat, e scambia con lei un breve saluto, a volte
qualche parola. Neanche ricorda come & cominciata la cosa. Ha
capito solo che va in giro con parecchia gente, sia dal modo in
cui si veste che da come si muove. E’ inutile farsi illusioni, quel
tipo si riconosce subito. Ma lei aveva cominciato a salutarlo...

Conosce anche [Daltra, sicuramente. Ha una voce
familiare, ma qualcosa gli impedisce di spezzare un ultimo
diaframma...

- Com’¢ andata?

- Bene

- Cos’avete fatto?

- lo avevo il tanga...Puoi immaginare... Ma non come
voleva lui. Non mi fido. Non aveva preservativi..E i0o non
avevo la pillola...E poi c’era tanta gente nella sala. Non si
poteva fare che...poco. E’ stato come al solito...un po’ in fretta
forse...E voi?

- L’ho accarezzato... € mi ha subito sporcato le mani...Per
fortuna non c’era nessuno in giro. Ho impiegato un bel po’ a
pulirmele, e a pulirmi la camicetta. Mi ha schizzata tutta...

- Anche a me capita... quando non si puo fare altro...

Si era sentito un risolino, Harry non aveva capito di quale
delle due. E proprio mentre la conversazione faceva fatica a
continuare, si rese conto che la voce che non aveva ancora
riconosciuto...che si trattava di sua nipote. Quella era la voce di
Rose... un po’ impastata, un po’ strisciante, ma era lei.

Poi I’amica aveva rotto il silenzio.

- Cos’hai? Cos’¢ che vorresti dire e non ti riesce...?
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Ma sua nipote continud a tacere.

- Forza, parla..Sai che sono una tomba...Ti puoi
fidare...E’ inutile che giri la testa a destra e a sinistra...Ormai
me lo devi dire. Ci diciamo tutto, io ti dico tutto...Avanti... Di’
la verita, gliel’hai data...? Avete fatto ’amore?

Improvvisamente, - dopo che I’altra aveva smesso di
parlare aspettando la risposta che tardava a venire - Rose shottd
in una lunga frase smozzicata. Che perd lui non udi
distintamente per un autocarro che, in quel momento,
percorreva la superstrada a monte di quel tratto di arenile.

Quando I’autocarro fu abbastanza lontano, la voce di
Rose prima si spezz0, e poi la ragazza scoppio a piangere.

- Ehi! Cos’¢ successo? Allora? Perché piangi? L’hai
...fatto o non I’hai fatto?!

- Ma no che non I’ho fatto!

- E allora?

- Mi ha fatto promettere che I’avrei fatto la prossima
volta che saremmo usciti...

Senti ancora un leggero singhiozzo oltre la sottile parete
lignea. Poi qualche minuto di silenzio. Cos’era che Rose non
aveva fatto? Anzi che non aveva ancora fatto?

Si trattava di fare ’amore?

- Di cosa stai parlando? E che ti frega di quello che gli
hai promesso? Lascia stare....non pensarci...Anche io di tanto in
tanto gli faccio un pompino...Ma se tu non vuoi farglielo...non
farglielo. Non ci uscire pit...¢ semplice. Non capisco cosa c’¢ di
tanto grave. Basta, chiudi. Diglielo... O non dirglielo e non lo
vedi pil, basta. Che ci vuole?!

Queste cose Harry me le aveva raccontate a pezzi, con
una voce che non avrebbe voluto udire, durante le ultime ore
che avevamo passato nell’ampia stanza sul davanti del
capannone. In un resoconto difficile da seguire, mentre fuori
gualche macchina della polizia arrivava o andava via. Gli agenti
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non sapevano cosa fare. 1o lo avevo intuito. Nessuno avrebbe
mai pensato che si sarebbe verificata una situazione del genere.
Sembrava di partecipare a un film di cui non ci si sentiva affatto
gli attori. In cui non si sapeva cosa fare... Harry era sempre stato
un uomo tranquillo, nessuno pensava che potesse perdere il
controllo in quel modo...

Era distrutto, pit di me...

Intanto continuava a raccontare. A pezzi, a brani.

Nel giro di brevi istanti gli era sembrato che il cuore
potesse scoppiargli...Il cuore e il cervello...Ecco quello che
I’autocarro gli aveva impedito di udire. Il ragazzo voleva fare
sesso orale con Rose, si trattava di quello... Dapprincipio non
aveva capito per quel maledetto autocarro... Non si trattava
semplicemente di amoreggiare, e roba del genere. Lui non si
sarebbe mai aspettato... Vedeva Rose ogni giorno, pensava di
conoscerla bene... E non aveva mai immaginato che la nipote
potesse essersi infognata in una cosa simile. Dodici anni, un
volto da bambina, una voce che solitamente era sottile, quando
non le scompariva in gola a causa di un’emozione, 0 per la
corsa. Era qualcosa lontana dalla sua capacita immaginative.

Lui ascoltava, incominciava a capire il meccanismo di
quel fatto...

D’improvviso la finestra del casotto si era spalancata, e
aveva shattuto un paio di volte al soffio della brezza appena
alzata.

Pero lei si era rifiutata...

Parlando, Harry si portava una mano alla fronte come per
detergerla di qualcosa...di qualche pensiero...

Poi mi & parso che riconquistasse una certa calma
interiore.
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E ha ripreso a raccontare, a chiarire quanto era accaduto,
mentre il sospiro di un vento mozzafiato - per un fuoco che era
stato acceso da qualche parte - si acquietava.

Alla fine le parole di Rose gli erano esplose nelle
orecchie.

- Ma io sono innamorata...Non ci riuscirei...a non vederlo
pit...Mai, mai...

- Allora?! Ma va la, stupida...Se sei innamorata... Che ti
costa? Dimmi solo che ti costa...Capisco per la pillola...Tua
madre ti ha imbottito la testa con il cancro...e lo ha fatto apposta
secondo me...E anche per i preservativi, che sono pericolosi
d’estate...se non sono stati ben conservati...Ma una lecca-
tina...cosa vuoi che sia? Se sei innamorata...

Poi la strada a monte si era di nuovo animata
improvvisamene, e lui non era riuscito a sentire piu quello che
le ragazze si dicevano dall’altra parte della parete lignea.

Solo, a un certo punto, gli parve di sentire: “...ma cosa
pensera di me?”

- Niente, sciocca...E’ innamorato anche lui...Gli fara
piacere. Se lo ricordera...

- E” questo che non mi va..

- Ma che! L’amore ¢ amore...Se uno ¢ innamorato le
chiede queste cose. E le fa. Te I’ho detto, lo facciamo anche
noi... E se una ¢ innamorata, non ci pensa su...Non c’¢
verso...Ti sei scelto un gran figo, e devi pagare...L’amore si
paga.

Le ultime parole erano state pronunciate dall’amica
ridendo e intrecciando un po’ di malizia a una specie di
divertito singhiozzo.

Harry aveva raccontato spesso inceppandosi, ma per me

era stato semplice tradurre le sue frasi in ci0 a cui lui aveva in
qualche modo “assistito”...
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E mi disse che lui, quelle parole di Rose, le aveva sentite
come se gli fossero state infilzate nelle orecchie con uno spiedo
infuocato, una dopo 1’altra.

A questo punto la pagina é lacerata, e il successivo
blocco di fogli sembra contenere materiale che non c’entra
nulla con quello che ho appena letto.

Ora ne sono certa. Quello stronzetto di mio figlio ha
portato avanti la sua opera distruttrice. Gatton gattoni, &
entrato nel sottotetto e ha ricontinuato a fare pulizia, proprio
come aveva iniziato qualche giorno prima.

Forse non sapro mai cosa ha fatto Rose...

Lionel é tale e quale suo padre... Se si ficca una cosa in
testa, & capace di starci appresso per ore e per giorni finché
non [’ha fatta. Qualche amica dice che é carattere...lo non ne
sono sicura..Mi sembra una specie di malattia. Si diventa
schiavi di un desiderio oltre ogni buon senso... Ora che Lionel
sr se n’@ andato e non tornera piu, posso confessarmelo. Non
solo mi sono messa con lui perché é stato tanto insistente, ma
ho commesso [’errore di dargliela per la stessa ragione. Alla
fine mi sono trovata a pensare che dire si era la cosa piu facile.
E avanti cosi. Poi mi sono accorta di essere incinta. Ma in
fondo a me stessa ho sempre temuto che quella storia non fosse
una cosa seria...E che, proprio come le cose che non sono serie,
non sarebbe durata.

Si, un po’ e durata, ma non basta. Perché quel bastardo
se n’e andato a fare i cazzi suoi lasciandomi con un bambino
che ora ha tre anni - il mese prossimo - e un bel sorriso.
Davvero troppo poco, troppo... troppo poco. A queste cose Ci Si
dovrebbe pensare prima, ma in quei momenti c¢’¢ anche la
voglia di scopare, e poi - in fondo, ma neanche troppo in fondo
- una speranza, la speranza che si sia incontrata la persona
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giusta, quella che ti rimarra affianco e con cui potrai fare tutte
le cose che hai desiderato fare per tutta la vita, per quanto
breve possa essere stata fino a quel momento.

Una pentola che ti bolle in testa, e le sue mani che ti
frugano il corpo come vuoi tu...

E’ una cosa molto... Che ci agguanta quando non siamo
preparate...Un po’ non sembra che ci sia tempo per ragionare,
e un po’ non siamo abituate a ragionare quando si arriva a
quel punto Ii...

Il primo anno ero tanto incazzata che avrei potuto
ucciderlo, se me lo fossi trovata davanti e avessi avuto un
fucile. Ma un vero fucile, non uno come quello con cui ci
avevano sparato dalla casa di fronte durante la rapina. Un
fucile da caccia che aveva fatto solo un buco nell orecchio di
Lionel, perché una palla era entrata attraverso il finestrino
aperto. Kurt, quello della banda che suonava le tastiere e
faceva da autista, viaggiava sempre con il vetro abbassato per
appoggiare il braccio quando gli faceva comodo. E cosi il
pallino era entrato e aveva passato da parte a parte un
orecchio di Lionel. Altro che se non gli avevano gia sparato al
mio “artista”! E quando lui si era lamentato, sia per il buco
che per il sangue che gli aveva rovinato il vestito appena
comprato, Kurt gli aveva detto: Ci metterai un brillante..ma
all’ospedale non pensarci neanche, cagasotto che sei...Ci
ficcherebbero dentro in quattro e quattr otto.

lo ero rimasta in silenzio, terrorizzata. Anche perché
all’ultimo momento mi ero accorta che il pacchetto di sigarette
mi era scivolato di tasca nel salire in macchina, e per la fretta
non avevo detto nulla... Cosi la polizia poteva prendere le mie
impronte e cercarmi nei cinque continenti per i prossimi cento
anni. Ma non c’era nulla da fare, nulla, con la gente della casa
di fronte che aveva capito tutto e continuava a spararci
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addosso. Sarebbe stato quello che sarebbe stato, ma noi non
potevamo fermarci.

Ma come si era comportata Rose? Cos’era successo
dopo?

Se quel piccolo bastardo di mio figlio non avesse
stracciato le pagine successive, I’avrei saputo...A questo punto,
forse sarebbe rimasto per sempre un mistero...

Harry non faceva una cattiva figura...Non s ’era messo lui
a origliare...e se uno ti viene a dire i cavoli suoi al di la delle
quattro assi di legno di un cesso improwvisato...

E’ chiaro che la curiosita ti prende.

E poi si trattava di Rose, della figlia di sua sorella Bess...

Lionel jr cominciava proprio bene la sua vita “artistica”,
figlio di quell imbecille di suo padre!

Poi rimisi i fogli nel cesto e ritornai dabbasso. Il
bambino si era appena svegliato e mi chiamava.

Sperai che non avesse febbre.

E che qualcuno avesse raccolto da terra le sigarette e se
le fosse ficcate in tasca prima dell’arrivo della Polizia. Era un
pacchetto quasi intatto, e quello era un quartiere di povera
gente...
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L’amore di Rose

L’amore di Rose aveva avuto un inizio che era stato di
natura “sociale” - o sarebbe meglio dire “socievole”?

Tutte le amiche, spesso piu grandi di lei, avevano il
ragazzo, e la prendevano in giro perché non era ancora entrata
nel giro dell’amore. Questa cosa era andata avanti per cinque o
sei mesi, poi una sera Rose aveva incontrato Ted e lui I’aveva
accompagnata per un tratto di strada. Prima di lasciarla le aveva
detto “ci si vede”. Una frase magica che lei si era rigirata nel
cervello per tutta la strada fino a casa, e che poi aveva
continuato a rigirarsi nella sua testa fino all’alba, ora in cui era
caduta in un sonno profondo per svegliarsi quando sua madre
prima I’aveva scaraventata fuori dal letto, e poi fuori di casa,
altrimenti non sarebbe arrivata in tempo a scuola.

Quel giorno per Rose era stato 1’inizio di una nuova vita,
di un’esperienza che aspettava da mesi - praticamente da
quando aveva avuto il primo mestruo -, anzi in modo piu o
meno inconscio da quando le sue amiche avevano cominciato
ad uscire con i loro ragazzetti. E nella sua testa, senza una
chiara coscienza, era entrata nel periodo della maturita, della
sua maturita umana e femminile.
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Era stata una scoperta importante perché da quel
momento non era stata piu sola. Ted era sempre attaccato ai
suoi pensieri, con i chiodi invisibili ma tenaci di quelle poche
parole “ci si vede”.

Non era successo subito. Ted ci aveva pensato e
ripensato. Lui aveva diciotto anni, Rose era una ragazzina, quasi
una bambina. Non aveva gran che da offrirgli, aveva
immaginato. Solo la sua ingenuita. Essere pulita, silenziosa-
mente fresca... Come ’acqua di una fonte, di una di quelle polle
in cui ci si imbatte per caso nelle colline, si era detto. Questo
era una cosa nuova per lui. Sarebbe stato interessante...,E la
cosa lo aveva incuriosito. Quel pensiero, che si era poi poco a
poco ingrandito, aveva nutrito la sua foia di giovane asino e gli
aveva fatto pensare che con quella “mocciosa” avrebbe potuto
fare quello che voleva... Magari quello che con la altre piu
grandicelle non gli era riuscito ancora di fare. Senza correre
rischi pero... Lui non intendeva avere complicazioni ma solo
piacere, un piacere magari che le altre non gli avevano ancora
coNCesso...

Lo guardava in un modo cosi...promettente...

Rose non aveva la minima idea di quello che passava
nella testa di quel “giovane eroe” che, nel giro di qualche
settimana, era diventato il suo ‘“fidanzatino”. Neanche le
“esplorazioni fisiche” in cui lui era solito indugiare 1’avevano
coinvolta molto. Almeno al principio. Dal punto di vista
“sociale”, Ted era molto importante perché, con lui al fianco, lei
si sentiva come tutte le altre, e con le amiche poteva scambiarsi
confidenze che nel suo caso erano spesso, Se non proprio
inventate, un po’ gonfiate. E le cose erano andate abbastanza
bene finché lui le aveva chiesto di masturbarlo, ma piu con i
fatti che con le parole.

Da quel momento era iniziata una nuova fase della loro
vita. | loro incontri erano stati sempre piu invasi da pratiche
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reciproche che avevano progressivamente svegliato la sua
sensualita, mentre il “fidanzatino” diventava sempre piu
esigente e voglioso. Oltre che un po’ troppo “imperioso”, le era
sembrato. Questo non aveva giovato al loro stare insieme, a
quel rapporto che era fondato quasi esclusivamente sulla fresca
ingenuita di Rose. Fino a che una sera Ted aveva cercato di
portarsi il viso di lei all’altezza del pube. E le aveva fatto
intendere - questa volta oltre che con i fatti che con alcune
parole - che doveva svegliarsi e darsi un po’ da fare...proprio
come facevano le sue amiche.

Non successe nulla quella sera, ma Rose senti che si
trattava di fronte ad un passo importante. Di una diversa
intimita, in cui entrava in gioco la sua stessa dignita.

E quello che le veniva richiesto, fra I’altro, le faceva
decisamente schifo.

E poi la prima cosa che le balzd in mente fu che nel giro
di ventiquattrore - o forse di dodici - tutti quelli della
compagnia avrebbero saputo cosa facevano loro due, quando si
appartavano nel loro angolo, nel capanno degli ombrelloni e
delle sedie a sdraio. Tutti i ragazzi si raccontavano uno con
I’altro quello che succedeva con le loro fidanzatine - anche se a
volte si trattava soltanto di immaginazione, o di sconfinamenti
di vogliosa immaturita; e allo stesso modo facevano tutte le
ragazze che si “aprivano” in momenti in cui era messa in
discussione la loro capacita di risvegliare il desiderio degli
amichetti. Dando per scontato che, anche nel caso di queste
confidenti ammissioni, a volte si trattava solo di parti della
fantasia.

A Rose quella pubblicita non piaceva. Non sapeva
neanche bene perché. E sentiva che stare con Ted... Non si
trattava di un gioco...Dopo uno stadio iniziale, in cui la cosa
veramente importante era fare sapere alle amiche che aveva un
Suo ragazzo - spesso molto invidiato dalle altre - lei si era
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innamorata di Ted. Parlare con lui, quando Ted aveva voglia di
parlare, era interessante, e lei imparava molte cose. La aiutava a
scoprire piccoli mondi che lei non aveva mai immaginato che
esistessero. Mai sospettato. Sia da un punto di vista intellettuale
che fisico. E poi, la sua allegria, quando era contento di come
andavano le cose, era profondamente contagiosa, faceva un
impeto violento sulla sua timidezza. La strappava a se stessa
offrendole una nuova modalita di vivere, una modalita che in
famiglia non era stata mai suscitata in lei, e che forse non le
sarebbe stata permessa.

Con Ted le sembrava di diventare un’altra, e allo stesso
tempo una cosa sola lui a dispetto dei bisticci e delle passeggere
litigate - perché lui era un po’ violento, e a tratti le incuteva
addirittura paura.

Quell’unione che avvertiva con lui era cresciuta mano a
mano che la loro intimita era cresciuta, e Rose sentiva che le
due cose erano intimamente legate, anche se non avrebbe potuto
giurarci. Ma la sera in cui lui le presso il viso contro il suo
ventre tutte queste cose, pur rimanendo li, in fila una dopo
I’altra nel suo giovane cuore, nella sua mente e nel suo corpo,
non ebbero un tale peso da vincerla. Nel suo cervello era
scattata una molla... Una cosa era accarezzarsi, parlare, andare
in giro a baciarsi, magari anche quel fatto...tutto appiccicoso...e
un’altra era quell’atto...Le sembrava una cosa... indecente...
Anzi decisamente rivoltante...che non apparteneva al rapporto
che lei viveva...

Una cosa umiliante e offensiva...Immaginarsi poi...
quando tutti gli altri D’avrebbero saputo...quando sarebbe
passato di bocca in bocca, perché questo sarebbe sicuramente
SUCCessO...

Ripensandoci quella sera nel suo letto, Rose lo aveva

giudicato un atto “invasivo”. Una parola che le avevano da poco
insegnato a scuola in occasione della cura dentale e delle
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vaccinazioni contro questo e contro quello... Ci sono pratiche
che “violano” il tuo corpo e che il progresso cerca di
evitare...Lei non sapeva con precisione cosa significasse ma si
trattava di una cosa grave, che entrava violentemente nella sua
persona, nella sua vita. E quello che voleva Ted, secondo lei,
era una cosa che sentiva particolare...e che avrebbe trasformato
il loro stare insieme. Era una cosa grave...Che li avrebbe uniti al
di la di quello che lei in fondo sentiva di desiderare in quel
momento...per quanto Ted le piacesse. Per quanto lo trovasse un
gran fico - come dicevano le amiche.

Sarebbe stato uno stare insieme che andava oltre la sua
volonta...Che non le sembrava ragionevole...e che non si sentiva
di fare. Era una cosa sicuramente “invasiva”...

Lei non voleva accettarlo in quel modo... in fin dei
conti...- ed era ben oltre 1’una della notte...

Si trattava di un’umiliazione a cui lui, magari senza
rendersene conto, la sottoponeva. Forse Ted non capiva...

Ma questo non le andava, non le piaceva...non le piaceva
proprio...

Poi il sonno la prese.

Quindi d’improvviso si sveglio. E in un attimo le torno in
mente tutto quello che aveva pensato la sera precedente, e per
buona parte della notte. E per un breve istante, mentre
albeggiava, vide il “fidanzatino” come una persona lontana, un
po’ estranea, che forse voleva usarla per il proprio piacere, e
come oggetto di conversazione con gli amici...Come trofeo...

Questo dapprima la gelo, poi la meraviglid, ma alla fine
non le impedi di scivolare di nuovo nel sonno.

Queste cose Bess le ha scritte su di un foglio a parte,
piegato e ficcato in mezzo agli altri, sul cui rovescio era
disegnato un piccolo cuoricino con la penna biro accom-
pagnato da poche parole: confessione di Rose, la mia piccina.
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Sono contenta che Rose abbia avuto una mamma come
Bess...Forse per questo ha imparato ad essere generosa...ha
imparato ad amare...

L’amore si impara da chi ama.
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Ted

Il padre di Ted conosceva Harry da troppi anni, erano
amici d’infanzia. E un giormo in cui andai ad acquistare
gualcosa nel suo grande magazzino venne a salutarmi, e con la
scusa di volermi offrire da bere mi fece capire che voleva dirmi
qualcosa.

lo ero troppo turbata da quanto stavo vivendo a causa di
Harry per dargli attenzione e tempo. Ma ci conoscevamo da una
vita, e qualche volta da ragazzini avevamo addirittura giocato
insieme a palla avvelenata. Cosi lo seguii nell’ufficio e lui disse
alla ragazza che gli faceva da segretaria di andare a prendere
due aranciate.

Quella storia di Ted con mia figlia Rose non gli piaceva.
Suo figlio era un giovane stronzo di diciotto anni, Rose, era una
ragazzina di dodici, alta si, ma minuta e dalla voce sottile.
Quando capitava nello store, arrossiva prima di chiedere cosa
voleva, e poi arrossiva ancora quando doveva pagare. Lui aveva
parlato con il suo ragazzo, ma anch’io dicessi qualcosa a mia
figlia...

Poi si blocco, ed io capii che qualunque altra cosa avesse
pensato di dirmi non sarebbe mai piu uscita dalla sua bocca. Ma
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per gualcosa che ancora non comprendo, quel discorso non mi
preoccup0. Conoscevo Rose, praticamente le stavo sempre
addosso, e il fatto di vivere insieme non le lasciava grande
spazio per nascondermi cose...Era anche vero che era...
maturata, che dimostrava probabilmente pit degli anni che
aveva, ma ero convinta che non ci fosse da preoccuparsi...Lui,
magari, essendo stato un grande amico di Harry per un certo
periodo della loro adolescenza, immaginava... Si sentiva un po’
responsabile per suo figlio...Difatti aveva subito detto che era
uno stronzo...Ed era imbarazzato, non sapeva cosa dire. Era
evidentemente pentito di avermi parlato...Un uomo anziano che
si stava giudicando perché si era lasciato prendere da
un’emozione, € NON era riuscito a tenersi la lingua in bocca,
serrata fra i denti. Come magari avrebbe dovuto...

Neanche aspettammo le aranciate. lo lo ringraziai, e poi
dissi che avevo fretta e che avevo qualcosa di urgente da fare.
Dovevo andare via. Lui a quel punto mi parve che - presa la
decisione di non aggiungere parola - non aspettasse altro che io
facessi suonare il campanellino alla sbarra dell’uscita.

Fu cosi. Niente d’importante, pensai tra me e me. Nulla a
cui dovevo dare peso. Altrimenti lui I’avrebbe sputata fuori...
Solo che era stato amico di Harry per tanto tempo, e un po’ gli
seccava che mia figlia dovesse rientrare nelle esperienze di suo
figlio. Ai suoi tempi non sarebbe stata una cosa bella, una cosa
da farsi...

Anche questo mi aveva raccontato Harry, la famosa
notte, quell’ultima notte...

Lui aveva aspettato il padre di Ted di sera, alla chiusura,
e non aveva neanche risposto al suo saluto. Poi si era spiegato,
nell’angolo in ombra che lo store faceva con I’edificio sulla
destra dei giardini.
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- Di’ a tuo figlio che non disturbi mia nipote...Diglielo
come deve dirglielo un padre, John... altrimenti qualcuno
piangera...

- Che cavolo dici, Harry? Di chi stai parlando?

- Del tuo minore...Da fastidio alla figlia di Bessie...un
fastidio che io non sopporto...

- Ma va la...vuoi che mi metta in mezzo a due ragazzini?
E’ Bessie che deve dire alla figlia come comportarsi...Di non
farsi smaneggiare troppo...

- Non si tratta di smaneggiare...!

- Se a quell’eta non lo fa con mio figlio, lo fara con
qualche altro in una settimana...

Lui si era accorto di essere diventato paonazzo in viso in
quel momento. Non riconosceva piu I’amico...

- Andiamo, finiamola...Cosa vuoi che sia? | ragazzi sono
come i cavalli...Anzi come gli asini. Vogliono fare come dicono
loro. Sia mio figlio che tua nipote. Parlane con la madre...

- Deve lasciarla in pace...

Poi Harry s’era lasciato andare.

- Le ha chiesto di fare del sesso orale...

A quel punto la cosa era stata chiara. Ma la ragazzina era
solo una ragazzina, e John poteva certamente capire...

Ma John non sapeva cosa fare. Si conoscevano da piu di
cinquant’anni, da quando suo padre era arrivato nella cittadina e
aveva aperto il negozietto in periferia.

Entrambi sapevano benissimo che Ted era un maledetto
testa di cazzo, e che se ne fotteva di chiunque...Lo sapevano
bene. E Harry neanche sapeva cosa avrebbe potuto farci il padre
con un tipo del genere.

- Diglielo John, altrimenti qualcuno piangera...

- Ok, ok - I’altro aveva sbottato.

Era il caso che, se andavano avanti su quel tono, si
sarebbe distrutta un’amicizia di cinquant’anni. Non c’era
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momento della sua vita da giovane scapestrato senza John. Fin
quando era rimasto in citta e poi ogni volta che vi ritornava.

- Glielo diro...

- Rose e una bambina innamorata...Se lui vuole un
pompino cercasse qualcun altra per farselo fare. O investisse un
po’ di capitale...

A quel punto John si era voltato e si era diretto a passo
svelto verso la macchina parcheggiata nello slargo, a un
centinaio di metri.

In seguito, quando tutto era finito e la questione di Rose
era stata alle nostre spalle, John era venuto a casa mia per dirmi
come era andata quella sera.

Harry aveva parlato troppo, ma lui era riuscito a
trattenersi. Rose era davvero una bambina. Aveva cercato di
ricordarsi 1’ultima volta in cui si erano incontrati. Proprio una
bambina. E che fosse innamorata di Ted non se ne
meravigliava. Il suo ultimo era il meglio riuscito. A diciotto
anni un fisico come pochi alla sua eta. E un volto d’angelo, un
volto americano di quelli che si ereditano direttamente e solo
dalla madre. Con qualche tocco di virilita che lo rendeva ancora
piu attraente. Queste cose lui le sapeva, e ne immaginava anche
delle altre. Ed era proprio questo che aveva fatto diventare Ted
lo stronzo che era. Lui I’aveva subito capito che sarebbe
diventato prima un piccolo bastardo, e poi un grande figlio di
puttana. Ognuno ha il suo destino, e a volte ce I’ha scritto in
faccia...cosi che gli altri lo comprendono ancora prima di
conoscerlo lui stesso...

Ma con quelli non ci si poteva fare nulla, o quasi. Una
volta che sono nati bisogna aspettare che muoiano...

Si vergognava di pensare questo di suo figlio, e si
vergognava anche di pensare che, oltre che nel fisico, il giovane
eroe di quella storia rassomigliava molto a sua madre. Ma le
cose succedono, e una volta che sono successe non si puod far
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tornare il tempo, mettere indietro 1’orario. 1l tempo € come uno
di quegli orologi da quattro soldi le cui sfere possono essere
solo mandate in avanti.

La sera era fresca, si sentiva 1’odore del mare non
lontano. Avevano inspirato contemporaneamente, quasi che
cambiare 1’aria dei polmoni potesse aiutarci a cambiare anche i
nostri pensieri.

Tra I’altro, lui non poteva contare su sua moglie. Lei
avrebbe detto: ci pensasse la madre! A noi non ci hanno scopato
Jasmine a quattordici anni, mentre era in ospedale per la
broncopolmonite? Quattordici sono come dodici... Ora
qualcuno si scopera Rose un po’ prima, nient’altro. Ma noi
donne siamo fatte per questo. E poi non ho mai sentito che un
pompino abbia mai fatto male a qualcuno... Che lo dicano o no.

Non si tratta di scoparla - avrebbe detto lui. - E’ una cosa
diversa. Non si pud chiedere una cosa del genere a una
bambina...

Lei gli aveva risposto:

- Abbassa la voce... Questi non sono cavoli nostri. Ci
pensassero Harry e sua sorella a dare un’educazione alla
“piccola” Rose. Ma tu sei proprio convinto che lei non ne abbia
gia fatto un centinaio? A scuola e altrove?

Non le conosci queste verginelle, tu!

Sua moglie non era una donna cattiva, la conosceva da
troppo tempo... Qualche cavolata da giovane...ma erano cose
passate. Ma guai a subire un torto che lei non riuscisse a
ripagare, 0 in qualche modo a “superare”. Jasmine aveva
abortito, e tutto era andato liscio quella volta... Ma lei ancora si
ricordava che qualcuno aveva fatto diventare donna sua figlia a
soli quattordici anni. Che capitasse la stessa cosa anche agli
altri...Avrebbero saputo cosa significava...avrebbero saputo.
Non avrebbero riso pit di quello che era successo a loro...Quel
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fatto aveva strappato alla loro figlia buona parte della sua
giovinezza. Della sua ingenuita...

Ammesso che fosse ancora ingenua, perché i pantaloni
non scivolano giu da soli.

Sua moglie avrebbe potuto anche chiedergli: Cosa
vorresti? Che la mettesse incinta come Jasmine, invece che...?
Sarebbe stata una domanda...a cui non era facile rispondere. E
questo avrebbe giocato sulla sua incapacita di aiutare Harry.

Sarebbe stata una cosa davvero difficile immischiarsi
nelle avventure del giovane stallone di famiglia.

E John era andato via senza aggiungere una parola.

La cosa piu terribile che possa capitare nella vita é
trovarsi di fronte alla irrisolvibilita; anche la parola mi fa
orrore, quel suo alzarsi davanti a chiunque come una parete di
cemento, liscia e potente, che non si pud né sfondare né
superare...Anche a costo di lacerarsi a sangue le dita, i polsi, le
braccia...anche se rischiamo...

Venire a sapere cos’era successo a Rose tanti anni
prima, mi dava la sgradevole sensazione di avere scoperto una
tomba...di avere messo il naso in affari che non erano miei e
che si presumevano del tutto passati, assolutamente morti.

Ne sentivo un po’ vergogna...ma la curiosita...

Povera Bessie, doveva essere stato terribile quello che le
era accaduto..Dodici anni sono davvero pochi...E poi, se Rose
era come la descrivevano quei fogli..una cosa davvero
terribile. Bessie aveva saputo del colloquio di Harry col padre
di Ted...Davanti allo store... Che aveva sentito il dovere di
scusarsi... No, non era stato cosi. Il padre di Ted era venuto a
casa di Bessie...Era stato li dove era lei...Chissa in quale
stanza...Era venuto a chiederle perdono per quel figlio stronzo
che si ritrovava, e per quella moglie a cui rassomigliava tanto.
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Questo € uno dei vantaggi di chi ha la fede. Tutto é per il
bene, anche il male...Tutto ha un senso: ma chi & capace di
credere a una cosa del genere? Anche se sarebbe bello che
tutto avesse un senso, e che ogni cosa fosse un vantaggio per la
gente...?

Ma chi riesce a crederci a una roba del genere?!

Pero, se Dio esiste davvero, tutto deve avere un senso,
anche il rutto di un rospo...Se Dio e buono come dicono, non si
perde occasione...

Ma esiste poi Dio?

Ci sono domande che non possiamo evitare...e risposte
che non siamo capaci di dare con certezza, anche se
necessarie... Addirittura indispensabili in alcuni momenti della
vita...

Cosa avrebbe risposto lei a Junior, quando il bambino le
avrebbe chiesto...? Mamy, Dio c’é davvero?

Non sapeva proprio...

Anzi..magari gli avrebbe mentito. Sicuramente. Non
poteva abbandonare il suo bambino in una vita vuota di chi ci
pud dare una mano gquando ne abbiamo bisogno...Quando ci
troviamo davanti a quel freddo silenzioso muro di cemento...
che non siamo in grado di scalare...o di sfondare...

Quel muro lei lo avrebbe abbattuto per suo figlio...anche
a costo di mentirgli...
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Da ragazzina

Da ragazzina, a un certo punto mi ero scoperta una
tendenza alla religiosita. Ma la presenza di Harry nella nostra
casa, e “il frate pedofilo che veniva da Guadalajara e aveva fatto
tanti casini anche nella nostra citta”, avevano stroncato ogni
possibilita che dopo la cresima continuassi a frequentare la
chiesa cattolica non lontana. Tuttavia mia madre, con le sue
parole e con la sua vita, aveva rappresentato [’ombra che
doveva difendermi dal mondo infuocato che Harry avrebbe
tentato di iniettarmi nel sangue di i a poco.

Dapprincipio non mi ero resa conto del senso di quella
cosa, del distacco dalla chiesina. Mi era sembrato che la scelta
fosse un atto obbligato, per non creare a me stessa e agli altri
problemi negli orari e nelle cose che dovevo pur fare, ricadendo
su di me in buona parte le faccende domestiche. Oltre ai
problemi collegati al frate di Guadalajara. E quando Harry era
andato via, ed io avevo ripreso ad essere un po’ piu libera, una
delle prime volte in cui si era staccato da noi, non era cambiato
nulla. La frequentazione della chiesa con il piccolo coro in
legno era stata una cosa tanto lontana che non avevo neanche
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pensato di ricominciare a frequentarla con una certa regolarita.
E quando mio padre era morto non avevo neanche immaginato
che potessi cambiare la mia vita a causa di quella sorta di
assoluta liberta che avevo conquistato. Tutti quegli eventi
avevano completamente cancellato lo stesso ricordo di cio che
ero stata pochi anni prima, e di quello che avevo pensato allora.
Ed Harry era ancora troppo vicino, sebbene fisicamente lontano,
e ancora mi sfotteva nelle sue letterine scherzose, o quando
tornava a casa per brevi periodi. Mio fratello era troppo
apprezzato nel nostro circolo di amici perché io scegliessi di
fare diversamente. Ed ero troppo orgogliosa - e anche un po’
supponente - perché potessi accettare di essere sfottuta in
pubblico perché credevo ancora alle “fandonie cattoliche”, il
matrimonio indissolubile e 1’astensione da pratiche contrac-
cettive e abortive. La mia era una religione i cui ministri
“adescavano bambini e ragazzi, ¢ proclamavano la necessita di
essere casti mentre loro fottevano alla grande e chiunque”.

Era bastato solo un periodo relativamente breve per il
distacco dalle mie idee “cattoliche”.

Era cosi che JC Superstar era andato a farsi benedire,
insieme alla chiesina e al suo “giardino”. Paradiso significava
solo questo in persiano, e qui di giardini ce ne sono tanti: perché
dovresti andarne a cercare altrove? Era cosi che Harry mi
ridicolizzava, quando mi capitava di accennare alla chiesetta,
prima e dopo che morisse nostra madre.

Non avevo avvertito subito 1’assenza, Harry era troppo
vicino, e diversi ragazzi mi ronzavano intorno. Addirittura, con
qualcuno andavo di tanto in tanto a limonare nella baracca
dietro la casa. Dentro no, era una cosa che non mi piaceva. E
immaginavo vagamente che fosse anche un incoraggiamento
verso un traguardo che ancora non volevo attraversare.

Che semplicemente non mi sentivo ancora di bruciare?
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All’universita la storia era stata diversa, simile ma
abbastanza diversa. L’ambiente non era religioso, e perdere la
verginita era meno importante che perdere l’ultimo bottone
della camicetta, che a quel punto si ficcava nei jeans. Anzi era
considerata da parecchi come una piacevole routine, a cui
assoggettarsi con il moderno spirito realistico di una persona
che si stava “acculturando”.

E perché no? Era tanto piacevole, allegro! Teneva
assolutamente lontana la solitudine che a volte si insinuava in
coloro che si stavano appunto “acculturando”. Ed era tanto,
tanto naturale!

Era un modo per familiarizzare, non trovavo?!

La cosa importante era avere sempre dei preservativi a
portata di mano, o le pillolette colorate.

E poi... bisognava cominciare una buona volta, porca
miserial? O no?! E allora? Meglio subito, si risparmiano
problemi della pelle e tensione, si fa amicizia con tutti. E
soprattutto si impara a farlo bene, in modo che un partner non
possa mai pensare “quell’altra lo fa meglio”.

Si tratta di una misura precauzionale.

Insomma, bisognava liberarsene di quella condizione
tanto anti-moderna!

Inoltre, cosa ultima ma forse piu importante di molte
altre, non si & diversi dagli altri. Non ci si distingue. Dalle altre
in modo particolare: la vita con altri giovani mi aveva strappato
una buona parte della supponenza che avevo da ragazza. Anzi
aveva fatto molto di piu, mi aveva spiegato che era molto
costoso essere diversi. E che la casa a cui ora appartenevo non
era la mia casa, alle falde della collina, con ma’ e pa’, ma
piuttosto quella marmellata di giovani in cui ad ogni istante si
avvertiva la possibilita di essere schiacciati, soffocati.

O, ancora peggio, tagliati fuori, esclusi. Isolati. Come i
lebbrosi una volta.
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Semplicemente dismessi.
Ancora non so come io Sia riuscita a resistere.

A cosa serviva la morale, dopotutto? E dio?

La civilta contemporanea aveva raggiunto dappertutto - o
quasi - una buona capacita di convivenza e di cooperazione, che
sarebbero cresciute sempre piu. L’aiuto veniva dallo Stato, dalla
comunita, dagli amici. E qualche volta, per una strana
concatenazione di eventi, addirittura dai nemici. Non facessero
ridere quelli che credevano in JC Superstar quando dicevano
che era lui ad avere intentato la corresponsabilita o la condi-
visione, la solidarieta umana! Che era lui a portare la pace.

Harry era di questo parere.

Le stesse guerre sarebbero diventate un fatto del passato,
invenzioni barbariche che lo spirito moderno era in grado di
cancellare. E in effetti stava cancellando. Tutto questo a
dispetto della Corea, del Wietnam, e delle altre guerre ancora in
corso...Per forza! Prima bisogna ripulire e poi costruire. La
civilta era ovunque in via di sviluppo e la pace oggettivamente
non molto distante. La pace fondata sul comune benessere. Si,
la stessa pace era “in via di sviluppo”, erano in molti a dirlo.
Tra non molto nessuno sarebbe pit morto di fame o di guerra.

Cosi anche la gelosia era sul punto di essere dimenticata.
Nel mondo occidentale una ragazza non rimaneva vergine a
lungo; una donna passava pit tempo con i suoi colleghi maschi
che con suo marito. Era logico, naturale che potesse capita-
re...un errore. O addirittura una serie di errori con una scansione
pit 0 meno “naturalistica”...Tranne che fra i ricchi, una classe in
cui le donne, piuttosto che farsi scopare dai colleghi, si
facevano scopare dai servitori filippini, dagli istruttori di
gualunque cosa, e dai loro trainer oltre che dai maestri di
equitazione. Non dai loro cavalli o simili animali perché la
legenda diceva che una cosa del genere avesse portato, in altri
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tempi, dolore e morte a una regina che aveva provato a farsi
montare da un toro.

Questo, s’intende, in Europa...e tanto, ma tanto tempo
fa...!

Harry era simpatico, coinvolgente, sulla cresta dell’onda.

A questo punto tutti i presenti scoppiavano in fragorose
risate e gettavano divertite occhiate alla compagna.

Quella attuale e anche la prossima.

D’altra parte, 1’eternita era una cosa indimostrabile e, a
suo parere, non propriamente da augurarsi. Bastava guardare
alcuni dei docenti. Era facile capire come non ci fosse molta
gente che volesse ritrovarseli accanto per sempre... Anzi...

Harry concludeva cosi le sue arringhe, e, raccontandosi al
di fuori della sua cerchia, sosteneva che tutti lo applaudissero, al
college e altrove.

La prima notte di quella nuova fase della mia vita, cioé
quando seppi che Harry soffriva “molto ma molto probabil-
mente” del morbo di Alzheimer - cosi mi aveva detto George -,
non mi riusci di dormire. Morris non aveva avuto il coraggio di
sbattermelo in faccia. Forse, se fosse stato George a dirmelo...

Nonostante tutto, la notizia mi colpi come un fulmine a
ciel sereno...

Tra I’altro, la mia vita sarebbe cambiata radicalmente. E
guesto mi spaventava, oltre che turbarmi.

Improvvisamente ricordai le mie esperienze religiose di
guando ero ragazza. Della sicurezza, della pace, e della
freschezza della mia vita di allora.

Certo era una cosa naturale, essere giovani significava
anche quello... Ma io non pensavo solo a quello, a quegli aspetti
“naturali”.
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Mi tornarono alla memoria certe parole che Harry mi
aveva dette una volta. Quasi una sfida...Anzi decisamente una
sfida. Se I'vomo & immagine di dio, e dio ¢ amore - VOI
continuate a dirlo da secoli -, com’¢ che io di queste immagini
non ne vedo?! Non ne vedo nessuna, tranne ragazzine come
te...Che, pero0, appena capita diventano tutta un’altra cosa.

Ma, se ’uomo ¢ il calco di dio, e dio & amore, perché il
mondo & cosi squallido?

La frase mi aveva stesa.

Di fatto anch’io, come tutti gli altri, ero diventata
tutt’altra cosa. Quando mi ero innamorata di George, la
verginita era andata a farsi benedire insieme a tante altre cose...

E’ stato difficile leggere questi fogli. Erano legati uno
all’altro con dello spago infilato in due buchi fatti in cima, e
Lionel ne ha mutilati parecchi.

Bess deve essere stata parecchio nei casini durante la
sua vita. Qualcuno mi ha detto che lo & stata fino al
matrimonio, un po’ shattuta... Per il fratello, e qualche volta
anche per sua figlia, per Rose...

lo credo che, forse, era un po’ fuori di testa anche
Bess...Tante domande...Tante risposte che a me sembra di non
capire...

Anche a causa di tanta carta lacerata e imbucata, messa
aviaggiare da Lionel sulla strada per la stufa e ['immondizia...

Forse anche tanto spreco di intelligenza...

Credo che volesse capire troppo...che questo fosse il
difetto di tutta la famiglia: ragionare troppo!

Ma se guardo a me stessa, mi chiedo se non é il mio
stesso difetto...a volte.

E mi chiedo anche cosa sarebbe stato di me se avessi
ragionato di piu, quando era necessario metterci un po’ la testa

112



in quello che facevo, e non soltanto i soldi per la birra e la
coperta per stenderla sul pavimento del capanno. Perché fare
I’amore sulle assi di legno,senza la coperta sotto, mi faceva un
male cane...

Forse, se avessi ragionato...

Poi guardo Lionel e mi manca il cuore...

Come potrei pensare diversamente?

Con lui sono diventata mamma... ho conosciuto un
mondo migliore...

Ci vorrebbe un bel coraggio a dire qualcosa di diverso. A
volte penso che sia la mia assicurazione...Che pago ad ogni
momento, ad ogni giorno, ad ogni mese, ma una vera
assicurazione...Nessuno potra impedirmi mai di amarlo...E chi
ama ¢ felice...Anche se ha infierito su questi fogli, ce ne sono
molti altri a meta. Pazienza, li leggero lo stesso e cerchero di
capirci qualcosa.

Ma in questo momento devo lasciare tutto e scappare di
sotto. Si & accorto che gli ho messo i pantaloni rossi in
lavatrice, e cerca di aprirla per tirarli fuori...

Sara un amore di bambino, ma é anche un poco stronzo!

Nessun frutto cade lontano dall’albero.
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Un amore previsto

La relazione con George era stata da una parte
improvvisa e dall’altra prevedibile, la conclusione di un lungo
percorso sotterraneo. |l coronamento di un’attesa. Quando
avevo finito le superiori, e avevo scelto la facolta di biologia
perché era la piu vicina a casa e di sicuro accesso, avevamo
cominciato ad amoreggiare. o ero stata innamorata di lui “da
sempre”, ¢ i dieci anni di differenza erano il giusto intervallo
per fornire I’adeguata complicitd di un innamoramento allo
stesso tempo serio - lui era un uomo ormai, mi dicevo - e fresco
di tutta la freschezza dei miei vent’anni. Ero ancora vergine
guando lui aveva cominciato a strizzarmi in macchina, una
Chevrolet berlina del 76 che gli aveva rifilato un collega
dell’ospedale. Ma non male per quello che dovevamo farci noi
due. Aveva sedili reclinabili e da poco rifatti.

La cosa era durata un certo periodo, poi lui aveva scovato
una pensioncina ai margini della citta che era certamente piu
sicura del motel a cinque chilometri, dove chiunque ci passava
accanto era gia segnalato alla comunita come “in compagnia
dell’amante”. C’erano di quelli che si facevano un punto
d’onore di fare i nomi di tutti coloro che aveva incontrato o
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visto entrare e uscire dal “botteghino”, una stanzuccia “vecchia
America” perennemente occupata dal proprietario ¢ dal suo
cane, un pitt un po’ sbilenco per i combattimenti affrontati, che
aspettava da tempo di tirare le cuoia. La nostra “accoglienza”,
invece, era una stanza tinteggiata di verde, dove si pagava e si
ritirava la chiave con una estrema discrezione della proprietaria.
Senza chiedere documenti, nomi o altro.

Le cittadine hanno questo fra gli altri molti svantaggi, si
sa tutto di tutti; ma il vero guaio & quando le cose si possono
documentare. Ed era quello che ciascuna coppia faceva
sputtanando le altre coppie che incontrava. Se ne desse il caso,
0 si immaginasse semplicemente la tresca.

Il passaggio in un comodo letto a due piazze, riparati da
un autentico tetto, non era stato tuttavia decisivo. Quello che mi
era sembrata - e che in effetti era stata - una chiarificazione del
nostro rapporto - realizzato non piu con difficili e fastidiosi
strizzamenti in macchina, ma in un letto in cui adagiarsi
ciascuno nelle braccia dell’altro con comodita, soddisfazione, e
per me grandi speranze - non aveva poi cambiato le cose.
George era pigro, e ancor pit faceva sfoggio di quel difetto
quando si parlava di vivere insieme, di smetterla di sbatterci in
un letto la cui igiene a volte era giustamente dubitata.

Ma io non avevo mai forzato le cose. Cosi gli anni -
perché si era trattato di anni - erano scivolati sotto e sopra di noi
senza che nulla cambiasse, mentre io speravo sempre che la sua
pigrizia a un certo punto si rivelasse per quello che era, una
scelta che rendeva le nostre vite meno piacevoli, meno tenere, e
decisamente “decurtate” di molte gioie. Era cosi che mi dicevo,
e qualche volta lo dicevo anche a lui, s’intende mai insistendo
troppo su quanto speravo. Si, “decurtate”, private di quel
contorno umano del quotidiano che rende tutto piu bello, tutto
piu significativo, tutto piu desiderabile. E alla fine anche tutto
pit sopportabile nei momenti peggiori. Proprio quello che fa per
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un quadro una cornice, un’artistica fascia di legno che nulla
toglie al quadro ma che, anzi, lo arricchisce, lo illumina.

E lo tiene su contro la parete.

Poi era arrivato in bacheca quel bollettino di disponibilita
per alcune posizioni in due ospedali sulla Costa occidentale e in
un Centro di Ricerca in Nord Dakota, situato sul territorio a
disposizione di un’organizzazione militare, I’'U.S.A.F. E lui
s’era accorto di possedere tutte e ciascuna le caratteristiche per
diventare capodivisione in prova della direzione di entrambe le
organizzazioni sanitarie.

Non era stato subito il panico, nient’affatto, e questa era
stata ’aspetto piu drammatico e crudele di quanto sarebbe
accaduto. Per la verita ero certa di essere nei progetti del mio
innamorato. Lui non era solo pigro, ma anche appassionato,
tenero, e di solito mi ascoltava con interesse e discrezione. Anzi
qualche volta, quando gli parlavo, mi sembrava di essere sul
lettino di uno psicoterapeuta, tanto mi distendeva essere
ascoltata da lui. E questo capitava in modo speciale dopo che
eravamo stati un paio d’ore nella stanzetta dell’appartamento,
una cosa cosi piccola che ci sembrava di essere seduti accanto
al forno se la padrona faceva i biscotti. Gli anni trascorsi
insieme mi avevano convinta che George - oltre ad essere il mio
amore - era anche I’'uomo calmo e forte di cui avevo bisogno
per superare non solo le mie ubbie ma anche le ansie che erano
insorte per I’intervenuta mancanza di mia madre.

Per una giovane donna, perdere la madre in certe
condizioni - le mie -, e in un certo periodo della vita, vuol dire
molto, troppo a volte.

E poi lo consideravo abbastanza fico, oltre che un amante
di...una certa resistenza...

Cosi per un intero week-end scherzammo sulla possibilita
di andare a vivere nella base dell’U.S.A.F. - perché era di
questo che si trattava, era evidente - e di fare qualche nuova
piacevole conoscenza. George era sicuro che vi fossero molte
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donne nell’aviazione degli Stati Uniti d’America che non
aspettavano altro che guardare il cielo abbracciando lui: anzi,
guardare lui sullo sfondo del cielo azzurro e infinito!! Ed io gli
avevo risposto che I’audacia e le cloches di quegli eroi dell’aria
gia mi facevano sognare. Ma sono certa che quanto successe
dopo non c’entrava nulla con la sua gelosia e il timore che
I’ambiente militare di giovani aquile potesse... adescarmi...

Non si tratto di quello, nient’affatto. Anche perché io gli
confessai, con una sincera eccitazione, il mio interesse per il
Sud Dakota. Ne avevo avuto sempre una certa curiosita, uno
Stato pieno di cose famose ¢ un po’ strane. Era il territorio dei
Sioux, ed era legato a figure leggendarie come il Generale
Custer, Sitting Bull, e Wild Bill Hickok. Per non parlare di
Calamity Jane, la gnocca con la pistola. E poi c’era il National
Memorial, con le teste di Washington, Jefferson, Roosvelt e
Lincoln scolpite nel granito del Mount Rushmore. Quando
saremmo stati 1i, nella base dell’U.S.A.F. nel Nord Dakota, il
primo week-end fuori porta sarebbe stato un salto a sud, a dare
uno sguardo a quello che stava ai nostri piedi - secondo la
stringata cartina che illustrava lo Stato, allegata alla
documentazione che gli era pervenuta. Doveva promettermelo.

Ero felice. Sarebbe stato un bellissimo regalo del destino!

A distanza di anni, ora so che George ha fatto ’unica
cosa che si poteva fare, avendo le intenzioni che aveva. Un
giorno era stato con me, ed eravamo rimasti nella cameretta
alcune ore ad amoreggiare e a parlare del piu e del meno, e il
giorno successivo era a migliaia di chilometri. E fui raggiunta
da un breve biglietto: spero che mi perdonerai, ma la cosa
finisce qui, purtroppo - non posso perdere quest’occasione, e tu
sai perché - ma neanche voglio tenerti sospesa, sentirmi e
sentirti obbligata da una promessa - addio e auguri.

Il breve testo era scritto in fretta, su quattro righe, e la piu
breve, ’ultima, era la pit amara.
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A me era subito sembrato di conoscere bene il “perché”.
Prima di tutto, diventare capodivisione non era cosa da poco,
anche se in prova. E poi da quel buco che era la nostra cittadina,
e il nostro ospedale, non si usciva con facilita. Viaggiare per
cercarsi un altro impiego era quasi impossibile, oltre che molto
costoso, e nessuno veniva a offrire lavoro a gente che operava
nella nostra unita. Si trattava di un esilio a vita, era I’enclave di
un’altra epoca, di un altro mondo, e lui non aveva saputo
accettarlo. Non ce I’aveva fatta.

Ma non era sicuro di volere iniziare quella nuova vita con
me. Era una cosa troppo impegnativa. Decisiva...e, per il suo
carattere, troppo “tosta”.

Nei giorni seguenti né una telefonata né una cartolina.
Cosa poteva significare mai?

Mi ci volle del tempo per dirmi che lui davvero non mi
aveva voluta nella nuova vita. Ma alla fine me lo dissi, e questo
mi mortificd piu di tante altre cose.

Ma era andata cosi, e basta.

Quando compii quarant’anni tutto questo era ormai alle
mie spalle da troppo tempo per avere ancora una reale influenza
su di me. Dalla “dismissione” di George dal mio cuore come dal
mio letto c’erano stati alcuni incontri con qualche nuova
conoscenza, ma niente d’importante, una sorta di annusarsi e
poi lasciarsi. Come cani, per lo pit educati ma cani.

Visitando quel lontano periodo, mi appare chiaro che
avrei fatto qualunque cosa per seguirlo, anche la cameriera in
una tavola calda, o la baby-sitter, o la donna a ore, e che quindi
e stato meglio cosi. E, se i miei incontri successivi non furono
stati “affascinanti”, cio che potevo offrire ai miei successivi
amanti non era paragonabile a quello che avevo dato a lui. Gli
uomini che incontrai dopo, e con cui andai a letto, erano solo
gente in cerca di divertimento, di una tranquilla porzione di
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sesso, in fondo senza nessun impegno se non quello di farmi
avere un orgasmo - se mai capitava. E soprattutto erano ben
lontani dall’Aids. Comunque, ciascuno e tutti, con il loro
comportamento mi rassicuravano che ero una fetta di torta che
non disgustava, e che si poteva pagare senza problemi.

Alla fine, tuttavia, il mio profondo risentimento con
George per quell’abbandono da telenovela, e il tiepido squallore
delle successive esperienze, si maturarono in una sorta di fobia
per il maschio, in parte conscia ma in altre situazioni addirittura
inconscia, al punto da indurmi a restare lontana quanto pil
possibile dagli uomini che mi piacevano; in modo particolare da
quelli che mi piacevano a prima vista.

L’ambiente in cui mi aggiravo era dei piu normali e
quindi dei piu variegati. C’erano medici del nostro ospedale o
“In visita”, paramedici egualmente stabili o passeggeri, e tutta
una piccola foresta che continuamente rinnovava le sue foglie
per gli intrecci delle mie amiche che avevano un compagno e
degli amici da qualche parte e se li tiravano dietro appena
capitava 1’occasione di una cena o di un party. Un po’ di tutto
insomma, a un buon livello professionale o magari a un livello
modesto, ma tutto decisamente poco romantico. Che nulla fosse
“ricco e affascinante” non mi dispiaceva, non credevo in una
sincera eguaglianza delle classi e nella possibile condivisione
degli svaghi nella vita normale. | ricchi erano ricchi e famosi,
ammanicati professionisti di cui si sentivano talvolta i nomi e le
avventure, o gente della finanza, della Borsa, ed io sarei stata
male con chi era tanto distante dalla mia condizione.

Non ero un’appassionata amante di Richard Gere e,
grazie a Dio, non facevo neanche la puttana.

Questo era un aspetto di cui mi ero spesso ricordata
guando le cose, quelle di dentro, incominciavano ad andar male
per qualche fottuto stronzo che incontravo nelle fogne che di
tanto in tanto il mio lavoro o il caso mi obbligavano a visitare.
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Ma era bene cosi, uguali fra gli uguali, e tutto poco alla volta si
scioglieva, anche i nodi peggiori. Bastava che stessi attenta, che
fossi prudente e non provocatoria. Dopotutto, nessuno aveva
voglia di faticare troppo per farsi una scopata con me, c’era
tanta carne sul fuoco, e tanto alcol e coiffeur da far sembrare
ciascuna perfettamente uguale all’altra, o quasi.

Era cosi che s’era chiuso il circolo romantico della mia
vita. Quell’ipocrita che mi aveva ingannata cosi profondamente,
guel primo uomo che mi aveva avuta e poi lasciata come una
scarpa vecchia, era stato anche il migliore di tutti. E il piu
romantico, quello che aveva incarnato le mie “speranze
maschili”, ma che purtroppo si era rivelato per un mentitore e
un grandissimo figlio di puttana. | primi anni, a dispetto di tutta
la mia buona volonta, avevo dovuto liberarmi week-end dopo
week-end del suo ricordo. Spesso senza riuscirvi perché
dapprincipio avevo davvero sperato che tornasse. Magari in una
decappottabile, e reggendo 1I’ombrello in alto come Gere!

Non era stato cosi: unico punto a mio vantaggio era che
facevo la biologa nell’ospedale della cittd e non 1
”accompagnatrice” a caché variabile.

Per fortuna! - e chiuso qui!

Al compimento dei “quaranta-e-passa” tutte queste cose
erano state socialmente solidificate. Sapevo di non essere piu
interessata ai maschi. Anche se mi sarebbe piaciuto avere un
pointer maschio, come quello di una mia amica. Un maschio di
un’altra “razza” ma divertente, forte, fedele. Un essere che non
mi avrebbe tradita, e che anzi sarebbe stato anche troppo alle
calcagna della padrona. Ma non avevo mai potuto tenere in casa
un compagno del genere. Mio padre era inconciliabile con
I’idea di dovere dividere casa con gqualcuno oltre che con me, ed
ora che ero sola e non avrei potuto gestirlo. E poi tutto questo
non c¢’entrava niente con la mia vita romantica, sessuale. Questa
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mia scelta era conosciuta e accettata dai miei amici.
Scherzando, qualcuna diceva che stavo vivendo una “seconda
verginita”, una fase monacale. Magari comoda pero... Ed io
immediatamente rispondevo: pero poco “divertente”, magari.

Per quanto, qualcuna di loro, di divertimento e relative
esperienze, non doveva goderne molte, a giudicare dal frequente
rinnovarsi dei compagni

Tutto questo fino al punto che un‘agente di Fancy World
dall’eta indefinibile mi aveva proposto di acquistare un
vibratore, e mi aveva dato appuntamento in un caffé del centro,
con tavolini oltre i separé, a cui si era presentata con un
catalogo di “una Casa molto rinomata perché davvero
specializzata in quell’articolo”. lo ero andata all’appuntamento
pensando di trovarvi anche 1’amica che me ’aveva presentata,
invece c’era solo lei, che mi aveva mostrato, pagina dopo
pagina, articoli ricchi di “efficace suggestione per il disegno e i
colori in cui venivano prodotti” - e questo era vero.

“Ce ne erano anche di “doppi”, mi aveva spiegato la non
piu giovane ragazza, facendo scivolare la carta patinata da una
pagina a quella successiva con molto glamour e impeccabile
manicure.

“Per persone che non intendevano rinunciare alla
compagnia di un’amical!”

E gil una risatina compiaciuta.

La situazione a quel punto era diventata imbarazzante.

Senza che dovessi correre troppo con la fantasia ebbi il
sospetto che io stessa interessassi alla presentatrice del prodotto,
o forse all’amica comune, e che quell’incontro era
promozionale non dell’articolo ma di una o di tutte e due le
persone. Cosi avevo finito il mio margarita, avevo acceso una
sigaretta - la terza della giornata, cercavo di tenere bassa la
propensione - e, sforzandomi di non essere offensiva, avevo
spiegato - in cuor mio sperando che I’altra lo riferisse alla
comune amica - che non avevo gusti cosi “moderni”. La donna
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americana € una donna ormai del tutto indipendente, e non deve
dar conto a nessuno, ma io credevo che, in fatto di godimento
della vita, “a ciascuno il suo”. Non siamo tutte uguali, e i0 non
ce I’ho con nessuno...Ciascuno ha il diritto di fare le sue
esperienze...Ci sono milioni di morti avvolti nella bandiera a
stelle e strisce per negare qualunque diversa evidenza...Ma a me
guella cosa i non piaceva proprio... Ormai avevo rinunciato al
sesso, € a tutto..il “romanticismo a cui quella cosa era
collegata™.

L’altra, dopo un attimo di perplessa delusione, era
scoppiata in un una risata, mentre io capivo 1’involontaria
battuta e mi univo a lei con qualche isterico singhiozzo di
compiacenza. Poi la cosa si era raffreddata, forse proprio per
quella frase scherzosa, e quando 1’altra, da buona divulgatrice,
aveva tentato di lasciarmi il catalogo per “una Seconda
riflessione”, mi ero allegramente quanto decisamente rifiutata.
“Quelle immagini da visibilio turberebbero inutilmente le mie
notti. E poi penserei che ¢’¢ qualcuno dei loro “naturali”
proprietari dietro I’angolo, quando torno a casa la sera. No, non
fa per me. Grazie per il pensiero, comunque. E bye-bye, baby,
alla prossima.”

L’altra aveva sorriso per 1’inequivocabile complimento
circa la sua eta - ma dovevo proprio farglielo, non fosse altro
che per il reggiseno - e siamo scivolate via una dall’altra, in
direzioni diverse se non proprio opposte.

Per fortuna non dovevo aspettarmi né una seconda
riflessione, né una seconda occasione. E la mia amica, dopo
poco, era stata trasferita in una sede distaccata dell’ospedale, in
cui si interveniva negli impianti di protesi al seno in casi non
connessi a una patologia. Una branca della chirurgia plastica
che in quel momento aveva un certo sviluppo per le migliorate
condizioni del nostro ceto medio.
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E questo fu il tempo e la fatica, reale e psicologica, da me
dedicato ai Succedanei dell’ Amore.

124



Henry’s piece

Durante un’assenza di George per un viaggio improvviso,
ricevetti una sua lettera che voleva essere cordiale, anche se un
po’ asciutta - proprio quello che ci si poteva attendere da un
amante come George. In essa, unito al foglio bianco con i saluti,
c’era un ritaglio di giornale, - il quadratino in alto a destra, si
capiva da come era stato tagliato via e dal numero della pagina -
con la foto di un angolo di una mostra che ritraeva Henry's
piece, una scultura di George Segal: un uomo seduto su di una
sedia, sotto il cielo di Doorstop di James Rosenquist.

Sulla destra, sempre nella stessa foto, ’ovale di un nudo
di Tom Wesselman, messo li come a rompere la solitudine
dell’uomo, sotto quel soffitto dipinto di locali che si aprivano
gli uni sugli altri.

Affinché qualcuno un giorno passasse in quella collana di
spazi? In quella progressione?!

Era classico di George, in quell’epoca del nostro
rapporto, pormi degli interrogativi, o solo degli indovinelli, per
mostrarmi la propria intelligenza, e allo stesso tempo la mia
incapacita di individuare le piu ovvie soluzioni dei problemi.
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E’ facile...Non capisci?
Ce ne era voluto perché io capissi!

Tuttavia, quella volta, mi era sembrato di avere trovato in
fretta la soluzione dell’enigma, di avere individuato la risposta
che lui voleva da me. Un uomo solo e seduto su di una semplice
sedia; sotto il cielo di locali dalle porte aperte; nelle vicinanze
un nudo di donna. Wesselman aveva precisato “Great
American Nude N°30”. George aspettava solo di tornare a casa
e portarmi a letto: nessuna ripulsa sarebbe stata accettata. Era
questa 1’idea fissa della sua solitudine, la lunga attesa dei suoi
giorni. Come un mille piedi che scivola in avanti, che procede
nella sua sinuosa quanto singolare - unica? no non unica -
dinamica.

Nella sua inarrestabile marcia sui suoi mille piedi.

Che lui avesse letto, nella lunga defatigante marcia dei
mille piedi, ’avvicinarsi della conclusione della nostra storia?

Ma il millepiedi non c’era nella foto.

Quando ci avevo pensato, in seguito, non mi era sembrato
possibile.

Lui era stato cosi allora, vicinissimo e allo stesso tempo
pieno di sfide, e a me era piaciuto proprio perché era cosi. Lo
stesso farmi delle domande assurde, pormi problemi difficili da
risolvere, e poi prendersi gioco di me pizzicandomi teneramente
i capezzoli, o mordendoli con delicatezza, era stato nient’altro
che amore. Non avevo percepito per nulla le ombre del suo
egoismo, la capacita di fare soffrire il prossimo senza esserne
coinvolto. Il vuoto assoluto in cui era avvolta la sua empatia.
D’altro canto non sarebbe stato un medico con una
specializzazione in chirurgia: doveva essere almeno un po’
insensibile! Non doveva percepire tutta la sofferenza che mi
avrebbe scagliato in faccia.
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Ma con me aveva decisamente esagerato.

Gli amanti dovrebbero obbligarsi a un breve corso di
interpretazione del linguaggio dell’amore, prima di darsi, prima
di dire all’altro “ti amo”. Perché darsi non c’entra con il corpo
ma con lo spirito. E’ una sorgente di speranza, di futuro. Ma
guando si rivela per un arrampicarsi lungo una corda che non é
agganciata da nessuna parte, allora diventa una profonda
delusione. Quel “ti amo” ci affaccia sull’orrido piu vertiginoso.

“Ti amo” possono essere le parole di una condanna a
morte, alla morte della nostra fiducia nella vita.

Ed ora mi chiedeva di sposarlo.

Uscire fuori da se stessi, rientrare in se stessi...

Essere decisamente lontani dalla propria “umanita”, e
farvi ritorno. Che si possa uscire e entrare in se stessi, e che il
male nasca appunto da questo?

Dal dimenticare chi si €, e chi sono gli altri?

Dall’agire in una goduta quanto pericolosa ignoranza?

Ma il male vero ¢ continuare a godere allorché 1’igno-
ranza é del tutto scomparsa.

Ero stata la prima persona a temere che mio fratello
incominciasse a essere preda dell’ Alzheimer. A causa della sua
totale incapacita di ricordare qualcosa che era appena accaduta.
Avevo partecipato a un breve corso di infermiera organizzato
dalle chiese locali, un’operazione intesa allo stesso tempo al
rinnovamento di quelli che si interessavano degli anziani, e
all’aggiornamento della nozionistica di base di quel contributo
sociale volontaristico. La citta invecchiava, in particolare la
nostra zona, per il frequente trasferirsi di mano d’opera nelle
citta vicine dove c¢’erano industrie dalle tecniche piu avanzate e
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pitu profittevoli. Durante quel corso, la cosa che mi aveva
colpito era stata la ...meraviglia per quella malattia.
L’agghiacciante meraviglia.

Quando sono uscita stamattina ero gia stanca. Forse non
ho dormito bene. E quel pensiero in mente, di George...Dovevo
pure dirgli qualcosa.

Mi sono fermata per qualche attimo all’altezza del parco-
giochi per accendermi una sigaretta. Poi ho ripreso a
camminare, ma con passo piu rilassato, quasi che la nicotina - o
le stesse volute di fumo della sigaretta - mi invitassero a
godermi la bella giornata.

Avrei fatto meglio a dire “la sorpresa”... piuttosto che “la
meraviglia”. La sorpresa che qualcuno potesse dimenticare cosi
completamente cose di cui era appena stato testimone, o che
aveva appena fatto lui stesso. L’istruttore che teneva il corso lo
aveva spiegato con una metafora. E’ come accade quando aprite
- piu le vostre nonne che voi, a dire la verita - un ombrellino da
sole. I raggi del sole si fermano al di 1a. Sotto I’ombrellino non
ce n’¢é neanche uno. E il malato di Alzheimer non ha piu un solo
raggio di luce per illuminare, per “leggere” quella zona del suo
cervello. 1l ricordo & una visione pit 0 meno luminosa, piu o
meno chiara, di un evento che i nostri sensi hanno captato di
una cosa passata. Lui non ha piu accesso a questa visione, non
c¢’¢ luce che possa realizzarla...

Quella cosa mi aveva fatto una grande impressione, € mi
era sembrata impossibile finché non mi era capitato di esserne
testimone sul campo. Per questo I’avevo riconosciuta in Harry.
Era una cosa sorprendente, un sasso in cui si inciampava senza
aver mai sospettato di poterlo incontrare sul proprio cammino.
Una cosa che in me - ma ero certa che accadesse anche in altri -
era motivo di un’assurda persistente incredulita.

E di...si, proprio cosi: di raccapriccio.
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E dire che avevo imparato a considerarlo un genio.

Tutti in famiglia lo consideravano eccezionale. C’era una
storiella della sua infanzia che avevo sentito per anni. Un
giorno, forse il primo giorno di scuola, era tornato a casa e
aveva chiesto a nostro padre di quale Stato il picchio fosse il
simbolo. Mi spiace, non lo so. Te lo dird stasera. In effetti
I’insegnante aveva indicato alla classe - usando un grande
cartello colorato e la sua lunga bacchetta - le bandiere e i
simboli di tutti gli stati d’America, e lui era rimasto
profondamente deluso che il picchio non fosse il simbolo del
loro Stato, anzi che non fosse il simbolo di nessuno Stato. E si
era ripromesso di chiederlo a suo padre, che per lui era ancora
la bocca della verita.

Per Harry il picchio era un uccello speciale. Intanto
perché “faceva i buchi negli alberi”, e con quel rumore
“cantilenato” che di tanto in tanto gli teneva compagnia; e poi
perché gli avevano spiegato che la lunga lingua, con cui
scovava le larve e gli insetti sotto la corteccia degli alberi, era
“tanto lunga che doveva avvolgersela all’interno del cranio”.
Nostra madre era stata un po’ fantasiosa e provocatoria nello
spiegargli la fisiologia e la vita di quell’uccello terricolo, e Iui
ne era rimasto cosi affascinato che aveva subito dato
un’interpretazione di quello stretto collegamento fra la lingua e
il cranio del picchio. Forse per avvertire il cervello che tra poco
qualcosa arrivera nello stomaco, e che lui deve aprirlo in
fretta.

Era un semplice episodio della vita di un bambino che
viveva in campagna, e che tendeva ad attribuire subito una
causa ad ogni effetto di cui era testimone, niente di meno e
niente di piu di un istintivo sforzo di razionalizzazione. Ma
aveva fatto impressione a tutti in famiglia che il primo giorno di
scuola lui gia mostrasse la propria esigenza a indagare le cause,

129



e allo stesso tempo una sana diffidenza per gli estranei e fiducia
nella propria famiglia. Da quel momento Harry era stato “Il
piccolo grande Harry”, un titolo che lo aveva accompagnato
fino alle superiori, luogo in cui era meglio mescolare alle
speranze dell’orgoglio una buona porzione di umilta, se non
proprio di silenzio, e quindi dismettere quel “titolo onorifico”.
Ogni incoraggiamento doveva essere misurato, se non ci si
voleva esporre al ridicolo e alle relative canzonature.

Ma la lingua contigua al cervello per avvertirlo di aprire
lo stomaco, era una storiella che, dopo aver fatto bei giri, di
tanto in tanto spuntava fuori. Specie nei pit vecchi appartenenti
alla famiglia. Gente in gamba, che in alcuni casi aveva stretto i
denti - o la dentiera - sull’anima per trattenerla, senza batter
ciglio, fino alla soglia dei cento anni.

A quel tempo della ricerca scientifica, dell’Alzheimer
non si sapeva nulla o quasi, almeno tra la gente comune, che
non pasticciava direttamente o indirettamente con la medicina o
con gli ospizi per anziani. Noi non ricordavamo zii o nonni
rincretiniti, nella circolante aneddotica di sangue e stirpe. Al
massimo gualcuno era stato affetto - rientrando nella piu stretta
normalita - dal MCI, una leggera disfunzione nell’esercizio di
alcune attivita cognitive attinenti per lo piu alla memoria, alla
comunicazione verbale, e all’orientamento.

Ma questo non era Alzheimer, e neanche la prima fase
della malattia. Era soltanto vecchiaia.

Con Harry non era stato cosi, il deficit mnemonico si era
subito presentato nella sua specifica asciuttezza. Un giorno - a
poca distanza di quanto era gia accaduto con le fragole e I’
arrosto che avevo cotto io stessa - gli avevo portato nel capanno
un pollo, e gli avevo spiegato come poteva prepararselo senza
fatica o particolare fastidio. Si sistemava dal di dietro su di una
piccola piattaforma cuspidale, e poi si lasciava in forno cosi
“infilato” per il tempo di cottura, una cinquantina di minuti.
Senza doverlo “accudire” ulteriormente...
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Insomma fregandosene del tutto.

E avevamo riso insieme perché lui aveva detto “e se il
pollo ha le emorroidi?!”. La settimana successiva non ricordava
nulla neanche di quell’episodio. A me era sembrato strano,
molto strano. E mi ero ricordata dell’arrosto ¢ delle fragole.

Poi le cose avevano cominciato a precipitare, e il deficit
mnemonico aveva invaso la memoria semantica e quella
procedurale. Vale a dire le parole e le cose che si sanno per
forza, gli automatismi della semplice vita quotidiana.

George mi aveva aiutato molto in quel periodo.

Intanto con le visite e gli accertamenti che Harry non
voleva assolutamente fare, ma soprattutto con il regime
giuridico a cui era stato successivamente sottoposto. L’ospeda-
le, ai fini di prevenzione dello stesso paziente, non prevedeva
che vivesse solo. O doveva essere inserito in una famiglia che
potesse prendersene cura - secondo una turnazione dei vari
membri atti a tanto -, oppure obbligava al ricovero con un
pagamento di retta in relazione al reddito familiare. lo vivevo
da sola con mia figlia di dodici anni, questo significava che il
reddito era quello che era, e che le persone che potevano
prendersi cura di Harry erano rappresentate soltanto da me. Ma
George, con le amicizie che aveva in ospedale, e con il fatto che
Harry era una persona conosciuta nella piccola cittadina, aveva
ottenuto un trattamento particolare. Per parte sua, George era un
professionista stimato, un uomo equilibrato, iscritto alla
comunita cattolica del luogo, e molto apprezzato per i servizi
prestati gratuitamente in varie occasioni alla cittadinanza. Tutto
questo offriva le garanzie per credere che mai Harry avrebbe
fatto nulla di male, a sé o agli altri.

Era cosi che era andata, per fortuna.

Per realizzare bene tutto questo, e per far si che tali
chiarimenti entrassero nei registri dell’ospedale, dopo essere
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passati per la firma del dirigente medico e del direttore
amministrativo, era stato necessario che io e George Cci
vedessimo spesso, e George era stato disponibile come mai in
vita sua, neanche quando andavamo a letto insieme.

Avevano avuto modo di familiarizzare anche lui e Rose.
A dodici anni, mia figlia era un po’ schizzinosa; quando sarebbe
stata piu grande avrebbero detto che era un tantino snob, ma
solo alle superiori. Per ora era solo difficile farle fare amicizia
con gli adulti, chissa poi perché. Forse perché era vissuta
sempre solo con me, e al massimo aveva trascorso qualche
periodo con Harry, quando aveva avuto la broncopolmonite.
Rose era la mia vita, ma dovevo ammettere che era una
ragazzina difficile. Una testona gia da piccola, piena di timori e
di vergogna.

Avevo sempre pensato che avesse preso quel lato del suo
carattere da me e non dal padre, che era sfacciato oltre ad essere
un grande stronzo.

Ed ora lui voleva sposarmi.

Ne capitano di cose strane nella vita. Anche con Harry. Il
piccolo Grande Harry aveva iniziato la sua vita con la lingua
del picchio dietro casa, e in qualche modo 1’aveva finita proprio
con una lingua. Era stato un collegamento improwviso,
assolutamente inatteso. Quando lui aveva cominciato a non
ricordare e a confondere le parole, avevo subito pensato alla
lingua che avvertiva il cervello, a quella storiella dell’infanzia
di mio fratello, quando io non c’ero ancora, ma che in seguito
mi aveva dato tanto fastidio e tanta invidia.

Forse anche io dovevo aspettarmi 1’ Alzheimer? Fra poco?
Fra tanto? Quella malattia era ereditaria solo nel due o tre per
cento dei casi...ma non si poteva mai sapere. Sta di fatto che la
storia della lingua aveva invaso a volte il mio presente.

132



Harry parlava molto bene. Era accurato nell’impiego dei
vocaboli - ne aveva sempre conosciuti un vero e proprio mare -,
e usava anche la sintassi in un modo che poche persone
facevano. Percid la prima idea, a riguardo del suo futuro, era
stata quella di diventare un giornalista. Un giornalista deve
sapere raccontare prima di tutto. E per questo ha bisogno di
parole. Certamente per spiegare, ma anche per oscurare. Per
guanto molti pensino che la prima cosa deve essere la sua
capacita di ipotizzare - se non di inventare tout-court. Cosi
molti della famiglia gli avevano predetto un grande futuro da
inviato, o da direttore del New Yorker.

A lui in principio era bastato, come agli amici che lo
conoscevano meglio. Ma non per molto. D’un tratto si era
accesa in Harry la passione “storica”, questo alle superiori. Ma
a quel punto nessuno si era piu sognato di predire nulla, solo
qualcuno aveva borbottato a bassa voce: “potrebbe diventare un
diplomatico”. Ma non c’erano le premesse sociali né quelle
economiche. Significava fare viaggi, corsi di specializzazione
lontano da casa, forse in altri Stati. E mi avevano raccontato che
cosi, pian piano, il banco delle scommesse si era chiuso, proprio
come succede con i “banchi” delle scommesse clandestine
quando il tempo e scaduto. Chiudono il quadernetto degli
appunti, si ficcano in tasca la matita, e si fiondano nel primo bar
a guardarsi le corse nella calma possibile.

Mia madre raccontava che Harry, ad ogni giorno che
passava e si avvicinava la scelta dell’universita, si sentiva un
po’ sperduto; si vedeva subito, per chi lo conosceva bene.

Non sarebbe stata cosa facile.

In quel periodo, I'unica cosa che era stata chiara a suo
riguardo era la sua dichiarazione di ateismo. Lui diceva
semplicemente: “se dovessimo ammettere 1’esistenza di dio,
dovremmo anche caricarci di tutto il male del mondo - perché
per definizione non potremmo imputarlo a lui”. Un argomento
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semplice, forse un’antica “eresia” che lui aveva riscoperto in se
stesso, nella sua logica, nella propria esperienza umana. “Dio
non puo esistere, sarebbe un personaggio troppo cattivo!”.

Per lui esistevano solo la natura e quelli che amava, realta
dall’esistenza ingiustificata, confessava, ma realta sperimentali,
valide, buone, che lui poteva scegliere con cura, toccare.

Ma scegliere dio, no, proprio no.

Non poteva, non se la sentiva.
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Il dopo-George

Mentre risciacquavo quanto era servito per la colazione,
mi sembro di potermi congratulare con me stessa per come Si
era sviluppato il dopo-George.

Deve essere dipeso anche dall’acqua che mi scivolava
piacevolmente calda fra le dita e sul dorso delle mani...

Non sapevo cosa decidere. Di fronte alle scelte di fondo
della mia vita rimanevo come atterrita. Perché mi rendevo conto
delle conseguenze che ne sarebbero scaturite, sia nella mia
esistenza che in quella di altri. JC Superstar doveva entrarci in
gualche modo, anche in quella mia decisione. Come gia aveva
fatto altre volte. Non volevo coinvolgerlo nella mia vita
personale, anzi sessuale...Anche perché non avevo seguito
proprio a puntino le istruzioni... In breve tempo il mondo che mi
circondava si era trasformato in un lago di ...guano. E tre su due
dei maschi che conoscevo avevano cercato di portarmi a letto
per il solo fatto che ero di nuovo single - ma ormai navigata - e
un po’ piu civile di altre colleghe. La gentilezza, il sorriso,
possono esporre una donna a problemi che neanche immagina.
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Il primo periodo era stato drammatico. Non riuscivo a
pensare con freddezza a quanto mi era capitato con George e
con Hop, due uomini e due cose molto diverse ma ugualmente
agghiaccianti a mio parere. Mai riuscita a buttarle giu. E forse
neanche a capirle, in qualche modo a metabolizzarle. Oltre ad
essermi sentita scherzosamente quanto costantemente sospinta
verso una superficie morbida su cui sdraiarmi; o contro una
solida parete contro cui “tenermi fermamente”. E quando alla
fine era andata in giro la voce che non la davo via per
divertimento, intorno a me si era fatto il vuoto. Ma un vuoto
angosciante perché di tanto in tanto percosso dai passi di
personaggi un po’ sospetti, di gente che appariva anche un
tantino malata, o forse fuori di sé.

Per andare a caccia di una che non la dava via, bisognava
che fossero cosi, 0 no?

Ma io davvero non I’avevo data via per sport. Ero stata
molto innamorata di George e, data la mia inesperienza in
materia, avevo pensato che quella fosse 1’occasione per
accedere ad un altro momento della mia esistenza. Ad un’altra
condizione, quella dell’amore e della coppia.

Non avevo ritenuto opportuno difendermi. George era
I’uomo della mia vita, ed ero infinitamente contenta di essere
ancora vergine quando lui mi aveva presa. Un fatto un po’
scomodo, un po’ sporco per le gocce di sangue imeneo, e un po’
vissuto in un totale abbandono sia del corpo che della mente. E’
questo il momento, questa [’occasione, questo ['uomo: non
voglio pensarci assolutamente piu!

Forse era stato un evento anche un po’ frettoloso; molto
significativo per me ma poco assaporato da lui, anche
fisicamente. Lui non credeva che fossi ancora vergine, mi aveva
detto quella prima sera, prima di lasciarmi davanti casa. 1o non
avevo risposto, non me la sentivo di dire quello che avevo sulla
punta della lingua: era te che aspettavo. Mi sembrava una frase
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sdolcinata, appiccicosa, che certamente avrebbe suonato male al
suo orecchio, se non proprio insincera. Anche se forse solo
inconsciamente, avvertivo che per lui non era stata la stessa
cosa che per me.

Avevo preferito tacere. E poi ero cosi colma di lui, di
tutto il fatto, che non mi riusciva di pensare, di ragionare.

Eravamo andati avanti cosi “solo per una diecina di anni,
poco piu 0 poco meno”. Poi lui si era trasferito nel Nord
Dakota, in quel centro sperimentale che costituiva un lontano
satellite della Nasa. Un nodo scientifico parzialmente privato,
con una copertura finanziaria anche federale, che lo pagava
molto di piu dell’ospedale in citta. Si trattava dell’inizio di una
nuova carriera. Fu un colpo che non mi aspettavo,
assolutamente. E lessi e rilessi il biglietto con cui lui mi aveva
detto addio, imbucato solo qualche ora prima della frettolosa
partenza.

A quel punto George era capodivisione in prova, e
lontano, alquanto lontano. Ma quel fatto lo avrei “digerito” solo
col tempo, perché dapprincipio avevo ancora sperato, sperato
con tutte le mie giovani forze che prima o poi si rimettesse in
contatto.

Avevo durato fatica a riprendermi. E per farlo avevo
avuto bisogno di tutto 1’aiuto di Fred Hopkins, un chirurgo del
Centro che tutti chiamavano “Hop” perché in gioventu aveva
partecipato ai Giochi Interamericani nei quattrocento a ostacoli.
Non ¢ che avevo proprio deciso di mettermi con “Hop”, ma una
sera gli amici mi avevano invitata a una festa per tirarmi un po’
su, e io, alquanto bevuta - anzi del tutto sbronza perché avevo
cercato di darmi coraggio prima di uscire -, mi ero fatta tirare
su fino alle camere, per lasciarmi andare sul letto di Chris, la
padrona di casa. Quello che ricordo di quei momenti, oltre la
testa che mi girava come una trottola, era il profumo intenso di
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lavanda che avevo sentito mentre il mio compagno mi veniva
sopra, e le sue mani che mi accarezzavano i fianchi e facevano
scivolare giu il collant.

Quindi non era stato tutto come con George - 0 quasi.

Quello che era cominciato in un’atmosfera di ubriacatura
era poi continuato per alcune settimane - un imprecisato numero
di giorni - fino a che avevo pensato prima a un ritardo e poi mi
ero accorta d’essere incinta.

A guel punto avevo subito pensato a Hop. Avevo cercato
di fare i conti e avevo cominciato e ricominciato pit di una
volta, e ricordato i particolari. Quando potevo aver saltato la
pillola?

E poi ecco la verita, anzi il dubbio che si era mutato nella
verita.

La sera non lontana del primo incontro, in uno degli
ultimi bagliori di coscienza, I’avevo sentito entrare in me caldo
di una carne non protetta e un po’ ruvida. Cosi avevo
immaginato che quel primo contatto, oltre ad essere ’indegna
sciocchezza di un’ubriaca, fosse stato anche una terribile
imprudenza.

Quando ne avevo parlato a Hop, lui si era detto disposto a
intervenire finanziariamente per 1’aborto. Anche se “eravamo
stati in due, quella notte nel letto™.

E poi ad aiutarmi a superare il periodo successivo.

Poteva farlo certamente perché “il suo trasferimento a
Minneapolis avrebbe avuto luogo solo fra un paio di mesi”.

Di quel trasferimento io non ne avevo saputo niente,
intanto che lui si comportava da compagno “affettuoso”, quasi
come George nei primi tempi, anni prima che mi lasciasse per
“il nido della Nasa”. 1l fatto mi aveva colpita violentemente,
come se mi fosse cascata addosso la casa, e, dopo essere rimasta
senza parole per qualche minuto, ’avevo guardato fisso negli
occhi e I’avevo “mandato a fare in culo”. Letteralmente. Ad alta
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voce e proprio nel corridoio che portava al suo ufficio. Era una
cosa che non facevo mai, e mi ero meravigliata di me stessa. Ed
ancora ero in quello stato di shock quando il direttore del
reparto, da poco entrato nella stanza del caffé dove noi due
avevamo parlato fino a quel momento, aveva sentito le mie
ultime parole rimanendo impassibile. Ma dopo che Hop ci
aveva lasciati, mi aveva detto: Dagli solo un po’ di tempo, a un
tipo come quello, e diventa molto antipatico.

Altro che antipatico.

Dopo guaranta giorni Hop era scomparso anche lui, e nel
frattempo non ci eravamo piu rivisti. Niente spiegazioni,
giustificazioni, e roba simile. Quell’assenza mi aveva chiarito
come lui mi avesse semplicemente “fottuta per un po’”, e che
non c’era mai stato altro fra noi. Né Hop si era mai preoccupato
di offrirmi, allora o in seguito, di condividere le spese
dell’aborto con un adeguato assegno.

Aborto che io non avevo mai pensato di procurarmi.
Forse, il dinoccolato macho, oltre che essere un esperto
internazionale del sistema cardiovascolare, aveva anche intuito
che quel feto non sarebbe mai morto.

Rose si muove ancora nel suo lettino, forse sta per
svegliarsi. Mi viene da sorridere. Ora che & stata ritinteggiata la
sua cameretta, bisognera prenderle anche un nuovo letto. Il
lettino in cui dorme ora é pressoché inadeguato alla sua altezza,
e ancora di piu lo ¢ alle sue promesse.

Sono molto meno preoccupata, ora.

Il visino di Rose? Il suo bel corpicino slanciato? Come un
fiore che stenta a sbocciare ma che continua a innalzarsi sul suo
gambo? Cosa ne sarebbe stato della mia meravigliosa bambina
se avessi accettato la soluzione di quello stronzo di Hop?
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Di fatto non avevo mai saputo quale fosse il DNA di
Hop. Per tutto il tempo che ero rimasta in quel settore
ospedaliero qualcosa mi aveva impedito di rovistare fra
informazioni sul personale , e confermare il fatto che Rose fosse
sua figlia.

Ero stata stupida e me ne resi conto presto.

Feci e rifeci i conti. Ma proprio con Hop...?! Che aveva
sempre una piccola collezione colorata di preservativi con sé!

Era il colmo...

Ma, a pensarci bene, avrebbe potuto anche essere di
George. Fu questa I’idea che mi salvo da quella che consideravo
un’autentica maledizione, in quel momento.

lo non sono mai stata molto regolare...

Ed era trascorso cosi poco tempo fra il mio ultimo
rapporto con lui e quella maledetta festa...da ubriaca... Da
stupida ubriaca... Rose poteva anche essere la figlia di George,
invece che di Hop. Poi, dal momento che Hop era “andato a fare
in culo” - come mi ripetevo con soddisfazione allorché qualcosa
nella mia vita rendeva troppo problematico il fatto di dovere
gestire Rose da sola -, il fascicolo che lo riguardava era stato
trasferito alla sede di nuovo impiego, scomparendo per sempre
dalla mia vista insieme a lui. A quel punto niente da fare, solo la
mia fantasia avrebbe potuto esercitarsi a immaginare la piccola
Rose figlia dell’uno o dell’altro.

Perché neanche conoscevo la cartella clinica di George, e
neanche essa era piu a portata delle mie mani e dei miei occhi.

Magari la fisiognomica poteva aiutarmi, avevo ad un
certo punto pensato. Rose avrebbe rassomigliato o all’uno o
all’altro. Ma la piccola si rivelava, e ogni giorno di piu, cosi
somigliante a sua madre che ogni indagine e ogni conclusione
sarebbe stata “fantastica”.
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Di tanto in tanto, quanto era accaduto mi riportava con la
mente alle parole di Harry: non pud esserci nessun dio dietro
questo mondo di merda, non illuderti!

E cosi il DNA di George, alla fine, era andato “a farsi
fottere” anche lui insieme a quello di Hop.

Per fortuna era stato abbastanza facile sistemarmi in un
ospedale non troppo lontano, poco dopo essermi accorta di
aspettare Rose.

La situazione si era fatta insostenibile, almeno cosi mi
sembrava. Odiavo il posto che ci aveva visti insieme, odiavo la
gente con cui eravamo stati...e odiavo soprattutto quelli che mi
spingevano a credere che, prima o poi, si ricomincia il
circo...Non credere di essere diversa dalle altre bambina! Le
cose che ci piacciono, facciamo fatica a dimenticarle...e quella
cosa li ti piace sopra tutte le altre...

Aspettare, e poi avere Rose e dovermi (oltre che volermi)
prendere cura di lei, mi avevano strappato a quell’antro
di...sporcizia in cui si era trasformato in breve tempo il mondo
che mi circondava. Perché alla fine mi dissi che una
sistemazione fuori zona mi avrebbe aiutata a mantenere il mio
equilibrio, e anche il rispetto di me stessa. Essere stata mollata
come una scarpa vecchia non era esattamente quello che poteva
inorgoglirmi. E poi, in una dolce attesa che era sempre piu
evidente... Non me I’ero sentita di continuare ad affrontare una
cosa del genere.

Il primo Centro diagnostico che mi disse di si, fu quello
che scelsi.

Il primo anno era stato angosciante. La vita non € mai
facile in un posto che non si conosce, e altrettanto il lavoro,
anche se a quel punto avevo accumulato un bel po’ di
esperienza come analista. Inoltre, per quanto avessi cambiato
citta e luogo di lavoro, per un certo periodo mi ero sentita
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continuamente interrogata sulle mie abitudini sessuali. E mi ero
anche chiesta se non fosse arrivata dal vecchio ospedale la
storia della mia “rinnovata verginita”.

Il maschio civilizzato & un insicuro, e quindi molto
sensibile alle sfide, per quanto crudeli possano risultarne gli
esiti, sia per gli altri che per lui stesso.

Comungue io e Rose restammo tre anni lontane da casa,
ma alla fine mi dissi che non c’era piu alcun motivo per restare
a vivere dove eravamo. Prospettive di lavoro e di carriera non
ce n’erano, e neanche erano floride le speranze di guadagnare di
pit a breve. Rose era diventata decisamente un meraviglioso
fiore, e io presi quella “nuova importante decisione”. Mi dissi
che I'unica cosa da fare era ritornare. E appena se ne dette
I’occasione - turn-over nel vecchio ospedale vicino casa, dovuto
a dirigenti che si spostavano insieme a qualcuno del loro staff
per occupare una cittadella ospedaliera all’avanguardia da poco
ultimata -, io fui fra i primi a presentare la mia “elegante”
richiesta di assunzione.

E fummo di nuovo “ai margini della prateria”, come
aveva detto qualche volta mio nonno in altri tempi.

Poi anche George era “tornato a casa”. Lui aveva
cominciato a lavorare nel Centro Ospedaliero a venti chilometri
dalla citta. Era stato lui a chiederlo. Gli piaceva I’aria di casa,
era cosi che diceva a tutti. E questo fatto mi aveva
improvvisamente destabilizzata. Ma non me ne ero accorta se
non quando era stato troppo tardi. Trovarsi accanto una persona
per cui avevo nutrito sempre ammirazione e del tenero, & di per
sé stessa una cosa da maneggiarsi con cautela, ma trovarsi piu
0 meno vicina a una persona con cui avevo trascorso non solo
una decina d’anni andandoci a letto insieme ma che addirittura
aveva significato la mia iniziazione all’amore - € non parlo di
quello fisico soltanto - era stata una cosa dura, oltre che
assolutamente nuova.
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Anche perché non ne avevo avvertito subito la
pericolosita. Come i muli sul ciglio dei dirupi?

Ma io non ero un mulo. E esserne stata 1’amante per un
periodo cosi lungo non mi era sembrata una cosa contro cui
fosse necessario “mettersi in guardia”. A tratti mi sembrava di
poterlo odiare dal piu profondo di me stessa.

Ma si sa, I’odio € molto vicino all’...

E mi resi conto di non essere un mulo solo quando ci
cascai di nuovo.

Questo linguaggio - “mettersi in guardia” - 1’ho ereditato
da Harry, che aveva partecipato a un campionato di boxe fra i
ragazzi del quartiere. E io qualche volta lo avevo sentito parlare
dei vecchi tempi e discutere con qualcuno di upper-cut, di
ganci, di tenere alta la guardia, e di non colpire sotto la cintura,
se il colpo non era “coperto”, praticamente invisibile all’arbitro.

Evidentemente era stata soltanto una mutuazione di
termini, e non un sufficiente indottrinamento per la mia
personale difesa. Mi ero fatta colpire abbastanza presto sotto la
cintura, almeno secondo lo standard di famiglia e le mie stesse
aspettative.

Le diverse interpretazioni della vita, la mia e quella di
Harry, a volte mi sollecitavano. Si trattava di opposti contrari.

Ma io ero testimone - proprio per quanto mi era accaduto
- che la mia aveva trionfato...

Io credevo che JC c’entrasse molto in quello che mi era
accaduto. E che mi avesse perdonato le sciocchezze che avevo
fatto. Dopotutto avevo verificato di persona di essere immersa
in un lago di... “guano” in cui ognuno faceva i porci comodi
suoi. E non diceva neanche “bada” passandoti sopra. Ma con il
tempo avevo capito che il mio amore per Rose era cosi
“ampio”, cosi onnipresente, che diventava onnipotente. Come
se, avendo Rose da amare, tutto dovesse arrivare a buon fine,
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tutto fosse avvolto da lei, tinto del suo nome, che dava un
significato speciale ai miei sforzi e alla mia gioia.

E cosi riempiva la mia vita.

Questo era il segno che Dio mi aveva perdonato. Avevo
scoperto la cosa pit semplice del mondo, la stessa che JC aveva
offerto a ciascuno - anzi, che aveva comandato a ciascuno -,
amate, amatevi. Perché 1’amore che provavo per mia figlia mi
riempiva il cuore fino a farlo straboccare. Cancellava come per
miracolo ogni amarezza.

Si trattava proprio di quello a cui Harry non aveva voluto
mai credere, mai affidarsi.

Un tipo di realta a cui non aveva voluto accedere.

Mentre la realta di Harry lo aveva trascinato verso il
fondo?

Ma non era proprio cosi.

Il fondo in cui Harry era precipitato era dovuto in buona
parte al morbo di Alzheimer che lo stava progressivamente
agguantando. E il fatto di essere stata proprio io a sospettarlo
per prima, a volte mi... dava i brividi.

O forse George non mi aveva voluto proporre subito la
tragica realta? Fra I’altro, io ero del mestiere e avrei potuto
formularla da sola.

L’arrosto e le fragole erano stati il precedente fondante...
guel non ricordarsi del cibo che gli avevo portato qualche
giorno prima, che a lui piaceva molto e che aveva pure
consumato... E aveva lavato i piatti, la scodella...A quel punto,
nella mia immaginazione si era accesa una debole luce che mi
aveva costretta ad annodare uno all’altro dei piccoli fatti che
potevano dimostrare il suo declino cognitivo. Avevo rilevato
che a volte sovrapponeva eventi distanti nel tempo, insomma
faceva confusione. Ma io non ci avevo fatto gran caso...La
confusione era normale per uno che aveva una ventina di anni
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pit di me, e alle spalle una vita faticosa, traditrice, approdata a
un presente in cui le soddisfazioni erano quasi del tutto assenti.

Era cosi che mi ero detta al principio.

Poi i disturbi nel ricordo e nella temporizzazione si erano
uniti a incertezze nel linguaggio. Una cosa singolare nel caso di
uno che aveva filosofeggiato per tutta la vita. Era cosi che alla
fine avevo cominciato a pensare seriamente all’Alzheimer.
Prima con angoscia, poi con tristezza, poi sperando di essere
assolutamente sulla pista shagliata, e alla fine... sperando che il
tempo giocasse a suo favore e che il suo declino mentale si
intrecciasse benevolo alla sua fine.

Cos’altro potevo fare?! Semplicemente augurargli che
una grave patologia lo conducesse in fretta alla morte, piuttosto
che a una interminabile sopravvivenza da vegetale. Avevo
immaginato un cancro nascosto, che a un certo punto esplodesse
per portarselo via in breve tempo. Un cancro al pancreas, ad
esempio. A volte succede che un carcinoma si comporti cosi.

Un po’ me ne ero vergognata, un po’ mi ero capita, un
po’ avevo sperato che la cosa non Si indirizzasse comunque
verso il peggiore orizzonte possibile.

Ma non avevo mai pensato all’irritabilita, né - peggio
ancora - a reazioni impulsive e violente di Harry. Per quanto ne
sapevo, da giovane Harry non era stato un violento ma un
allegro ragazzotto di campagna che aveva scoperto il paradiso
della propria intelligenza, e piu di una ragazza in macchina, o
d’estate nei capanni abbandonati della cerchia immediatamente
extraurbana. E se 1’avessi ipotizzato, mi sarei detta che no, che
Harry non poteva essere violento. Aveva fatto solo un po’ di
boxe da giovane, per le pollastrelle che andavano a vedere gli
incontri nel cortile della Biblioteca Comunale di quartiere. E
nella nostra famiglia, che i0 sapessi, non c’erano mai state
persone violente, 0 peggio ancora delinquenti. Harry poteva
essere irascibile perché presuntuoso, scostante perché...
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supponente, un provocatore che non si rendeva conto del
disprezzo che iniettava nelle sue frasi, perfino nelle sue parole.
Ma violento, lui, questo non 1’avrei mai detto.

E neanche George per la verita, quando lo avevo messo a
parte dei miei sospetti circa il suo stato di salute, e delle mie
preoccupazioni.

Probabilmente non ne avrebbe avuto neanche la forza, a
guel punto. Almeno cosi I’avevo vista io... Era chiaro che
Morris ne sapesse molto pit di me, e che io, in quel momento
della vicenda, cercavo un punto fermo per distruggere le ipotesi
peggiori, ma...

Comunque, che Harry potesse far del male a
Rose...Questo non mi era passato per il capo neanche per un
solo momento. E ora, riconsiderando i fatti e il mio atteggia-
mento, non capisco perché non avessi mai preso in seria
considerazione una tale possibilita, per quanto lontana potesse
essere... Si trattava di una malattia, e la relativa casistica
spiegava che potevano insorgere in alcune persone episodi di
violenza... Rari casi, eppure...

Ma é cosi che sono andate le cose.

Faccio il caffe, mi siedo lungo il fianco maggiore del
tavolo di legno, e comincio a sorseggiarlo.

Del fucile non sapevo nulla, Harry lo aveva conservato
sempre nella sua camera, di sopra. Forse in fondo all’armadio.
Cosa potevo sapere io che possedeva ancora fucile e cartucce,
dopo tanto tempo che aveva smesso di andare a caccia?! Per
guello mi sentivo assolta dalla mia coscienza. Una coscienza un
po’ di parte, qualcuno poteva rimproverarmi... Ma se vivessimo
con coscienze esagitate, non potremmo assolutamente farcela.
Bisogna invocare il buon senso, i luoghi comuni, il quoti-
diano...E io non passavo la vita in un manicomio ma in un
ospedale. Ero una biologa, lavoravo sodo, facevo esami
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accurati, ma non mi era mai capitato di valutare la quantita di
acetilcolina in un cervello devastato dalla carenza di quel neuro-
trasmettitore: e come avrebbe potuto essere diversamente?!
Forse in tutto 1’edificio del blocco ospedaliero in cui operavo
c’era un solo punto che testimoniava 1’esistenza di quel morbo.
Su di una parete lignea, di fianco alla sala di toilette, vi era un
cartello che riportava ’immagine di una sezione cerebrale in cui
era evidente ’atrofia corticale che si riscontrava per ’allarga-
mento dei solchi cerebrali e I’appiattimento delle circon-
voluzioni. Appunto nei malati di Alzheimer. Tutto qui.

Ma io non c’entravo per niente con quella roba. Né
potevo dedicare piu di un breve pensiero alla nota in basso, su
di un cartello della breve parete mobile, che denunciava 26,6
milioni di ammalati nel mondo.

Studio della John Hopkins...Baltimora.

L’avevo visto quel cartello, e ogni volta che entravo nella
luminosa e scintillante toilette dovevo per forza vederlo, era nel
campo visivo di chi vi accedeva...Ma farci caso dopo la prima
volta...sarebbe stato del tutto fuori luogo.

E ancor piu fuori luogo sospettare che I’ippocampo
devastato - che I’immagine mostrava tanto chiaramente -
sarebbe stato di Ii a poco quello di Harry, il mio fratellone
superdotato...

Il caffe nella tazza ¢ finito.

Do uno sguardo intorno, tendo I’orecchio.

Non dovevo andare al lavoro, mi avevano dato alcuni
giorni di ferie anticipate. Per una settimana sarei stata libera,
dovevo solo esaminare, sul computer a casa, cartelle passate,
ordinarle, e fare rilevazioni statistiche che poi sarebbero state
inserite nel cervellone.

Sono stanca e un po’ nervosa. Avrei fatto bene a farmi un
te, invece che il caffé, e a mangiare un biscotto. Mi avrebbe
anche distratto, e cosi la tensione nevosa si sarebbe un po’
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abbassata. Mi sono alzata, ho preso dallo scaffale la scatola con
1 biscotti, ne ho addentato uno e poi, richiusa la scatola, 1’ho
rimessa a posto.

Ricordo ciascuna azione di quegli ultimi giorni come il
regista ha in testa tutto quello che succede in una delle sue
scene piu significative, pit importanti del suo capolavoro...

Anche se questo non ¢ affatto il momento di pensare a me
stessa, immagino che continuando con i biscotti potrei
ingrassare. Mi pesa ingrassare. E’ tutta la vita che mi difendo da
me stessa su questo fronte. Diventare obesa sarebbe una
disgrazia, oltre che una vera e propria malattia che ne
comporterebbe probabilmente delle altre. Ma anche essere solo
sovrappeso € una cosa che aborrisco. Non mi piacerei piu - anzi
sospetto che a un certo punto mi farei un po’ schifo.

E questo mi umilierebbe, davanti a me stessa e agli altri.

Alzato il capo, sguardo per un brevissimo istante il sole.
Allo stesso tempo mi vergogno ancora di pensare a me stessa e
alle mie miserie in un momento simile. Ma devo staccare un
attimo D’attenzione dal dramma, anzi dalla tragedia che ci ha
colpito. A questo punto sono sola; sola...sola. E quando penso a
guesto fatto, a questa condizione, mi rendo conto che nessuno,
uomo o donna che sia, & nato per essere solo. Si pud pensare,
immaginare, teorizzare, fantasticare il contrario, ma sono tutte
cazzate. Noi siamo fatti in buona parte degli altri che ci
circondano, e senza di loro gran parte di noi stessi va “a farsi
benedire”.

Harry, per rispetto dei nostri genitori, usava quell’
espressione in alcune circostanze, tanto ma tanto tempo fa. Poi
non lo fece piu. E prese a dire “va a farsi fottere”. Ma non per
mancanza di rispetto nei loro confronti. Successe perché il
mondo era cambiato, perché le persone non erano piu le stesse.
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Fu perche il linguaggio stesso era del tutto mutato. | verbi, i
sostantivi, e le altre parti del discorso non erano piu gli
stessi...perché dentro c’erano cose che prima erano dette
diversamente, o non si dicevano affatto.

E lui non era piu lo stesso.

Il “va a farsi fottere” di Harry era pieno di una rabbia che
non c’era stata in quel “va a farsi benedire” di tanti anni prima.
E la gente che ascoltava quella rabbia la percepiva, e a volte la
condivideva...Come in alcuni casi si condivide 1’odio, la voglia
di far del male. L’augurio che il male accada a qualcuno...in
qualche maniera. Quando Harry diceva “va a farsi benedire”,
questo tipo di sentimenti non si mostrava in pubblico.

Non ci si poteva mostrare...

Si trattava di sentimenti che la comunitd non
condivideva...

Non poteva condividere.

Era ipocrisia? Me I’ero chiesto parecchie volte. Si, in
parte era ipocrisia, ma in parte ¢’era anche un senso della vita
diverso, un immaginario collettivo, un comune senso di quale
dovesse essere I’umanita di ciascuno che impediva di mettere in
luce la propria fragilita. La propria “bassezza morale”.

Ora, invece, di queste cose molti sono orgogliosi
piuttosto che vergognarsene.

Allora nell’aria c’era ancora la presenza di quel JC
Superstar che Harry rifiutava decisamente insieme alla sua
provvidenza e al suo amore, ogni volta che capitava
I’occasione...

Ecco cos’era Harry, e cosa non era piu a questo punto.

E come eravamo diventati noi stessi...

Il biscotto mi ha fatto bene, mi son detta accostando alle
labbra la tazza in cui vi erano ancora alcune gocce di caffe.
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Dopotutto erano solo cereali affogati in una larga percentuale di
fibre...

Ma se Harry, nei momenti di lucidita della sua vita, si
fosse reso conto di cio che un beta-amiloide avrebbe causato in
futuro al suo cervello...aggregandosi in maniera pericellulare
sulla membrana dei propri neuroni... Se avesse fatto caso a
gualcuno in quella condizione...Forse avrebbe pensato che ¢ piu
giusto che un uomo sia destinato a cercare il vero senso di
quell’aggressione che gli appare ingiusta e crudele... nonostante
la scienza medica e la statistica gli assicurino che una tale
eventualita fa parte della storia dell’essere umano, e che quindi
- in un qualche modo - & naturale...

E che un giorno sara sicuramente sconfitta...

Avvertendolo nella propria storia, sentendolo nella
propria carne, mio fratello non avrebbe mandato a farsi benedire
JC e il suo amore. C’era un proverbio che dice “ognuno misura
I’altro a partire dal proprio cuore”: I’empatia da la possibilita
all’uomo di essere umano.

Noi siamo tutti fragili e, prima o poi, siamo destinati alla
domanda del senso delle nostre vite, e in particolar modo dei
nostri sentimenti, del nostro amore e del nostro dolore. Alla
domanda sui significati. Una domanda scottante, assoluta...E la
risposta non & che “il domani fara per altri quello che non ha
saputo fare 1’oggi per noi” - come si potrebbe pensare per
I’ Alzheimer tuttora incurabile. Anche perché il domani ci porra
altri problemi, in parte piu gravi e ancor meno solubili; e allora
26,6 milioni di persone - secondo i calcoli della John Hopkins-
Baltimora -, guarite alla fine dall’Alzehimer, staranno li a
interrogarsi sul mistero della loro fragilita per altri dolori, per
altre debolezze.

Per la loro poverta di esseri semplicemente umani.
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In fondo, ragionando proprio su quello che Harry aveva
sempre negato che si potesse indagare, e che fosse da trovarsi
da qualche parte: il senso del vivere.

Forse, se Harry avesse cercato di rispondere a quegli
interrogativi quando era giovane, non sarebbe stato cosi
incazzato da voler purificare - anzi mantenere pura - sua nipote
Rose a qualungue costo. E il fucile sarebbe rimasto li, dov’era,
in fondo all’armadio. E Bronco Abercomb non avrebbe avuto
I’opportunita di dimostrarsi piu imbecille di quanto si pensava
di lui.
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Nel mezzo del cammin...

C’¢ un’eta in cui non solo vale la pena iniziare una nuova
vita ma e addirittura doveroso tentare un nuovo modo di esistere
- anche se solo relativamente “nuovo” - come si tenta una
strada mai percorsa per raggiungere una meta fino ad allora
mancata. E’ I’eta giusta, 0 giu di Ii - lo dice anche Dante -, per
operare quei cambiamenti che la nostra mente e il nostro corpo
possono ancora accettare, anche se con evidente fatica e
reiterato sforzo.

E non i cinquanta, come spesso si crede.

I cinquanta, almeno per le donne, segnano il limite della
menopausa, che solo apparentemente “non fa nulla” e influisce
poco sulla sua vita. Della donna finalmente liberata dalla
schiavitu di una possibile infausta gravidanza (sic)!

Ma... io non pensavo cosi.

Da biologa conoscevo i cicli vitali, e da essere umano
conoscevo i cicli sociali. Non avrei aspettato oltre.

Quarant’anni ¢ ’eta in cui gli uomini ancora si sentono

obbligati a disturbarti e, verificandosene la possibilita, a farti
aperte proposte sessuali. In modo particolare a una come me,
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“la vergine ri-settata”, come dicevano in ospedale. Ormai gran
parte del linguaggio pregnante, sul posto di lavoro, mutua il
vocabolario dalla digitalizzazione o dalla computeristica. Un
amico, quando faceva una nuova conquista - cosa che avveniva
a scadenze prevedibili, se non addirittura preordinate -
comunicava a tutti di aver conosciuto una ‘“passera
megagalattica” e di averle gia ficcato dentro il suo programma.
O qualcosa del genere.

Questa era la teoria che avevo sviluppato: ma, giusta o
sbagliata che fosse, come e si metteva in atto?! Perché la meta
che mi proponevo doveva essere possibile oltre ad avere un
senso.

L’irraggiungibilita spesso non appartiene alla famiglia
degli eventi mancati ma € piuttosto collegata a cose che
purtroppo non abbiamo scartato tanto tempo fa, quando
all’universita ci si & abbandonati al sesso, all’alcol, alle droghe;
e a quella eccitante misteriosa promiscuita in cui si pescano
pesci di ogni genere e di tanto in tanto anche uno chiamato
HIV. Tutte quelle attivita me le aveva proibite la mia religione,
spiegandomi come e perché fossero cose da branco piuttosto
che da uomini e donne. Per gente come me ¢é difficile cambiare
religione. E se proprio lo si vuole fare, si era gia fatto prima.
Lanciarsi nel buio di un altro modo di vivere classificato come
animalesco da un popolo di gente che io avevo sperimentato
come ricco di esperienza e di buona volonta, era una cosa
impraticabile. Anzi improponibile a mio avviso.

lo cercavo sempre un senso in quello che facevo, e se non
lo trovavo incominciavo ad essere sospettosa, a dirmi che quella
cosa li non andava. Non sapevo il perché ma...

Il cinese che tornava a casa e picchiava sua moglie lo
sapeva certamente, ma solo lui....

A questo punto volevo cambiare, volevo vivere un poco,
ma... Avrei visto cosa sarebbe accaduto...
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Anche perché mi sembrava di non essere stata molto
fortunata, quando avevo fatto quel salto al di fuori del mio
“sentiero”, e avevo cominciato a fare all’amore con George
nella vecchia Chevrolet del *76. Forse ero stata felice per un
certo periodo, ma 1’esito era stato inatteso quanto insospettato.
Ed era successo quello che mi diceva il prete al catechismo
guando ero ragazzina. Dio fa sentire la sua voce non per
difendere gli altri da noi ma prima ancora per difendere noi
dagli altri. Dio aveva voluto difendermi da George, Lui sapeva
che si sarebbe comportato in quel modo. Ma io non gli avevo
dato retta, non gli avevo creduto. E non avevo capito che il velo
imeneo, e tutto quanto si raccoglie intorno ad esso, non era una
tendina per non farmi entrare in corpo le formiche - come avevo
pensato da bambina - ma per evitare che un altro...mi “ficcasse
dentro il suo programma”. Un programma tutto suo,
pero...Insomma, che facesse i suoi comodi e poi schizzasse via
come era puntualmente accaduto.

Dopo tutto, quel modo di dire rendeva 1’idea. Timothy, il
grande amatore della Radiologia, si era espresso con una
limpidita cristallina. Aveva colto nel segno parlando del
“programma’...

Avrei voluto avere una famiglia, un uomo mio con cui
scambiare le idee, in particolar modo quando erano cattive...
Una persona con cui non fare differenza di corpi e di anime, di
interessi e...Doveva esserci un mondo di cose in cui trasferirsi
...tante cose da scambiarsi. Avrei voluto prendere un cane... ma
fino allora, anzi fino alla morte di mio padre, non avevo potuto.
Il mio vecchio pensava che i cani fossero una fonte di fastidio,
piuttosto che compagni di strada quando era difficile avere
accanto persone di cui fidarsi ciecamente. Di cui assaporare la
sincera devozione. Ma, una volta scomparso lui - nelle fauci
interrogative quanto tristi del fornetto, ricordavo ancora il
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sottile aggressivo odore di bruciato - mi era rimasto un sacco di
tempo libero, troppo. Mi ero sentivo sola, anche se allo stesso
tempo ancora capace di mettermi in gioco, di essere coinvolta
in...qualcosa...

Rose c’era, fortunatamente lei riempiva anche troppo a
volte la mia vita. Anzi, ero io ad essere “la sua necessaria
appendice”. Ma sembrava che questo non mi bastasse. Non mi
bastasse proprio; e non riuscivo a darmi torto...

Ora avevo tempo per fare qualcosa, mi ripetevo spesso,
ma non sapevo cosa.

E del cane... Neanche parlarne a quel punto, proprio
perché ero rimasta sola. Chi avrebbe potuto badargli in una
famiglia praticamente monocellulare come la mia?

La risposta pit semplice, quasi ovvia in quegli anni, era
viaggiare. Harry mi aveva scritto dei suoi viaggi, e qualche
volta mi aveva coinvolta nel suo lavoro inviandomi qualche
pagina sua o da libri alla cui edizione e pubblicazione
collaborava. Si sarebbe trattato di un diverso modo di vivere e
di pensare... per un breve periodo. Solo per un breve periodo. Di
un mondo interessante da scoprire. Avrei potuto chiedere un
anno sabatico o qualcosa di simile. Me lo avrebbero concesso.
Non avevo mai chiesto niente all’ospedale.

A primo acchito mi era parsa una buona idea, ma proprio
guando la palla viaggiava dritta e veloce verso la buca, e io
cominciavo a organizzarmi ormai sulle tracce della migliore
agenzia da consultare, tutto quell’agitarsi mi aveva rimandato
con il pensiero a George, a quel primo e unico - o quasi -
amante che, nell’ultimo periodo del nostro amore, aveva fatto
diversi “viaggi” per coprire per qualche giorno i ruoli lasciati
improvvisamente scoperti da chi doveva occuparli, in pit o
meno piccoli ospedali di quella parte dello Stato.

Era un medico apprezzato, uno specialista esperto in
campi non comuni, di cui ci si poteva fidare. Almeno gli altri
potevano. Ma quel ricordo, come la troppo vicina presenza di
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un lutto, aveva ucciso sul nascere quel mio desiderio. Non mi
faceva piu piacere, quell’idea...La collegavo con cose che mi
avevano fatto un male dell’anima. Quegli ultimi viaggi di
George, in cui forse avrei dovuto presagire, ma...non lo avevo
fatto.

Insomma, come a dire: se questo lo fa George, io non
voglio farlo.

Lo stesso Harry “aveva viaggiato”, dopo essere fuggito
da casa e da tutti quelli che c’erano ancora, compresa la
mamma. Mi era sembrato che volasse verso nuovi orizzonti che
gli avrebbero dato la felicita, se non la gloria di cui molti
avevano parlato a vederlo e ad ascoltarlo da ragazzo.

Rhodes...pensa Bess, ora una nazione porta il suo
nome...Un intero paese...Anche se non si raggiungesse una cosa
simile ma molto meno, ne sarebbe valsa la pena...

Ed io avevo letto: anche se io non raggiungerd una cosa
simile ma molto meno, eccetera...

In fin dei conti la sua era stata una fuga piuttosto che un
viaggio. Una fuga dalla mediocrita che, purtroppo, lo aveva
fatto approdare a una mediocrita diversa perché tutte le sue
speranze di fare, di sfondare, di diventare un leone ruggente nel
suo piccolo mondo, sembrava non fossero mai state in vista. Di
fatto, i viaggi, io avrei dovuto odiarli piuttosto che considerarli
un rimedio alla solitudine. Avrei dovuto odiare quell’attivita
che mi aveva strappato dal fianco le due persone in cui avevo
confidato di pit nella mia vita.

Ancora ricordavo, e troppo vivamente, il saluto a Harry
mentre il treno si staccava da noi e iniziava a scivolare
lentamente sulle rotaie. E altrettanto bene ricordavo ’ultima ora
trascorsa con George alla buvette della stazione, prima che lui
partisse... Mi era sembrato che avessimo trascorso quell’ultimo
tempo con gli occhi negli occhi, per fissare ancora piu
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durevolmente il viso dell’amante nel proprio corpo, nel proprio
cuore... Che avessimo entrambi considerato quanto ciascuno
avrebbe sentito la mancanza dell’altro. Delle sue mani, della sua
bocca, del suo calore. Della sua voce. Delle sue parole in cui
poteva confidare...Che quel fissarsi fosse anche una muta
rivisitazione delle ore appena trascorse nella camera di cui
ormai conoscevamo ogni angolo e velo di polvere. E anche per
questo gli avevo sfiorato di tanto in tanto la mano con la mia,
per lenire la necessaria lontananza e promettere una stagione
d’amore ancora piu intensa, quando sarebbe tornato, quando ci
saremmo rivisti; quando ci saremmo ritrovati pit desiderosi uno
dell’altro a causa della forzata astinenza.

Ero stata molto stupida a quel tempo.

Purtroppo non era stato cosi, e 1’ultimo viaggio di George
non si era mai concluso con 1’auspicato ritorno.

Si era trattato dell’eutanasia del nostro amore?

Doveva esserci un romanzo italiano, e un film, si, forse
anche un film, che aveva un titolo del genere...Ma ora non
ricordavo piu bene...Era stato quando ancora ci amavamo come
due ragazzini io e George...Ma non ricordo, proprio non
ricordo...Se il dolore a volte ci fa conoscere cose che neanche
immaginavamo esistessero, altre volte é cosi forte da cancellare
una parte del nostro tempo, della nostra vita...E forse ¢ meglio
Cosi.

Tuttavia, se questa fu la mia ragionevole conclusione
dell’argomento “viaggi” (niente viaggiare, ne avrei avuta piu
amarezza che divertimento), non fu certamente la conclusione
di George.

Che di li a poco “si mise in viaggio” per tornare a casa.

Cosi che io fui “inserita in un viaggio” senza muovere un
passo da dove trascorrevo la mia troppo tranquilla vita con
Rose.
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La stanza

La stanza, molto ampia e con una larga e bassa porta sul
fronte mare, era tappezzata di grossi cartelli pubblicitari e
locandine dai vivaci colori che Harry aveva sistemato sulle
pareti con intenzione artistica. Il tutto comunicava una sorta di
riposante equilibrio in chi vi posava lo sguardo, una sensazione
tuttavia che rimaneva tale finché la curiosita non spingeva ad
approfondire le immagini stampate e a leggere quanto Spesso
era scritto accanto ad esse, relativo ai soggetti delle immagini.

A quel punto i risultati erano due. Il primo era
I’incomprensibilita dell’ordine in cui erano state esposte quelle
illustrazioni (spesso depliant pubblicitari), e del loro
denominatore comune, insomma dell’ispirazione di colui che le
aveva esposte. Il secondo era I’oscurita dell’accostamento fra
I’immagine e lo scritto - dove ve ne era uno - appuntato accanto
ad essa, 0 in un angolino. Per lo pit navi di prua, con polene
dalle enormi mammelle qua e la segnate da gocce colorate
aggiunte all’originale, 0 navi di poppa, che ispiravano tutte la
stessa domanda: in fuga da qualcosa, o dirette verso un
orizzonte ancora sconosciuto, invisibile per la curvatura della
superficie terrestre? Fra di esse qualche galeone con finestre
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incorniciate con maestria e intagli notevoli. A questi soggetti si
aggiungevano alcuni grattacieli di New York poco conosciuti -
in alcuni casi fotografati dall’alto -, e, inaspettati, diversi scatti
delle Twin Towers abbattute dalla furia fanatica e stragista.

Accanto a questi, altri manifesti con opere architet-
toniche della Bauhaus a Berlino, e qualche pianta di famosi
edifici moderni; particolarmente notevole fra tutti una tranche
del Centre Pompidou di Parigi. Il tutto anche qui spruzzato di
foglietti su cui erano riportate, con cura e a mano, citazioni che
non mi era mai riuscito di riferire con qualche ragionevolezza
alle illustrazioni a cui erano affiancate.

Si trattava di frasi da Shakespeare - in particolare dall’
Enrico 1V, dal Re Lear, e dal Macbeth; oppure da Dante e da
moderni poeti italiani, o da Sengor e da Krishnamurti. E, quasi
nascosto fra i colori di alcune carte tra cui era asserragliato, un
rettangolo bianco su cui c’era solo un nome: Ernst Bloch,
seguito da un grosso punto interrogativo; un piccolo pezzo di
cartoncino - probabilmente ritagliato da una scatola che aveva
contenuto in precedenza qualcosa - che mi aveva incuriosito
perché era stato sistemato fra le immagini variopinte quasi a
forza.

Perché era li? Cosa significava?

Ma non ne avevo fatto assolutamente nulla.

Non mi disse nulla, anche se fece suonare un campanello
nella mia mente. Ma un suono sordo alla mia intelligenza.

A volte mio fratello mi rimandava all’enfant terrible
della letteratura francese dell’Ottocento, Rimbaud. Oltre che a
Rhodes, Harry lo citava di tanto in tanto. Uno aveva dedicato
meta della sua vita alla letteratura e meta ai commerci, e 1’altro
aveva creduto nei diamanti e nel colonialismo. Due eroi
moderni ai suoi occhi, due giganti da emulare.

E insieme a tanti altri interrogativi, si poneva la solita
domanda: vivere per scrivere, 0 scrivere per vivere...
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Anche in Canada Harry aveva avuto un discreto successo
nell’ambiente universitario. Poi, a ciel sereno, aveva deciso di
lasciare I’insegnamento e la pubblicazione di alcune sue opere
per fondare prima la Wine & Food nelle vicinanze di Toronto, e
poi la Indian Enterprise Modern nella citta stessa. In ambedue i
casi aveva avuto un socio locale, e in ambedue i casi le
avventure commerciali, dopo un felice inizio, avevano subito
una fine, se non disastrosa, deludente e amara. La Wine & Food
e la Indian Enterprise Modern non avevano funzionato come lui
e il socio di turno avevano immaginato, e solo per fortuna Harry
si era ritirato abbastanza in fretta per evitare il completo
fallimento economico.

Questo era stato motivo di grande delusione ed amarezza.
Gli avvenimenti spesso sono come i liquidi, prendono la forma
di cosa e di chi li accoglie...

A quel punto aveva cercato di rientrare nel giro
universitario, sia a casa che in Canada, e di riprendere la
pubblicazione delle opere rimaste inedite per 1’abbandono
dell’universita. Ma appenna aveva tentato di rientrare in gioco
si era accorto che tutta la sua passata vita di scholar era passata
davvero. Per quanto facesse, a quella data le universita erano
piene di sangue fresco, frizzante e up-to-date, e un’editrice
universitaria di Boston aveva gia pubblicato due volumi sulla
materia dei suoi studi sotto il nome di un suo ex-allievo che in
un tempo lontano lo aveva aiutato nel completamento delle
ricerche.

Cose che capitano, non c’era da meravigliarsi, ed Harry
se ne sarebbe fregato altamente se la Wine & Food avesse avuto
successo, 0 se la Indian Enterprise Modern fosse decollata
come era nelle previsioni. Anzi avrebbe pensato, e detto
addirittura a chi gli fosse capitato sotto il naso accennando al
furto che aveva subito: Sarebbe stato un vero peccato se tutto il

161



mio lavoro fosse andato a puttane, se Roney Marchand non
[’avesse pubblicato a suo nome,un vero peccato...
Ora ¢ alla Universita Statale di Pasadena e se la gode.
Di questo particolare era stato messo al corrente
dall’editrice che aveva pubblicato i suoi testi.

Forse era cosi che Harry si accorto che tutta la sua vita
era passata. Un uomo d’affari, non aveva capitali né sapeva
come procurarsene. Ed egualmente era completamente trascorsa
la sua vita di studi e la sua carriera universitaria. Quell’
ambiente era diventato ancora di piu un mare di gorghi. Non
c’era cosa o persona che in un solo attimo non potesse essere
ingoiata dalle onde, da un infido mulinello d’acqua, e nulla e
nessuno avrebbe potuto indicare dove fosse stato un attimo
prima. La sua posizione di studioso era stata ingoiata da Roney
Marchand cosi totalmente che anche gli uffici di segreteria
dell’ultima universita dove aveva insegnato ricordavano a
stento il suo nome.

Solo Pat Blomsbury, una delle sue segretarie - Harry mi
aveva raccontato un giorno amaramente - lo aveva riconosciuto
al telefono.

Nel periodo immediatamente precedente alle sue iniziali
crisi - in un mezzo metro quadrato sulla parete di fianco alla
stufa-cucina - avevo scoperto un nuovo acquisto di quel
panorama, una pagina di una rivista patinata, fermata con
puntine alle assi della parete e protetta da un foglio unto e
bisunto di plastica trasparente. Si trattava di un articolo di
William Allen White, 1’editore dell’Emporia Kansas Gazette.
Era un articolo sulla frequenza con cui gli esercizi commerciali
iniziavano a fare vendite “d’affare” in cui cedevano prodotti a
basso prezzo. Lui, White, sembrava avercela contro quelle
abitudini “povere” che avrebbero introdotto merci di bassa
gualita sul mercato. Il giorno che aveva visto la luce quel tipo di
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mercato era probabilmente quello in cui la qualita aveva
cominciato a morire. E 1’inizio della morte della qualita non
poteva essere se non la morte della stessa cittadina.

E, dopo tutto, della stessa Gazette?

Deve essere terribile lo scontro fra la speranza e il totale
insuccesso, qualcosa che molti uomini soffrono: all’interno di
una vita in un certo senso breve, accorciata dall’amarezza per
quanto non & accaduto, e dalla necessita di tenere lontani i
ricordi, le speranze, i pensieri che erano stati il nucleo della
nostra stessa persona. Si tratta di una battaglia con il proprio
fantasma, che conosce tutte le nostre mosse, tutti i nostri difetti
e i nostri errori, e che & impossibile schienare.

E’ un ineludibile scacco matto.

Davanti alla costruzione di quell’orizzonte ideale che
Harry aveva eretto sulle pareti dell’ampia stanza - una cosa
facile da identificarsi nella sua tipologia ma difficile da leggersi
nei suoi contenuti -, mi era venuto da pensare che per alcuni
versi il vecchio Harry non era mai morto.

E ora erano proprio le sue sconfitte a tenerlo in vita.

Anzi, ora aveva una ragione in piu per dire che Dio e la
provvidenza di JC Superstar erano tutte cavolate (lui, questo, lo
diceva con altre parole). A quel punto aveva sperimentato nella
sua carne le domande e le risposte in cui si produceva quando
eravamo ragazzi. Il mondo € troppo cattivo perché esista un dio
a presiederne i destini.

Oppure “al comando della barca”, diceva.

Una volta aveva posseduto una vecchia barca a vela che
spingeva al largo per improbabili pesche - cosi raccontava nella
cerchia degli amici -, e il linguaggio dei lupi di mare veri o
fasulli della zona gli era rimasto attaccato alla lingua.
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Fino a qualche momento prima dei miei sospetti, il
vecchio Harry sembrava avercela fatta a sopravvivere a se
stesso...

Povero Harry, cosi pieno di speranze, cosi straboccante di
energia, e alla fine cosi solo, cosi incapace di ritagliarsi uno
spazio che gli fosse non dico adeguato ma congeniale! Cosi
evidentemente fuori posto da sembrare un orologio “a cipolla” -
di quelli che il nonno metteva nella taschina del panciotto o
della giacca - nell’epoca degli orologi elettronici che spaccano
il secondo per dieci dollari al banco del supermercato.

Per fortuna, un po’ di denaro gli era rimasto attaccato alla
pentola... E lui era “tornato a casa”, mi ero detta.

Cosi potevo tenerlo sotto controllo.

Era questo il modo in cui mi ero illusa.
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La speranza

Ci fu un seguito alla scoperta di quel cartoncino del tutto
bianco se non per quel nome - Ernst Bloch - e il grosso punto
interrogativo, quel segno di interpunzione che mi aveva fatto
pensare a un fumetto di Disney o qualcosa del genere.

Un giorno, passando davanti alla piu importante edicola
della citta, mi ero imbattuta in quel nome - Bloch; accanto vi
erano poche righe di cui avevo letto frettolosamente qualche
parola: Bloch... la bambina che porta il mondo. Ernst Bloch e
Charles Peguy... - Seguiva la data di un appuntamento in una
delle sale minori della sede del Municipio, un palazzotto che
chiamavamo Washington Palace un po’ per un busto di George
Washington che troneggiava sul cortile, a poco piu di altezza
d’uomo e sporgendosi da una delle pareti, € un po’ per la
presunzione della cittadinanza di avere in casa un altisonante
punto di riferimento. A Washington c’era la Casa Bianca, da
noi c’era il Washington Palace: eravamo all’altezza, potevamo
esserne orgogliosi. Purtroppo non mi fermai, non potevo
fermarmi, avevo fretta, ero in ritardo al lavoro. Ma mi ripromisi
di chiedere all’edicolante - che conoscevo - notizie piu
dettagliate. Poteva essere illuminante, potevo capire perché
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Harry avesse inserito quel nome nel suo orizzonte, seguito poi
da quel dubbio disneyano.

Il nome continuo a rigirarsi nella mia mente, e insieme ad
esso quelle altre poche parole appena sguardate: “bambina” e
“girare il mondo”. O era “portare il mondo”? Mi era gia
sfuggito, ma sarei ripassata.

| fatti non seguirono le intenzioni, e trascorsero alcuni
giorni prima che mi ritrovassi a pochi metri dall’edicola e
ricordassi quello che volevo fare. Ma I’edicolante non era Ii, e
suo figlio non sapeva nulla di quella specie di convegno. Senza
tacere il fatto che la locandina era scomparsa dalla parete degli
awvisi e pubblicita.

Mi arresi, la cosa dopotutto non era importante, e come
avevo capito poco del panorama con cui Harry aveva scelto di
confrontarsi giorno dopo giorno, probabilmente avrebbe
significato ancora meno ogni chiarimento che potessi ricevere
sul nome e sull’evento.

Ma volli dirlo a Harry. Forse andare a quell’incontro
poteva essere interessante per lui, 0 comunque poteva distrarlo.

Harry non aveva molti impegni e neanche molte
emozioni...

Cosi, una volta ritornata a casa, accennai a una
conferenza che si sarebbe tenuta nell’aula comunale da un
allievo - ricordavo di avere letto di sfuggita qualcosa del genere
- di Ernst Bloch. Un famoso intellettuale che seguiva le orme di
due pensatori americani, Emerson e James. Un profeta della
speranza? O mi ero shagliata?

Non volli parlare di Peguy, ne conoscevo bene il pensiero
e I’appartenenza. Meglio attenersi ai fatti della conferenza,
affinché lui potesse andare ad ascoltarla.

Forse sentire qualcuno che credesse nella speranza poteva
togliere un po’ di asprezza alle sue vedute.

Smussare il filo dei suoi coltelli.
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“E nella locandina si parlava anche di una bambina che
fa girare il mondo. Se non mi sbhaglio, & una frase di Ernst
Bloch... - gli dissi per incuriosirlo. Mi sembra che sul manifesto
sia scritto proprio cosi.

Potrebbe interessarti...”

La speranza...

Ma di cosa, Bess?! La speranza sara pure una bambina
che fa girare il mondo, ma prendendolo per il naso. La
speranza porta in giro una bomba, non il mondo...

Bess, non dimenticare il vecchio adagio: “Chi di
speranza vive, disperato muore”.

Oh Bess, Bess, tu non sei pit una bambina, ma credi
ancora a tante castronerie!

Ma perché, allora, aveva inserito quel cartoncino con su il
nome di Bloch in quella specie di collezione che esibiva nel
capannone? Non seppi rispondermi, e ancora ora il candido
foglietto contro le fiamme pubblicitarie e le frasi per lo piu
tragiche ad esse legate rimane un mistero nella mia esperienza
umana.

Che Harry avesse dimenticato il motivo della sua
presenza li? Addirittura il suo significato?

La malattia gli aveva precluso una risposta al riguardo?

Ma il cuore dell’'uomo, ammalato 0 no, spesso € una
cassaforte che contiene non solo tesori ma anche segreti ridotti
alla imperscrutabilita.
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La fellatio

11 rapporto di mio fratello con 1’assoluto della vita non
era qualcosa da sopportarsi facilmente. Questo accade spesso
guando gli esiti della nostra esistenza ci vengono ficcati con
violenza sotto il naso dalla nostra storia, dalla nostra congiun-
tura esistenziale.

Quando ne ¢ letteralmente bombardata la nostra
situazione emozionale.

Accettare che siamo nulla, che la vita sia un nulla che
procede senza scopo in un tempo che non ha una meta, deve
essere qualcosa di terribile quando nessuno dei nostri traguardi
é stato raggiunto.

Ho immaginato che Harry avesse cominciato a odiare la
vita nei termini in cui lui interpretava la realta, nei termini in
cui I’aveva vissuta: in quelli in cui tanto spesso gliela propo-
neva la stessa cultura che lo circondava. Il diffuso ateismo
contemporaneo...insomma, il terribile miscuglio esplosivo
dell’oscuro mistero dell’essere personale, e della irrealta di un
significato suo e di quanto lo circonda.
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Agli occhi di Harry la fellatio avrebbe sporcato la
bambina in modo incalcolabile e incancellabile.

Quando, per caso, ha sentito il dialogo fra le due ragazze,
nel casotto sulla spiaggia, ha acquisito la coscienza che Rose
poteva essere lei stessa macchiata dalla vita, e ha pensato di
trovare nella sua morte il mezzo che ne avrebbe impedito la
dissacrazione.

E che cosi evitera la propria totale delusione.

A questo punto forse la malattia ha giocato un ruolo
importante. Harry era stato tutto tranne che uno che potesse
pensare di uccidere...

La stessa mancanza di logica di una tale soluzione, la sua
violenza...

Cosa poteva distruggere la morte di Rose?

E cosa poteva costruire?!

Negli anni del suo ritorno, quelli trascorsi con me e con
Rose nella citta e nei luoghi in cui era nato, Harry ha accettato
la gioia che gli veniva da sua nipote. Ne ha goduto
profondamente, stabilendo - senza rendersene conto - una
pratica alternativa alla propria interpretazione dell’atto di
esistere. E scivolando, dalla fruizione conscia e inconscia del
suo pessimismo ateo e solipsistico, nell” universo di Rose e
della sua ingenuita.

In quel trionfo di accoglienza.

Nello splendore della sua giovinezza.

Come risucchiato da un mondo di fiaba.

Si era trattato di un processo di sopravvivenza in cui
I’inconscio aveva giocato un ruolo pesante, ed egualmente
pesante lo aveva giocato il fatto di aver sperimentato schegge di
autentica gioia, quelle esperienze della nostra sensibilita che si
fanno giorno dopo giorno piu consistenti e sicure.

Per la loro stessa ripetitivita.
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Nel loro ricorrere che era stato un rincorrersi dei momenti
di vita di Rose...

Anche Morris la pensava cosi...

Poi il capanno sulla spiaggia, la scoperta degli inizi di
vita sessuale della nipote... Il riemergere dei ricordi, e con essi
del suo punto di vista pessimistico... Quella fellatio che Ted
cercava di imporre alla ragazzina... Che se Rose aveva rifiutato
dapprincipio, vi e tuttavia la possibilita che 1’accettasse perché
innamorata del giovane depravato...

Cosi tutto cambia nella mente di Harry, niente € piu la
stessa cosa. E il sipario che lo ha tenuto lontano dalle fiamme
delle proprie angosce d’un tratto si dissolve. La confessione di
Rose all’amica circa la propria fragilita, e la propria tendenza a
cedere, soffoca I’ultimo respiro che Harry sta avendo dalla sua
esperienza umana. Quell’ossigeno che lo ha tenuto in vita negli
ultimi anni. Rose era stata non solo fresca, giovane, ma anche
angelica.

Quella condizione aveva nutrito la sua vita interiore...Una
sorta di speranza, di cieca gioia a cui mancava del tutto
I’autocoscienza, I’analisi critica...

Ma tutto questo improvvisamente finisce. Tornano il
buio, 1’assurdo, la disperazione dei suoi ragionamenti, della sua
filosofia del nulla. Il profumo, e lo stesso sapore della morte,
del marciume della vita...

E forse tutto cid avveniva con assurda insistenza a causa
delle sue condizioni di salute mentale...

Lo stesso odio per la vita, che Harry aveva in vari modi e
per varie ragioni accumulato in quegli anni, da luogo a un
sentimento di tanto profonda insoddisfazione da volerla
uccidere affinché cid non accada.
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Trova insopportabile che ancora una volta vivere
sia...Contaminarsi? Corrompersi?

La morte di Rose costituisce la sua risposta alla vita come
lui I’ha giudicata, all’interno dell’assurdita della sua opinione,
del proprio ateismo.

Forse, nella sua mente la contaminazione della bambina
non fa altro che esprimere, e allo stesso tempo esemplificare, la
contaminazione dell’essere, del mondo, di tutti noi stessi. E il
tentativo di ucciderla esprime il proprio odio per la condizione
esistenziale, per la propria esperienza che in cambio di tanti
sogni, di tante speranze, gli ha dato un pugno di foglie marce di
cuil nutrirsi, con cui “tirare avanti”...

Harry sente il mondo sporco, inguaribile, assurdo. Senza
speranza. Forse a quel punto Ernst Bloch, un profeta della
speranza, era entrato nel suo capannone...Come contrasto per
leggere la verita vera? E I’esistere come una reiterata
contaminazione; gli altri come nemici: [’inferno sono gli altri.
Sartre aveva detto una cosa del genere... E la vita come
I’introduzione alla morte...e  all’'universale messaggio
dell’assurdita.

Come se fossero maturati in lui la delusione e il disprezzo
che erano rimasti lontani finché Rose era rimasta lontana dalla
propria contaminazione. Ma, con lo spettro di Ted e del suo
potere distruttivo, quel bastione aveva ceduto...

Era saltato in aria il nuovo sistema di vita; cosi anche la
vita di Rose rischiava di saltare in aria.

Forse quello che era accaduto in seguito era il meglio che
ci si potesse aspettare...

Come avrebbe vissuto Harry dopo quell’esperienza?

L’ Alzheimer gli avrebbe offerto un rifugio, o al contrario
sarebbe diventato definitivamente un violento?
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Qualcuno dice che questo sia possibile in una mente
devastata.

A furia di rivivere gli ultimi momenti in cui Harry porto
Rose fuori della stanza - quando percorse quei decisivi cinque
passi 0 poco piu -, mi sembra di ricordare ciascuno di quegli
istanti in un modo speciale.

E mi pare di coglierne un nascosto significato.

lo non so cosa potrebbe pensarne Freud, o qualche altro
esploratore di anime e cervelli, ma, riconsiderando !’intera
scena, credo che Harry stesse portando Rose in salvo, verso la
sicurezza e la vita. In qualche modo, verso la sicurezza da lui
stesso e da quello che lui aveva rappresentato per la nostra
famiglia in tutta la sua esistenza. In quegli attimi, in quella
decisione, Harry si faceva carico anche della speranza...forse
senza rendersene conto...

Da malattia di disperati, la speranza diventa futuro,
diventa Rose stessa.

Forse Harry aveva iniziato a intravedere in lei il senso
stesso della vita, che lui aveva cercato senza mai trovarlo in tutti
gli anni della sua esistenza. Rose nella sua bellezza, nella sua
purezza, ma anche nel suo bisogno di essere protetta,
salvata...Nel proprio amore per la bambina il perché valesse la
pena proteggerla e salvarla. Si trattava di un processo non solo
intellettivo ma anche emotivo, che pescava nel suo profondo.

Anzi, che affiorava dalle profondita della sua persona.
Quasi ’ombra del Dio che lui aveva rifiutato e che alla fine gli
si offriva con la realta dei suoi sentimenti, con la luminosita di
uno stesso essere in qualche modo condiviso, I’amore per le sue
creature.

Tutto questo non era chiaro nella mente di Harry, ma
probabilmente era quello che accadeva in lui. E piu mi ricordo

173



della dolcezza e della fermezza di quell’abbraccio nel suo
incerto procedere di vecchio barcollante sotto il peso del
proprio destino, piu mi sembra che le cose siano andate proprio
cosi. E piu mi sembra che Harry alla fine abbia capito, abbia
intuito in cosa consista la vita e il suo senso, e in cosa consista
I’eternita e il suo mistero.

Incerto nei suoi passi, procedeva contro lo sfondo della
luce e del cielo...Portava in braccio insieme la speranza e tutto
un mondo nuovo...La sua irragionevole ragionevolezza era stata
vinta dai suoi sentimenti, dalla sua umanita. Dall’amore per
Rose, che era ’ombra dell’amore per la vita, un riflesso della
bellezza del vivere..La prova del “senso” che lui aveva
continuamente negato. 1l segno di qualcosa...

La vita ha un senso anche per quelli che non ci credono,
che non lo vedono. La nostra vita & tempo, e bisogna darle il
tempo di spiegarsi, di spiegarci...

Essa é costantemente un intreccio di gioia e di morte.
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Una bionda

Non riesco ad addormentarmi.

E’ evidente che sia scossa, & presente in me un nodo di
ricordi dolorosi.

leri sera, quando sono venuta a letto, mi sembrava di
essere sufficientemente calma, ma era una calma apparente. E’
da tre ore che sono immersa in una specie di dormiveglia che
giova poco al mio riposo. Sono di fronte a uno schermo sul
quale passano immagini al galoppo, mentre nel mio cervello le
idee si susseguono in un modo disordinato e irrazionale, idee
che purtroppo hanno il diritto di essere la dove sono, e di
tenermi sveglia.

Una bionda dalle lunghe cosce perfette...

Lisce... dorate...

Una femmina dalla capigliatura erinnide.

Quando mi lascio irretire dai ricordi, chiedo al mio amico
coiffeur di “farmi” cosi, ¢ mi sembra di coprire con un solo
balzo la distanza dalla felicita intravista quando George mi
giurava amore eterno. Bei tempi...
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Allora non avevo immaginato che un’eternita potesse
essere cosi breve.

La via “giusta” tende a diventare distruttiva allorché noi
gestiamo il nostro mondo secondo i nostri “giusti” parametri
senza che il meglio accada mai.... E il fallimento del nostro
rapporto tendeva a distruggermi internamente.

Anzi aveva tentato, perché a un certo punto mi era
sembrata di esserne fuori.

Ho sempre avuto un atteggiamento positivo nei confronti
della vita.

Lo status di Harry si era ridotto a una vita di condizioni
seriali... A salti si addormentava a se stesso e poi Si
risvegliava...

Avere un senso significa avere un significato?!

E il significato...?

Il senso stabilisce - o a volte addirittura lo cerca - un
percorso e una meta ragionevoli. Prima di tutto significa avere
un punto di partenza e un traguardo dove ci dirigiamo...

Il significato & cid che é al di la delle cose e degli
avvenimenti, e li sostiene. A volte & come se riempisse di
affettivita il cammino e la stessa meta. Perché esso ci
soddisfa...ci esalta...

Senso e significato vogliono rispondere entrambi alla
ragionevolezza umana...

Ma la ragionevolezza umana € troppo debole, e a volte
non basta. E molte cose che indicherebbero un significato, che
introdurrebbero a un senso anche se la nostra ragione fosse
sufficientemente forte, non ci dicono nulla, non ce la fanno...

La vita aveva un senso?

Oppure bisognava chiedersi se avesse un significato?! La
vita di Harry, ad esempio.
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Se la vita avesse avuto un significato, questo sarebbe
stata qualcosa di diverso, di altro da essa.

Anzi solo se avesse avuto un senso che la conducesse
fuori di se stessa avrebbe avuto anche un significato. Avrebbe
indicato qualcosa, introdurrebbe a qualcosa...

La morte come “non finalita”...

Non spiega, non razionalizza se stessa.

Non si puo autocertificare come tale, al massimo si
promuove nei momenti di disperazione perché ¢ 1’interruzione
del dolore...

La chiave di volta era la morte. La semplice morte. Che
privava tutto di tutto, di ogni significato, di ogni obiettivo, e per
guesto di ogni senso. Che non perfeziona nessuna gioiosa
aspettativa del desiderio.

Purtroppo era quello che Harry mi aveva ripetuto per
tanti anni, e in cui forse lui aveva cominciato a credere troppo,
dopo le sconfitte che aveva subito...

Mio fratello aveva lottato contro ogni senso, e ogni
significato...Ma si trattava di una lotta impari... E di una guerra
inutile, se davvero vivere non era un segno per raggiungere un
qualunque traguardo accettabile dalla nostra ragione....

Vivere é soltanto quello che &, e va dalla nascita alla
morte, niente di pit?!

Un monocromatico destino di incomprensibilita e di
dolore...

Quando Washington Gable - un vecchio amico che da
poco era diventato giudice nella nostra circoscrizione - tolse i
sigilli al capanno, mi fece avvertire da un funzionario di polizia
che io non conoscevo. Anche lui nero. Non ci rimasi male che
non mi avesse avvertito personalmente. Mi aveva gia telefonato,
mi aveva chiesto di Rose, e se lui potesse fare qualcosa per
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Rose, per noi. Io 1’avevo ringraziato, ma un giudice non puo
fare quasi niente per la gente onesta, e per quella disonesta
quello che puo fare é ficcarli dentro.

Un favore che di solito non si chiede.

Quando spinsi la porta sgangherata, tutto mi ritorno di
colpo alla memoria, e fece scivolare via quello che mi stavo
dicendo mentre aprivo: merda, se gquesta porta € pesante - non
me ne sono mai accorta!

Dentro c’era la confusione fatta dagli agenti che
“avevano dato uno sguardo in giro” - era cosi che mi avevano
detto prima di cominciare a fare tutto quel casino. E uno spesso
velo di polvere sul tavolo. La polvere doveva essere entrata da
uno dei finestroni sfondati dal colpo di fucile di Harry, lassu in
alto. Il colpo in bianco che era servito a comunicare al mondo la
serieta delle sue intenzioni... Probabilmente ¢’era anche dello
sterco di piccioni e gabbiani da qualche parte, mi dissi. Ma per
guanto rimanessi ferma, immobile per alcuni istanti, non sentii
frusci o altri rumori che ne avallassero la presenza.

Sulla panca, a destra, vi era ancora appoggiata la valigia
che Harry aveva portato giu dal soppalco, quell’ultimo
tremendo giorno. Era aperta e, anche da quella distanza, era
facile vederne il contenuto, almeno in parte. Fra le altre cose, il
volume nella custodia di tela rossa spiccava come un circo in un
giardino comunale. Non ricordavo che fosse cosi rosso, ma
sembrava proprio quello che gli avevo regalato tanti anni prima
perché lui vi scrivesse il suo capolavoro. Forse gli aveva dato
una mano di colore mi dissi dubbiosa avvicinandomi
lentamente. Quel volume aveva nutrito per anni la mia curiosita,
ed ora era li e potevo aprirlo, addirittura era un mio dovere
esaminarlo quanto e come mi pareva.

Ma, arrivata a ridosso della valigia, proprio mentre
sporgevo la mano per afferrarlo, mi accorsi che sembrava
soltanto quello che gli avevo regalato. In effetti era molto piu
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grosso, piu massiccio. E quando finalmente lo presi fra le mani
mi accorsi che era pesante come non era mai stato. Quando poi
lo aprii, pensando di trovarvi pagine scritte e ritagli di giornali o
di libri, mi accorsi che era un album di fotografie.

Si trattava di fotografie di Rose. Tutte fotografie di Rose,
continuai a ripetermi, mentre facevo scivolare le pagine sotto le
dita riconoscendo qui e li qualche scatto. Erano pill 0 meno
cinguecento fotografie di Rose, cinquecento scatti realizzati per
la massima parte negli ultimi anni in cui Harry era stato a casa
con noi. In quel polveroso capanno o nei dintorni...

Non potetti fare a meno di scoppiare a piangere.

A tastoni, avvicinai uno sgabello e mi ci lasciai cadere.

Nei primi istanti non mi riusci di capire, di vedere altro se
non I’imponenza del volume, poi capii che era la storia della
mia Rose, da quando era stata una piccolina con le trecce fino a
guando ci eravamo accorte che aveva avuto le prime
mestruazioni. E, man mano che volgevo e rivolgevo quelle
pagine fra le dita, sempre piu crebbe in me la coscienza che
guelle fotografie erano splendide, e che guella storia della mia
bambina, del suo viso, del suo sguardo, del suo corpo
ingenuamente pudico, era la piu bella storia che si sarebbe
potuta scrivere di lei.

Un’opera d’arte, un capolavoro.

Vi era una purezza in quei lineamenti, in quei sorrisi, in
quegli sguardi, in quelle membra da fanciullina, che solo una
madre poteva apprezzare in pieno, gustarne a fondo la verita, la
loro trasparenza, i loro significati... Erano una sorta di fili di un
nodo d’amore in cui ogni scatto rimandasse all’altro, e ciascuno
fosse testimone di una bellezza che, tramite quella carne appena
adolescenziale, diventava eterea, non astratta ma spirituale.
Quasi sovra-umana...

E la cui delicatezza diveniva a ogni scatto piu evidente e
pit drammatica.
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Quando ebbi finito gia le ombre si accalcavano nel
grande stanzone oblungo, e quasi non mi riusciva di scorgere
pit il volto e il corpo di Rose se non ripercorrendolo con il
ricordo.

Ero stanca, chiusi 1’album e abbassai la fronte sulla
grossa costola. Era stato quello 1’unico capolavoro di Harry. In
quegli ultimi anni lo aveva costruito pagina dopo pagina, e dopo
averlo compiuto non aveva voluto che nessuno potesse
strapparglielo. Che nessuno potesse sporcarlo anche con il solo
sguardo. L’amore puo uccidere, lo dicono la storia e la cronaca,
e lui era incappato in quel terribile tranello. Non aveva trovato
un significato maggiore per quell’amore, un senso che andasse
al di 1a dell’adorante contemplazione umana, e quando aveva
pensato che quella purezza stesse per essere lordata, cancellata,
aveva deciso di porvi riparo, di fermarla: di scolpirla nel marmo
di un cenotafio...Di fermarla, di sospenderla nel tempo tramite
la morte. La percezione di Rose e quella “storia” di Rose erano
stati i suoi capolavori. Ma la sua personale poverta non era
riuscita a far evolvere nella sua immaginazione quella giovane
vita che doveva essergli apparsa meravigliosa, e lui aveva
deciso di cristallizzarla per sempre.

Come si fa con un rilucente scarabeo, 0 una meravigliosa
farfalla, annegati in un cubo di plexiglass.

Povero Harry!

Non esiste nulla - nulla ha senso perché nulla significa
nulla. Non c¢’¢ una meta verso cui dirigersi...Noi cominciamo a
morire quando nasciamo.

Nulla, carina, nulla di nulla...

Dio & amore?

Ma ['uomo é l'immagine di Dio...
Quindi 'uvomo e amore...
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C’e qualcosa che non va...

Hai mai visto, tu, uomini e donne che siano ['immagine
dell’amore?

Vedrai nella tua vita...Vedrai, piccola Bess...

E quando era tornato a casa per un week-end, in
occasione della nascita di Rose, mi aveva scoccato un’occhiata,
la stessa con cui aveva concluso quella sorta di invettiva.

Rivivo troppo le delusioni di Harry?

Ma ricordo troppo bene alcune delle lettere in cui ci
raccontava tutte le sue speranze.

La sua continua lotta con il mondo per essere qualcuno,
davvero qualcuno...come lo erano stati Heyerdahl, Rimbaud,
Rhodes...

Quello di Harry, piu che un lento declino, & stato uno
scivolare inesorabile nella sempre piu vissuta coscienza della
propria impotenza; e, allo stesso tempo, la ribellione alla vita e
a tutto cio che essa comporta.

Alle sue numerose profonde circoncisioni, alla sua
fragilita.

Alla fine, avvertire un ago velenoso che buca la nostra
guaina e inietta la sua maledizione, che mette in circolo il
veleno sino a quel momento non assaporato ma solo
contemplato “in fiala”. La vita ¢ come una cosa, non ha un
valore in sé ma solo un tempo, un insieme finito di date, di
eventi felici e non, di sconvolgimenti... Uno di questi & la morte,
che segna I’ultima parola.

Che resta al di la di ogni intelligenza.

E che a tutto comunica la vuotezza di se stessa.

Tutto questo era rimasto come un alto sospeso cielo al di
sopra del capo di Harry, in una percezione intellettiva, fino a
che Rose era stata per lui I’immagine della purezza, della
perfezione possibile su cui posare lo sguardo e con esso gli
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affetti: la bambina era la risposta al desiderio di pace e di
appagamento interiori che lui sospirava. Una pace che gli era
stata da sempre negata proprio dalla vita intellettuale e pratica
che aveva condotto. Ma quando Rose si era rivelata per quello
che era, una ragazzina innamorata di un imbecille che le
chiedeva una prestazione sessuale che lei non conosce, che
neanche ha ancora immaginato, e a cui tuttavia sembra disposta
perché € innamorata di questo giovane “divertente animale”,
quell’alto cielo gli precipita addosso.

Neanche Rose puo riconciliarlo con I’atto di esistere. E
immagina che 1’unico modo per salvarla da quella contamina-
zione che la sporcherebbe é cogliere il fiore prima che marcisca
sul ramo.

Questo, nella sua mente malata, ridarebbe sostanza al suo
sogno di grandezza, di realizzare I’inimmaginabile...?!

Forse & quello che lui ha pensato...

Ma il suo problema é irrisolvibile.

La semplice morte non risolve la vita, la morte non
soddisfa la vita, non le da un valore, anzi...

Ne cancella anche I’ombra. E questo lo paralizza, lo
annichilisce. E cosi, definitivamente confuso, esce per
riconsegnare la bambina...Mentre la malattia gli impedisce di
ricordare che io sono nella stessa stanza...

E il colpo fatale lo ferma a pochi centimetri dai due
gradini d’ingresso al grosso capanno.

La fine, una conclusione di cui non posso rammaricarmi
anche se mi ha colta di sorpresa. E mi fa ancora soffrire... E’
cosi che Harry é scivolato via, senza lasciare traccia se non nei
registri di polizia e in quelli dell’ospedale in cui il medico di
turno ha scritto: Verificato il decesso di un ammalato di
Alzheimer soppresso dalla polizia della Contea perché effettiva
minaccia per la giovane vita di sua nipote dodicenne. |l foro
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dell’arma da fuoco regolamentare non ha dato riscontro a un
congruo foro d’uscita, essendo la pallottola cal.9 rimasta
prigioniera della scatola cranica.

Una prosa squallida, sgangherata, per descrivere una fine
amministrativamente pulita, senza dubbi e particolareggiate
esondazioni.

L’agente responsabile di quella morte avrebbe avuto una
nota di demerito e sarebbe stato trasferito ad altro incarico, in
pratica dietro una scrivania o al di la di uno sportello di infor-
mazioni.

Meglio cosi, mi ero detta. Come avrei potuto prendermi
cura di lui, ammalato com’era ¢ dopo quello che era successo
con Rose?

Se avesse potuto parlare, forse il vecchio Harry mi
avrebbe detto che era accaduto quello che lui immaginava.
Bruciato dalla vita, seppellito dalla dimenticanza, consumato
lungo circuiti di giorni che non avevano portato alcun frutto.

Harry che nacque e che dopo poco mori.

Quello era I’epitaffio che in altri tempi aveva imma-
ginato.

lo, invece, avevo pensato di fargli erigere una bella
tomba, con i diecimila dollari che erano rimasti sul suo conto.
Una tomba con la sua luminosa lapide: Qui dorme zio Harry
che ci amo tutti alla sua maniera. Bessie e Rose lo affidano a
JC Superstar.

Mi giro e rigiro, nel letto che sembra irto di spine.

Non mi riesce di dormire, anche se ho preso 1’ultima
pilloletta della confezione di sonnifero.

Certamente... ero rimasta scossa... e dovevo rielaborare
I’accaduto e lo stesso lutto di mio fratello... C’erano tante cose
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che avrei voluto comprendere, di cui avrei voluto accertare la
verita.

Fra l’altro vi era la frase di quel monaco che, in
quell’anno lontano, trovatosi in cittd aveva detto messa una
domenica mattina. Per caso io e Harry eravamo a quella
funzione. Ma non ricordo affatto per quale motivo lui fosse
presente. Con altre frasi dell’omelia - i preti se ne passano a
centinaia uno all’altro, forse per essere sicuri di non dire
cavolate - ce n’era stata una che non avevo mai sentito...e che
aveva attraversato il deserto denso di cactus della comune
disattenzione per giungere alla modesta assemblea stipata nel
tempio festivo e a me. “Dio ¢ amore. Ma Dio ha fatto I’'uomo a
sua immagine. Dunque anche I’'uomo ¢ amore. In matematica
guesta proprieta transitiva é indubitabile, limpida, perfetta, vera
come nient’altro...”

Ma perché, poi, lo stesso uomo si tramuta in uno schiavo
dell’odio ?

Forse perché 1’amore si impara, come qualunque altro
mestiere? Ma noi rifiutiamo ['umilta di apprendere cosa
significhi amare... Preferiamo il fai da te. E ci riveliamo
animali cocciuti... bestie indomabili.

Invece I’amore si deve imparare da chi ama, con infinita
pazienza.

Gli amanti fedeli restano per sempre amanti, anche
quando la fisicita del loro amore scivola via. Mia madre mi
aveva detto cosi, il mattino di quella notte in cui il loro letto
aveva cigolato per una buona mezz’ora al di la della parete di
legno. Quella fine & solo apparenza, una tentazione.

George rientrava nel quadro? Ma lui non era stato un
amante fedele...

Piuttosto, una sola carne con un esercito di puttane e
puttanelle che si & scopato con molto gusto...
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Quel piccolo tempio, e quel mattino di un limpido tardo
inverno dalla strana ma decisa luminosita obliqua, mi erano
rimasti in gola con quel loro carico di evidente mistero... Harry
in seguito mi avrebbe rinfacciato le parole del frate. Quel
luminoso segreto che aveva attraversato “il deserto irto dei
cactus spinosi della nostra disattenzione” per raggiungere una
modesta comunita di periferia, sulle gambe di un monaco fino
ad allora sconosciuto.

A questo punto... il mondo per lo pitu € governato dagli
avvocati. Qualcuno dice cosi.

Lei crede davvero...?!

Gli avvocati, proprio come i medici, in diversi casi hanno
cambiato la loro ispirazione. Da coloro che hanno scelto di
difendere quelli che non sono capaci di difendersi da se stessi -
o di difendersi dal male -, si sono mutati in quelli che li
strozzano difendendoli.

In un certo senso, prendendo su di loro la funzione
vessatoria che avrebbero dovuto combattere.

Questa & la voce che gira...e non solo a proposito degli
avvocati e dei medici...

Non c’¢ molta gente che si interessi degli interessi degli
altri, a dire il vero... O mi shaglio?!

Pian piano ci stiamo tramutando in un mondo di vittime,
proprio per quella ragione...Perché quella proprieta transitiva...

Le figlie di Cofry erano delle grandi gnocche...venti anni
fa!

La frase era stata una pugnalata in pieno petto. Le figlie
di Cofry avevano qualche anno meno di me, e non erano piu
delle grandi gnocche...Si vedeva a occhio nudo...
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Mi sembrava che a tratti Harry portasse sulle magre
spalle il peso del mondo. In un chiuso impenetrabile silenzio. E
una di quelle volte mi aveva detto all’improvviso: Bisogna fare
gualcosa per questa ragazzina senza padre.

Avevo pensato che intendesse colpirmi, farmi sentire di
piu la mia responsabilita, ma non era cosi. Aveva solo pensato
al fatto oggettivo di Rose che era vissuta senza padre. E che lui,
in un certo senso, intendeva sobbarcarsene di tanto in tanto la
funzione...

Anche lui doveva fare di piu.

Si, proprio lui, non io...

Cosa racconteresti a Rose della vita che I’aspetta?!

Quello che hai detto a me tanti anni fa?

Le parleresti della morte che “ogni giorno morde via un
pezzettino di te” ?!

Avresti il coraggio, Harry?

Ti sembrerebbe un bel regalo? Adatto ad un’ adole-
scente?

Ma quei pensieri, quell’interrogativo, li avevo tenuti per
me...

Le vostre figlie saranno belle come le colonne del
tempio...

La presenza della pistola sul tavolo mi aveva inquietato.

Avevo visto il grosso revolver solo una volta, quando lui
se ne era andato definitivamente da casa. Vale a dire alla morte
di nostra madre. L’aveva portata via con la pendola.... Ora mi
veniva da dire: il misuratore del tempo, la vita e il suo contrario,
guel vecchio strumento di morte che era appartenuto a nostro
nonno. Entrambi nello stesso luogo, la macchina di Harry. Ai
suoi tempi, quando il nonno aveva costruito la casa, bisognava
avere gualcosa di decisivo per far capire, a chi volesse entrare
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per forza, a cosa stava mettendo mano. In particolare di notte.
Era un vecchio revolver che rassomigliava a quelli che si
vedevano nei film degli anni cinquanta. Quelli che John Wayne
faceva volteggiare fra le mani enormi, o che Kirk Douglas, il
padre di Michael, usava nelle sue mirabolanti interpretazioni.
Un affare tanto vecchio che nostro padre - di solito di poche
parole -, quando vide Harry portarla via, gli disse di stare
attento. Poteva esplodergli fra le mani. Ma Harry scosse
semplicemente il capo. “Le armi non fanno del male a chi sa
usarle”, replico... Lui che aveva fatto un corso di tre giorni nella
“Charles Weberdeen Young Volunteers”, un’associazione del
Klondike presente quella volta sul nostro territorio non ho mai
saputo perché. E dopo poco era via, con la pendola che
traballava sul sedile posteriore, e la pistola che faceva
probabilmente la stessa cosa nella valigia di plastica a grosse
scaglie di coccodrillo sepolta nell‘ampio portabagagli della
decappottabile.

Da noi le armi si possono tenere in casa con una certa
facilita, e ho sempre saputo che un amico, o anche un’amica,
avevano un fucile o una pistola nell’armadio degli ombrelli. Per
il pronto intervento. Diceva cosi il nostro vicino Flit, proprio
come I’ombrello per una pioggia improvvisa, per un’improvvisa
grandinata. In una certa misura ero abituata a esse, ma mentre
guardavo la cieca fissita del vivo di volata rivolto verso di me
dal piano del tavolo, capii che quegli strumenti di morte
avevano una loro attrattiva misteriosa quanto banale. E mortale.

Fissando il polverone che I’auto sollevava alle sue spalle,
avevo pensato che mio fratello scivolasse nel mondo delle cose,
nel mondo del fare, in un certo senso nel mondo della verita.
Che girasse pagina per ritrovarsi definitivamente nella “vita”,
lasciandosi indietro la preparazione alla vita, e la stessa
influenza che aveva su di me. Il nostro rapporto non sarebbe
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mai stato piu lo stesso, e tutto per colpa sua - che sarebbe stato
in qualche modo “al di 1a dello specchio”.

Per la verita, del revolver non me ne fregava un
accidente, ma quando avevo visto che si portava via la pendola,
la cosa mi era spiaciuta. Quella pendola era nostra; nostra di
famiglia e nostra di noi ragazzi. E portarsela via senza neanche
chiedermi il permesso, anzi senza neanche dire bah!... Mi aveva
fatto male. Aveva spezzato un filo del nostro legame; a quel
tempo il mio cuore era capace di contarli tutti quei fili, e di
avvertire ’infrangersi anche di uno solo di essi.

Forse per quello inconsciamente ho sempre pensato a
quel giorno come alla data in cui Harry aveva lasciato casa,
anche se in effetti era da parecchio che viveva via, da solo, e
veniva a trovarci raramente.

Cos’era stato? Una decisione dell’inconscio? La morte di
mia madre? O piu semplicemente il portarsi via quell’orologio
senza dirmi niente, senza riconoscermi alcun diritto su di esso?
Guardandomi attraverso...Ignorandomi insieme alla mia stessa
ombra?!

Per caso, guardando in seguito il revolver - che
apparteneva agli “effetti di Harry” che mi furono in seguito
riconsegnati - vidi che c’era qualcosa inciso sul calcio di
quercia. Una “i”, qualche “elle”...Forse una parola che
riguardava da vicino nostro nonno, e magari una data... O forse
il nome di quel modello...

Ma non era illusione, piuttosto Illinois, lo Stato che aveva

rilasciato la licenza per la fabbricazione dell’arma.

Credo di essermi addormentata, a questo punto della
notte e dei ricordi. Finalmente.
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11 fucile

Nell’ampia cucina - che si sviluppava sulla sinistra, nella
meta anteriore della grande baracca - Harry farnetica, ripete
parole, azioni, si rivolge continuamente a me e a se stesso, quasi
intenda impedirmi di prendere qualche decisione per contrastare
i suoi piani.

Ma era possibile tutto questo raziocinio in un uomo con
I’ Alzheimer?!

Per parte mia cerco di valutare quale sia il rischio che
corre effettivamente Rose.

11 fucile resta nell’immediata disponibilita di mio fratello,
a portata di mano, e io non riuscirei mai a impedirgli di sparare.
L’idea era quella di avvicinarmi un poco alla volta, lentamente,
cosi che lui non potesse accorgersi del diminuire della distanza
fra noi. E poi fare un ultimo balzo...

Se tutto andava bene...

La pistola era sul tavolo, abbastanza lontano da me, con il
vivo di volata gia rivolto nella mia direzione...
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Dovevo farlo con estrema cautela...Non riuscivo a
immaginare cosa sarebbe potuto accadere se si fosse accorto
che cercavo di ingannarlo...

“Questo tipo di ammalati in taluni casi sviluppa una
sottolineata irritabilita...”. Morris mi aveva detto che, affinché
questo avvenisse, di solito ¢’erano episodi nella sua vita in cui il
soggetto aveva dimostrato di essere capace di violenza. Harry
non era un violento, e con Rose era stato sempre particolar-
mente dolce. Non riusciva a dimenticare che la bambina non
conosceva suo padre...

Tuttavia... non sapevo, non ero capace di ragionare...

Il rischio era troppo alto.

La disperazione di Harry era certamente profonda,
violenta, un sentimento che potevo immaginare incoercibile in
certi momenti.

D’un tratto, dopo che I’angoscia mi aveva quasi
immobilizzata al pensiero di quello che poteva accadere da un
momento all’altro, la memoria sospinse sulla mia strada una
carrellata di immagini. Si trattava di particolari ricordi in cui ero
protagonista insieme a mio fratello. Una delle volte in cui
avevamo discusso di dio e della sua esistenza, lui mi aveva
spiegato quanto fosse assurdo e infondato tutto quell’
ambaradan.

1 cristiani erano i peggiori “credenti” della terra, e i
cattolici i piu stupidi e bacchettoni. Gente ingenua e illusa;
illusa proprio dalla loro ingenuita. Essere scaltri non & una
grande dote, ma per chi non pud permettersi di essere
intelligente, almeno la scaltrezza...!

Come si puo credere a JC Superstar!

Harry ne parlava come se fosse un presentatore
televisivo, un artista di avanspettacolo, o un personaggio di un
cartellone pubblicitario in qualche grande arteria di comunica-
zione... Come si pud pensare che JC sia un dio incarnato e
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addirittura innamorato della sua creatura?! E’ tutta una
sciocchezza. Per far quattrini. In Vaticano, a Roma, e anche in
patria, da noi. Per gestire grandi fette del potere finanziario e
dell’elettorato. Vasti strati del popolo e dei potenti in tutto il
mondo.

JC, un essere fragile, debole, indifeso, che aveva fatto la
fine che aveva fatto...ammesso che fosse mai esistito... La
Storia la scrivono i vincitori, e la Chiesa cattolica era stata
padrona del mondo per un buon numero dei secoli che ci
avevano preceduto...

La stoltezza di certa gente potrebbe essere misurata sulla
loro fede. Piu si ha fede...

Dio non c’¢, e neanche JC. C’¢ solo il tempo che, attimo
dopo attimo, ingurgita velocemente la vita. Una discesa verso il
nulla, durante la quale il piacere rende tutto piu veloce, e quindi
ancora piu passeggero. Una discesa volatile, fugace...Una vita
sfuggente...che si disfa nell’etere come il nostro fiato
d’inverno... La vita & un tempo che si ingozza mentre ci
distrugge...

E che, in questo suo cammino, mina il nostro ego con la
coscienza della nostra vilta, delle nostre debolezze, della nostra
fragilita.

Eravamo nel granaio, quella volta. E lui, scivolando fra le
transenne che guidavano i sacchi di juta dabbasso, aveva
concluso: Una vita che si consuma facendoci perdere forze e
dignita giorno dopo giorno, dopo averci illuso con I’esistenza
del futuro... Perché? Il futuro é solo tempo che gia brucia
mentre immaginiamo di essere qualcosa, qualcuno...

Dead man walking: ti ricordi?

Devi solo aspettare che il tempo faccia il suo lavoro, e
poi vedrai...

Ed era uscito fuori spolverandosi i pantaloni con il palmo
delle mani.

Doveva fare un salto in citta.
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Mi detti una scossa, guardai fuori dopo aver osservato
Harry che fissava qualcosa al di la dei vetri.

Ora azzittito e pressoché immobile.

Le due macchine della polizia della Contea erano ancora
li, e anche I’autoambulanza.

Vedevo solo un vecchio pazzo ormai... Che aveva deciso
di mantenere pura Rose, sua nipote,...Di impedirle di essere
“sporcata” da quel figlio di puttana di Ted uccidendola...

Tutti, proprio tutti conoscevano sua madre... Moralmente,
se non fisicamente pensavo... Un autentico figlio di puttana...mi
dispiaceva per John...

Da qualche parte nel mio cervello, qualcosa mi suggeriva
che c’era una stretta relazione fra quanto stavamo vivendo tutti
e tre con cio che aveva aggiunto mio fratello a un certo punto di
quella mattina. “Non é vero che la storia ci maciulla, siamo noi

stessi che andiamo in pezzi”.
Anche se c’erano contraddizioni in lui, comunque...

Dall’angolo in cui Harry mi aveva detto di sedere, a un
certo punto mi parve di vedere il petto di Rose alzarsi e
abbassarsi in un movimento irregolare...piu di quanto avesse
fatto fino a quel momento. Concentrai il mio sguardo. E mi
dissi dapprincipio che da quella distanza non potevo esserne
sicura. Non sapevo quante pillole di sonnifero le avesse dato
Harry, ma era roba omeopatica, nulla che avrebbe potuto
danneggiarla pio di una fucilata del vecchio arnese che
luccicava al fianco di Harry. Guardai meglio e mi convinsi che
la respirazione era quella di una persona sul punto di svegliarsi.
Rose respirava con regolarita e una certa forza, all’altro capo
della stanzaccia.

Ma io sperai con tutta me stessa che continuasse a
dormire...
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Da qualche minuto Harry era immobile sulla sedia a
dondolo, solo per un momento cambid posizione, quando si
volse un poco verso sinistra e decise di imbracciare il fucile.

Dapprima la cosa mi fece paura, mi venne un groppo in
gola che quasi mi impedi di respirare. E il cervello per poco non
mi si spacco in due nell’impossibile scelta se fare qualcosa, o
attendere ancora che qualcosa o qualcuno intervenisse a liberare
Rose e me. Harry era visibilmente cambiato, era diventato
pericoloso quando aveva inserito le due cartucce nel fucile. Ma
sembrava calmo in quel momento. Con il fucile imbracciato,
teneva lo sguardo fisso alla porta finestra di fronte a lui, come
se lui stesso attendesse che qualcuno venisse a scioglierlo dalla
sua immobilita. E quando lo chiamai non rispose, fece solo un
gesto di noia con il braccio.

Ma se mi fossi mossa mentre era ancora avvolto nella
nebbia delle sue idee purificatrici e omicide, poteva sparare in
un processo automatico, irrazionale. Era stato un buon tiratore
da giovane, un amante della caccia. Se mi fossi mossa, le
probabilita che colpisse Rose erano troppo alte. Non riuscivo a
immaginare cosa si agitasse nel suo cervello malato. E pensare
che Rose potesse essere colpita in maniera grave, e rimanerne
sfregiata o handicappata per I’intera vita, mi gelava il sangue.

Ogni volta che immaginavo di scattare in avanti e
gettarmi su mio fratello, quel pensiero attraversava la mia mente
come un lampo, e mi immobilizzava...

A quel punto mi era venuta in mente 1’unica domanda
che in quei tempi cosi lontani gli avevo rivolto senza averne una
risposta soddisfacente, né di ordine biologico né di ordine
antropologico/filosofico. Una domanda che riguardava la sua
persona piu di quanto potesse apparire in un primo momento,
lui cosi razionale, cosi preciso e pronto a distruggere le tesi su
Dio che da ragazza gli avevo sottoposto, quelle tesi sull’amore
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di Dio e sull’incarnazione di JC con le quali mi ero cimentata io
stessa in quegli anni.

Gli avevo chiesto: ma che senso ha tutto questo?

E lui mi aveva risposto: nessuno... assolutamente nessuno
che 'uomo possa sapere o escogitare . C’e solo il fatto che il
tempo ci inghiottira tutti dopo averci distrutti...

Come al solito, non avevo saputo cosa rispondergli, come
contrastare la sua tesi...

Ma, dopo un attimo, mi era spuntata sulla lingua quella
domanda, senza quasi rendermene conto, senza sapere da dove
venisse: E a te basta, tutto questo, Harry?

Purtroppo, in quel momento qualcuno lo aveva chiamato
da fuori. Harry si era alzato e mi aveva fatto un cenno con la
mano, illuminato da un mesto sorriso. Quindi, dopo aver fatto
alcuni passi verso la porta del granaio, in direzione della voce,
si era voltato verso di me e - senza supponenza, senza il tono di
vittoria che spesso spingeva in alto le sue argomentazioni -
aveva detto: Deve bastarci!

Ed era scivolato verso la vetrata.

Nella breve frase una sfumatura di sconfitta, un
sentimento sottaciuto solo a meta. La coscienza di qualcosa che
era rimasta con me dopo che lui fu al di la della porta.
Dopotutto, un buio fitto avvolto da un’ombra di tristezza. Una
volta tanto, aveva pronunciato, aveva dato voce a un’idea di cui
non riusciva a complimentarsi del tutto con se stesso. A un
pensiero che in quel caso non gli riusciva di tingerlo dell’amara
gioia di averlo escogitato.

Era evidente che a lui quello non bastasse...

Poi & avvenuto il miracolo.

Improvvisamente Harry si € rivolto a guardarmi, mentre
i0 mi chiedevo per I’ennesima volta cosa potessi fare per
impedire 1’ineluttabile. Ma, proprio quando avevo quasi deciso
di lanciarmi comungue contro di lui, Harry abbasso gli occhi
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sull’arma, che a quel punto aveva in grembo, e, dopo un gesto
di stanchezza, la poggio in terra. Quindi si accosto alla finestra
di qualche passo, concentrandosi su quanto stava accadendo
fuori.

Era possibile che si stesse chiedendo cosa faceva la
macchina della polizia a poca distanza dalla piccola darsena?

Ma sentivo che tutto era finito. Rose era salva..

Signore, ti ringrazio per aver salvato la vita a Rose...E per
aver ridato senso alla mia vita.

Poi mia figlia tossicchid un paio di volte, e sia io che
Harry accorremmo al lettuccio da campo su cui era sdraiata.

- Ha bisogno di aria, di un po’ di aria fresca...- dissi
istintivamente.

Harry balbettd qualcosa, poi la sollevo e si diresse alla
porta reggendola fra le braccia.

Giunto sulla soglia dette un debole calcio all’uscio e fu
fuori barcollando.
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Sono convinta...

Sono convinta che Harry negli ultimi momenti ha
riconosciuto la grandezza della vita umana, ed ha anche
dimostrato una sufficiente liberta del suo pensiero. E che,
decidendo di consegnare Rose agli agenti, abbia tracciato un no
sul buio della sua storia passata.

Allo stesso tempo ha dimostrato la sua malattia perché ha
come ignorato che io fossi i, in quella stanza; e che fossi la
madre di Rose e la persona piu interessata a quanto stava
accadendo alla bambina.

Oltre ad essere la sua “sorellina”, come diceva qualche
volta.

Ho visto con i miei occhi Harry attraversare la soglia del
capannone, la sagoma di un vecchio traballante contro il cielo e
la luce... che reggeva a stento in braccio Rose. E, per un attimo,
ho addirittura temuto che potesse cadere, dando quel calcio alla
porta..Lui stava compiendo [’azione che aveva sempre
condannato fino a quel momento...Sceglieva la vita per lei... in
un cosciente atto di rivalutazione...

La sua irragionevole ragionevolezza era stata vinta
dall’amore per Rose...Tenendola fra le braccia, nel suo petto
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doveva essersi sciolto dl tutto il nodo che lo aveva tenuto
imprigionato nelle dottrine di morte che aveva scelto per
interpretare I’esistenza...La bellezza di quella fragile carne
doveva avere spezzato le tenebre che lo stringevano cosi da
vicino... E I’amore per mia figlia era stato ’ombra dell’amore
per la vita...

Quasi il “senso” di essa ritrovato, quel senso che lui
aveva sempre negato...

Aveva cambiato la sua scelta. Davanti a lui non c’era piu
dolore, sofferenza, incapacita di accettare qualcosa di piu
grande, un destino migliore...

Alla fine la vita era diventata qualcosa di positivo,
altrimenti le avrebbe sparato...

Lui aveva scelto il meglio per Rose e il meglio era vivere.
E mentre usciva si era voltato verso di me e mi aveva lanciato
un breve sguardo, come se dicesse: Mi sono shagliato,
Bess...tutta la mia vita é stata uno shaglio...

Ma senza neanche riconoscermi fino in fondo...

lo in quell’attimo pensai: la vita ¢ tempo che abbiamo per
capire...

Ed é una cosa “buona’.

Ma quando Harry apre la porta, Bronco, il fratello piu
grande di Ted, lo vede reggere fra le braccia il corpicino della
ragazza... - che sembra quello di una morticina essendo del tutto
abbandonato per I’effetto del sonnifero - e, preso da una sorta di
brivido di orrore, lo tira giu con il fucile di precisione “in
dotazione alle forze locali”.

Rose parve scivolare al suolo. Come se, in un ultimo atto
di coscienza, Harry avesse cercato di deporla in terra un po’ di
lato, per non caderle addosso.

Bronco era nella polizia cittadina da anni.
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Tutti gli amici gli volevano un gran bene, a parte quelli
che lui tiranneggiava per la sua divisa e la sua funzione.
Ultimamente lo chiamavano “Dick Tracy”, un detective privato
eroe di un vecchio fumetto - se non ricordo male -, che dopo
cinquant’anni era riapparso in un’edizione aggiornata. E che ad
un certo momento era stato sponsorizzato dalle edicole
cittadine... Forse per il taglio spigoloso del viso? Qualcosa che
lo faceva sembrare un po’ surreale, un eroe quasi virtuale?

Tutore dell’ordine...

Operatore di convivenza...

Seme di vita sociale...

Catalizzatore...

Bronco Abercomb dichiarera davanti alla Commissione
interna, prima per bocca del suo avvocato e poi personalmente,
che la mano - anzi che tutto il suo corpo - aveva avuto una
contrazione nervosa, € il colpo era partito... Era schizzato via
dal suo fucile praticamente senza che nessuno lo avesse
voluto...

Una sorta di ordalia, che tutti ammettono nel silenzio
delle loro coscienze e delle loro alcove, ma che nessuno
dichiarera in un mondo civile e politicamente corretto, fino
all’impossibile.

Sembrerebbe di tornare ai tempi della “Lettera
scarlatta”. E non si puo... per nulla sulla faccia della terra...

La questione della fellatio era certamente collegata ai
ricordi della giovinezza di Harry, io non ci avevo pensato subito
ma, alla fine, avevo concluso proprio cosi. Era collegata al
ricordo di una ragazza che si era suicidata a tredici anni perché
era rimasta in balia di un gruppo di giovani stupratori per una
settimana. Gente di passaggio verso il sud, che I’aveva
sequestrata in un capanno di cacciatori inutilizzato per la
maggior parte dell’anno.
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Vivendo in un piccolo paese, e non potendo
allontanarsene perché di famiglia tutt’altro che benestante, la
disgraziata si era gettata giu dal nuovo palazzo del Comune.
Contemporaneamente, gli stupratori, quattro ragazzi da poco
maggiorenni, erano schizzati via perché non li avevano
perquisiti a fondo quando li avevano presi. Lo sceriffo aveva
detto che nessuno poteva immaginare una cosa del genere.
Quando gli erano stati addosso e li avevano bloccati, la pistola
non era saltata fuori. Solo durante la notte uno dei delinquenti
aveva finto di star male e aveva puntato il revolver contro la
guardia di turno. Un’arma piccola che avrebbe fatto un grosso
buco, aveva detto il sorvegliante. Forse il frutto di una recente
rapina a T. compiuta dai quattro giovani delinquenti all’uscita
dal teatro. Gli aggrediti erano il segretario comunale e la sua
signora.

Lo aveva riportato la cronaca del giornale locale.

E molti si erano lamentati di quel resoconto perché gia si
diceva che fossero stati nativi americani Lakota che tornavano a
casa... Dei Sioux.

Nei minuti conclusivi, Harry, abbandonato il fucile,
aveva preso con delicatezza Rose fra le braccia, e aveva
attraversato prima la parte anteriore dello stanzone e poi un paio
di metri della veranda. Rose deve aver rappresentato per lui la
vita stessa. Anzi la vita stessa all’apice del suo splendore. La
sua bellezza; la sua fragilita. Ma anche un intreccio di cose
positive e negative da cui non sapeva districarsi. Che, tuttavia,
se lo avevano spinto a immaginare la morte di Rose come la
soluzione del proprio dramma, da quel momento in poi non lo
facevano piu.

Rose non era piu soltanto la ragazzina che si sarebbe
adattata a subire la violenza di Ted...
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Qualcosa doveva essere scattata nella mente di Harry, e
lui aveva capito che, se la morte la sottraeva alla violenza, allo
stesso tempo la sottraeva anche alla vita.

Una sorta di illuminazione a meta fra un satori e
I’esperienza del fascino della giovane donna fra le sue braccia...

Questo lo turba...? E gli impedisce di...

Quasi un attraversare la soglia di un’alcova...

Non so perché mi venga di fare questo paragone...non lo
SO proprio...

Rose era stata e aveva rappresentato la vita negli ultimi
anni del suo ritorno. Con tutta la sua splendida freschezza di
fiore ancora intatto... Di brezza marina che lo raggiungeva non
ancora contaminata dalla terra e dalla sua civilta...

Una vita a cui lui non riesce a rinunciare.

Perché ucciderla significava sottrarla all’umiliazione e
alla violenza, alla contaminazione..ma anche cancellare la
propria gioia vissuta alla sua luce...?

Un miscuglio di idee e di ragionamenti...

Sono convinta che Harry abbia pensato tutte queste cose,
prima di attraversare 1’uscio della propria morte. Forse anche
I’ Alzheimer ha giocato il suo ruolo in quei momenti... Forse la
malattia pud fornire in parte una giustificazione per cio che puo
sembrare scuro, irrazionale, assurdo... Ma c’era qualcosa di
profondamente umano in tutto questo che a quel punto ha
operato nella mente di mio fratello.

La scena si era svolta sulla spiaggia, un luogo per
definizione prospiciente sull’oceano. Da cui si poteva
immaginare di guardare 1’orizzonte sconfinato dell’essere.

Si trattava di un capanno in cui da giovane Harry si
vedeva con la ragazza di turno, un posto che veniva indicato
come la tana delle polene...
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Ma perché le polene sono quasi tutte donne dal seno
nudo? In loro s’intreccia il fascino dell’eros con I’idea della
maternita, e con 1’esplorazione dell’ignoto, con il fascino dello
stesso futuro...Quel petto che avanza ancor prima della
nave...che guida...Immagine incancellabile dell’Eden...

Dopotutto, il fascino del destino dell’uomo e della sua
compagna...Della stessa bellezza...

Uno strumento della natura...Un’occasione di saggezza...
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Mio nonno e Flik

Fra gli altri, un ricordo affiora in me in momenti
particolari.

Quando ero bambina, il padre di mia madre di tanto in
tanto veniva a casa nostra in visita. Ed era una grande festa, non
solo per qualche regalino che portava a me e a Harry, ma
principalmente per la gioia che quell’incontro causava in lui.
Era qualcosa che si vedeva a occhio nudo, era felice di essere li
con sua figlia e con i nipoti. Arrivava inatteso, due o tre volte
I’anno, restava qualche giorno, e poi se ne tornava a casa sua.
Non restava mai a lungo perché aveva un cane di cui prendersi
cura, un cane che negli anni era diventato vecchio e che, oltre a
fargli compagnia, aveva cominciato a dargli problemi. Anche
finanziari in certi casi, per le cure a cui doveva essere
sottoposto.

Qualche volta noi ricambiavamo quelle visite, solo noi
due con nostra madre. Pa’ non si muoveva da casa. Diceva di
avere cose da fare, di avere solo il tempo necessario per badare
agli interessi della famiglia. E mia madre, una donna che
durante il matrimonio aveva acquistato tutta la calma che non
aveva mai avuto prima, acconsentiva alla separazione di un paio
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di giorni e non diceva nulla. Cerca di mangiare decentemente, e
di dormire. E non bere troppo. Ma mio padre non beveva mai
troppo, e lei non aveva mai pensato che non avesse mangiato o
che avesse bevuto troppo nei giorni appena trascorsi, quando lo
rincontrava. Ma ormai era quello il saluto con cui si
dimostravano affetto, rispetto, e la certezza che 1’altro sarebbe
mancato a entrambi.

lo non ricordo se non qualcuno di quegli incontri,
qualcuno speciale. E anche perché fosse stato speciale e difficile
ricordarlo, a volte. Ma I’ultimo si, di quella volta ricordo tutti i
particolari, principalmente del momento in cui ci eravamo
lasciati. Sia mio nonno che Flik, il cane, mi erano apparsi
molto invecchiati. E questo mi aveva dato una stretta al cuore
che era durata per tutte e due i giorni del nostro incontro.
Quando eravamo stati sul treno che ci riportava a casa, lo avevo
visto allontanarsi lungo il marciapiedi della stazione ferroviaria
senza aspettare che il convoglio si mettesse in movimento, e
senza salutarci con quei gesti affettuosi e un po’ pazzi che
aveva fatto fino all’anno precedente. E mi ero chiesta se 1’avrei
visto ancora, 0 se potevo considerarlo gia morto.

Magari era addirittura sul punto di morire davanti a noi,
come ci si aspettava che Flik facesse da un momento all’altro.
Poi un portabagagli aveva preso a correre lungo il binario, e io
avevo pensato che forse mio nonno sarebbe morto travolto dal
portabagagli, 0 semplicemente spinto sui binari dall’uomo. O
che Flik si sarebbe messo a correre - come faceva anni prima
guando vedeva qualcuno correre davanti a lui - e il nonno,
nell’inseguirlo, sarebbe scivolato fra le ruote del treno, che
proprio allora iniziava a singhiozzare il movimento iniziale.

Non era successo niente di tutto questo. Il treno si era
mosso dapprima molto lentamente, e poi piu in fretta, ma mio
nonno neanche s’era voltato a guardarci scivolare via. Forse non
aveva udito le carrozze stridere lungo i Dbinari alla
partenza...Anche se questo non mi sembrava possibile. E non
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potetti fare a meno di rimanere a guardarlo, mentre mia madre
mi sollecitava a staccarmi dal finestrino, e a raggiungere mio
fratello gia sistemato in uno scompartimento non distante.

La figura di mio nonno, con il cane al guinzaglio, prima
rimpiccioli e poi scomparve dietro una fetta di bosco oltre la
curva dei binari. E improvvisamente mi chiesi se la morte,
piuttosto che avere a che fare con i vermi o il fornetto
crematorio, non fosse qualcosa che svuotava le persone dal di
dentro. E queste scomparivano finché Dio non ci rimetteva di
nuovo le mani e le rifaceva migliori, cosi che non si sarebbero
mai pill svuotate. Era cosi che mi avevano insegnato.

La morte come assottigliamento delle relazioni con gli
altri, fino all’ultimo distacco... E mi rimase il problema fino a
un’eta decisamente adulta e a una confessione con padre Leo, a
cui avevo anche detto del pianto di quella notte nella mia
stanzetta, e di non capire perché Dio non ci faceva direttamente
cosi, che non potessimo svuotarci, assolutamente perfetti. Solo
allora il prete mi aveva spiegato che la nostra dignita, il nostro
valore di uomini e di donne, dovevano essere guadagnati anche
con il nostro sudore. E, dal momento che gli avevo raccontato
di quel pianto di bambina, aveva aggiunto “e con le nostre
lacrime”.

In seguito non avevo piu visto il nonno, che era morto
I’inverno di quell’anno durante una tempesta dal vento tanto
forte da portarsi via il casottino di Flik, dopo averlo strappato
dal suolo a cui lui ’aveva accuratamente assicurato tanti anni
prima. Ma mi ero ricordata di mio nonno e di Flik ogni volta
che, sul trenino per un motivo o per un altro, scivolavo oltre la
Curva degli Indiani.

Mia madre, probabilmente per distrarmi dal turbamento
evidente in cui mi vedeva, quella volta mi aveva raccontato che
in quella zona, anni prima, vi era stata una piccola riserva di
pellerossa, Ma proprio in quella direzione gli ingegneri della
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ferrovia avevano deciso di far girare il treno perché si
sospettava che, in altre direzioni, il suolo potesse essere
geologicamente insicuro.

Forse per questa ragione la vecchia miniera a una certa
distanza era franata, ingoiata dall’abbraccio della terra
millenaria, insieme alle tre persone che al momento ci stavano
lavorando.

L’argomento forse non era il migliore per ridare serenita
al mio cuore di bambina, ma si fa solo quello che si pud. Tutto
il resto ¢ aria.

Questo ricordo era tornato e mi aveva commosso, quando
si era trattato di prendere in seria considerazione la richiesta di
George. E, a modo suo, mi aveva spinta di nuovo fra le sue
braccia. Non avevo sopportato 1’idea che un giorno il mio ex-
amante affogasse lentamente nella solitudine.

Soltanto in compagnia di un cane.

Se mai avesse trovato un cane come Flik, che era stato un
vero tesoro per mio nonno.

Dopo poco tempo dal nostro matrimonio ci eravamo
prima bisticciati seriamente e poi rappacificati.

Per George era stato difficile accettare che gli avessi
taciuto che Rose era sua figlia. Diceva che gli avevo sottratto
una delle cose migliori della sua vita, anzi la cosa assolutamente
migliore. E anche a Rose avevo sottratto qualcosa, sia dal punto
di vista affettivo che da quello economico. Lui avrebbe potuto
darle molto di pit di quanto aveva avuto da me fino a quel
momento. Quel primo approccio all’argomento aveva scatenato
il pandemonio. E io gli avevo detto che, per quanto medico e
responsabile da tempo di un reparto, lui era uno stronzo
assoluto. | bambini hanno bisogno di onesta intorno a loro, di
buoni esempi, e non di padri che se la battono dopo aver fatto il
loro comodo con le loro madri. E dire a Rose che lui era
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scomparso dopo avermi messa incinta - per non farsi vedere e
sentire mai piu - avrebbe creato un precedente funesto. Un
ricordo che avrebbe costituito una indelebile negativita nel suo
inconscio.

Oppure avrei dovuto dirle: tuo padre probabilmente
avrebbe voluto che io abortissi, insieme a tutti quelli che mi
conoscevano, ma I’ho fregato su tutta la linea ¢ ora tu sei qui!?

Tu, non me 1’avresti chiesto di liberarmene, tu?!

Non era un ragionare davvero ragionato ma qualcosa del
genere... Dovevo pure rispondergli! Era stata una lite
sgradevole e pesante. Avevamo entrambi bevuto. Dal momen-
to che avevo deciso di dirglielo ma non sapevo come lui I’
avrebbe presa, gli avevo chiesto di aprire una bottiglia di
champagne che una paziente gli aveva regalato. Aperitivo,
champagne, whiskey, una miscela che ci aveva innescati e che
poi lo aveva fatto diventare una belva. Lui mi aveva chiesto di
sposarlo, questi erano i suoi sentimenti nei miei confronti. lo,
invece, gli avevo taciuto di avere una figlia, e alla figlia di avere
un padre a un tiro di sasso, piu 0 meno.

E poi avevo anche aspettato, dopo il matrimonio...!

Ecco, la differenza fra noi, aveva detto George, era tutta
li. Lui era un uomo che aveva conservato i suoi sentimenti per
me, e aveva deciso di fare la cosa giusta: aveva mantenuto
I’amore. lo invece ero stata ipocrita e meschina, e gli avevo
sottratto inesorabilmente un’importante porzione della vita.

Ero rimasta un po’ perplessa; € anche incazzatissima per
non aver trovato subito cosa rispondergli, per quella mia solita
defiance. Ma cosa potevo replicare?! Era cosi vero che lui se la
fosse filata via, e che avesse torto... Eppure sembrava che fossi
io la colpevole, che avessi commesso un crimine...anzi due
crimini, uno contro di lui e un altro contro la bambina! Poi
I’idea geniale, la visione colorata e luminosa della verita, come
in un cartone di Walt Disney... Ma tu, i tuoi sentimenti nei miei
confronti dove li tenevi stretti? Dove li avevi nascosti allora?!
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Fra le cosce di qualche sgualdrina d’amministrazione o di
laboratorio? Dove li avevi conservati i tuoi sentimenti, eh?!

A quel punto la cosa si risolse, e per sempre.

George mi guardo, e poi scoppio in una fragorosa risata
che non riusci a frenare per un paio di minuti. Credevo che
stesse per morire soffocato, o che gli scoppiasse il cuore, a quel
maledetto pezzo di merda. Ma lui, alla fine, mi guardo in viso
come se solo allora mi riconoscesse, e piombo di botto sul
divano. “Hai vinto tu, Bess...Per questo sono tornato...”

E cadde in un sonno ininterrotto che duro fino al mattino
successivo. Ubriaco come una spugna.

lo seppi subito che la nostra vera luna di miele era
cominciata. Altro che scoparsi un po’ in macchina, o in quella
stanzetta dei sobborghi dove si rischiava di soffocare, se mai
uno di noi due fosse stato preso da un improvviso attacco
d’asma. Noi due ci eravamo spiegati. Lui si era comportato di
schifo, ed 10 lo stesso. C’era solo da ricominciare. Ci eravamo
sposati per amarci, non per dilaniarci, per scaraventarci in
faccia reciprocamente le nostre malefatte.

La mattina successiva, dopo aver fatto I’amore fino allo
sfinimento della nostra eta, non piu giovanile, ci dicemmo
qualcosa di sensato, tutto quello che doveva essere detto.

Per la verita fui io a fare il sonoro.

Tutti gli amori sono uguali, George. L’amore € semplice-
mente e solo amore.

E’ qualcosa che la vita da a chiunque, nel sesso o in
un’altra maniera.

E se ami qualcuno non puoi essere infelice...

E il mistero & questo, che anche se noi scopiamo e ci
amiamo qui, su questo coso che tenta di spezzarmi la schiena
ogni volta che mi sali sopra e cerchi di impegnarti, di fare del
tuo meglio, non saremmo piu felici in un letto tutto d’oro...
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L’amore, ’amore vero, ¢ uguale per tutti, e rende tutti
uguali oltre che felici. L’amore, se ¢ amore, non ha differenze
di condizioni, non dipende dalla poverta o dalla ricchezza. E’
quello; € tutto e basta.

E se qualcuno prima ci da I’amore e poi se lo riprende,
non si rende conto di quello che sta facendo, altrimenti & quasi
sicuro che non lo farebbe.

Non ha capito quello che getta via...

Qualcuna delle mie amiche, dopo aver fatto I’amore per
la prima volta - sapendo che io ero ancora vergine, e poco
navigata - mi diceva “sembrava di stare in paradiso”. E pensava
di provocare invidia in me, di farmi rabbia. In particolare se il
ragazzo era fico.

lo ci stavo male, puoi giurarci. E I’invidia ce I’avevo. Ma
e normale sentirsi da dio quando si ama. E per lo stesso motivo
I’amore & uguale per tutti. Dio ci ha fatti veramente tutti a sua
immagine, su questo ci puoi giurare.

Siamo tutti eguali. Ma per amare ed essere amati, e non
per scoparci come ricci ’'un 1’altro.

L’amore ¢ una cosa pitt complessa, magari anche un po’
piu complicata: € una cosa umana.

George era stato in silenzio quasi per tutta la mia
filastrocca, ma si vedeva che era interessato. Non ero certa che
la condividesse, ma sembrava ascoltare con interesse. Alla fine
mi fissd per un poco con gli occhi azzurri che si potevano
appena intravedere fra le ciglia, e con un sorrisetto che gli
pizzicava gli angoli della bocca. Avrei voluto capire cosa
significava, ma era uno di quei sorrisetti che potevano essere
anche un po’ sciocchi, cosi non ebbi il coraggio di chiedergli
questo o quello.

Non volevo rovinare il momento magico, avevamo tempo
per fare una cosa del genere.
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Il pomeriggio tornai a casa presto. Si era bloccato il
macchinario che in quel momento mi serviva per le analisi, e
“Dutch Schulz™, il responsabile della sezione per meta ebreo e
per D’altra meta capo indiscusso della piccola mafia ospedaliera
della zona, mi aveva detto di prendermi quelle ore. Delle analisi
se ne sarebbe parlato I’indomani; neanche lui sapeva cosa fare.

Quando entrai sentii rumore in cucina e, affacciatami
sull’uscio, vidi mio marito lacerare delle carte che, quando mi
avvicinai, si rivelarono per fotografie. In quattro ¢ quattr’otto
concluse ’operazione, e lascio che il coperchio del cesto dei
rifiuti si chiudesse con un scatto secco. Poi mi prese fra le
braccia e prima di baciarmi mi guardo per qualche secondo con
lo stesso sorrisetto con cui mi aveva fissato alcune ore prima. lo
non sapevo cosa fare. Dargli il bacio di ben trovato? Ignorare la
situazione? Far finta di non capire che si trattava di foto?
Glissare dicendogli semplicemente che il mio capo mi aveva
mandato a casa, magari scherzando? Tutte cose che in quei
brevi istanti si susseguirono nella mia immaginazione ma mi
sembrarono tutte inadeguate allo stesso modo. Cosi lo
abbracciai poggiando la guancia sul suo petto.

Poi un’idea mi baleno alla mente. A cosa stava pensando
lui mentre sorrideva? Aveva ricordato qualcuna delle amichette
in cui in passato aveva nascosto...”i sentimenti che nutriva per
me”? Era questo che pensava in quel momento? Ed era stato
questo che aveva in mente, alcune ore prima, fissandomi negli
occhi? Dopo che avevamo fatto [’amore con tanta
convinzione?!

Comunque il suo passato, e i sentimenti che lo avevano
animato, aveva raggiunto il traguardo finale, era evidente.

' Dutch Schulz, noto mafioso statunitense degli anni Venti di origini
ebraiche.
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Sono stata vinta dal desiderio di protezione per George, e
percio ho deciso di sposare il mio amante? Si.

Un amante cosi infedele...

Gli ho dato molti anni della mia giovinezza; e lui ha
acceso e riempito molti anni della mia.

lo sono stata una compagna fedele (quasi) e innamorata.

A pensarci, prendo coscienza di quanto profonda sia stata
la nostra relazione. E di quanto sincera sia stata io.

Non capisco come abbia potuto lasciarmi. E’ stato
sciocco da parte sua. Non poteva trovare di meglio.

Ma chiedere di sposarmi era rinnovare la sua dichiara-
zione d’amore... Impegnarsi in un’avventura piu grande
dell’altra, di quella che lo aveva spinto a lasciarmi...

E quel rifare la sua dichiarazione d’amore, ora aveva un
significato, un valore, molto piu grande e sostanzioso.

A questo punto mi rendo conto che il desiderio, il
bisogno di aiutarmi e di proteggermi non é la parte piu
importante della sua decisione, ma piuttosto la parte conclusiva
del conoscermi. E che il rapporto che sceglie di avere con me é
davvero importante, dopo tutto quello che é accaduto, nel
lontano passato e nel piu vicino presente.

Innamorarsi non € solo I’inizio di una relazione ma la
percezione, il riconoscimento di un intrecciarsi umano, e della
gioia e delle caratteristiche di un progetto futuro, del vivere con
il partner. E’ un trovare in se stessi la capacita e la fiducia di
gettarsi insieme verso il domani; anzi, nel nostro caso, di ri-
gettarsi verso il domani, dopo che per un lungo istante ci sono
venute a mancare. Godendo della costante compagnia dell’altro
... finché morte...

Magari dopo che temiamo di averla smarrita per sempre,
proprio come accaduto a noi.

Amarsi non é stare con qualcuno, ma restare con lui o
con lei.
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Tuttavia c’era una cosa che io volevo dividere con lui,
che dovevo dividere con lui. Un breve brevissimo trailer, nei
termini di questa nostra moderna vita tanto spesso da film. Gli
ultimi istanti della vita di mio fratello.

Harry una volta aveva detto: Bess, la speranza, questa
fragile bambina, non porta in giro il mondo fra le sue braccia
ma piuttosto una bomba... Una bomba che a un certo punto
esplodera...La speranza ¢ un’illusione, e gli illusi sono destinati
alla disperazione...Credi a me piccola Bess, non sognare...

Ma io non gli avevo creduto.

E alla fine lo avevo visto, piuttosto, attraversare la porta
del capanno... Lui reggeva sulle braccia la speranza e un mondo
nuovo, quel mondo che lui in fin dei conti non aveva mai
accettato...Stava compiendo 1’azione che mi aveva consigliato
di non “vivere”...Sperare. Portava Rose a vivere perché vivere ¢
gualcosa... Qualcosa di meraviglioso, a giudicare da cio che la
bambina aveva scatenato in lui...

Harry aveva abbandonato la sua precedente scelta. La
vita era diventata positiva ai suoi occhi.... La vita ha un senso
anche se ci vuole pazienza per capirlo...

La vita dopotutto € un tempo, e il tempo é solo davanti a
noi, il tempo trascorso ¢ una spoglia, un’ombra nel vento...
mentre il tempo davanti... la vita € tutta carne e sangue, é quello
che noi facciamo...

Bisognava che trovassi il modo per dirlo a George.

Mi sembrava la conclusione di una bella storia anche se
Harry era stato travolto da essa...anche se aveva potuto fruire
cosi poco di quella scoperta...Se dovevamo dividere la vita, era
bene che lui sapesse cosa pensavo di tutto quanto era
accaduto...E di tutto quanto stava davanti a noi. Che anche lui
capisse, o soltanto sospettasse il messaggio che ci aveva lasciato
Harry, quella sorte di anticipato regalo di nozze.
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La vita ha un senso, e chi non crede in questo € solo un
morto che cammina...Dead man walking...
Un morto che cerca un’opportuna sepoltura.

Un giorno mi renderd conto di quanto sia stato
importante per me leggere ['avventura della vita di Bess.
Quello che capita a un uomo e a una donna & sempre
un’avventura. Il fatto stesso di essere un uomo e una donna fa
diventare importanti le cose che accadono. Vedremo.

C’¢ una cosa in particolare che Bess mi ha fatto capire.

Quando il padre del mio piccolo mostro era schizzato
via, dandomi appena il tempo di farglielo vedere, c’ero rimasta
cosi male che non avevo voluto allattarlo per due giorni. Due
lunghi giorni in cui avevo voluto con tutte le mie forze che il
bambino morisse, e che morisse anche suo padre, e che alla
fine morissi anch’io, soddisfatta dalla piccola ecatombe,
pacificata dalla vendetta che il destino mi aveva concesso.

Sembrava che per me fosse tutto finito, perché avevo
sperato che Lionel cambiasse testa dopo aver visto suo figlio...
Che si mettesse buono a cercarsi un lavoro, magari anche
musicale, anche da quattro soldi, ma con [’intenzione di essere
presente... come il lavoro gli avrebbe permesso. Avevo contato
su di lui, su di lui e sul suo amore. Su di lui e sul nostro amore,
che avevamo vissuto cosi violentemente da mettere fuori quella
creatura con due braccine e due piedi identici a quelli del
padre. Invece non era successo nulla di tutto questo. Non era
stato cosi. Lionel era venuto a vederlo, come mi aveva
promesso, e in quei momenti avevo immaginato che tutto
potesse cambiare, che il piccolo mostro addormentato facesse
breccia nel cuore del mio uomo e lo costringesse a prenderlo
in considerazione.

A farsene carico, almeno moralmente.

Ma Lionel aveva semplicemente detto “non ce la faccio,
non ce la faccio, non ce la faccio!”. Ed era schizzato via pieno
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di scuse, il maledetto stronzo. A quel punto io non avevo
creduto subito a quello che stava accadendo, mi era sembrato
uno scherzo, di quelli che lui faceva di tanto in tanto agli amici
e a me. Invece era stata una cosa seria, la semplice verita
dell’abbandono. E una cappa di piombo mi si era chiusa
intorno, e ancora peggio dentro. C’era della vilta in tutto cio,
debolezza e vilta. Non pensavo che io potessi farci nulla... Cosi,
quando mi avevano portato la creaturina perché [‘allattassi
avrei avuto voglia di lanciarla in alto, di lanciare in alto quel
piccolo figlio di puttana, e poi vederlo ricadere dove il padre
era stato fino qualche tempo prima, e spiaccicarsi proprio nel
posto dove lui aveva messo i piedi. Dove aveva messo i piedi e
ve li aveva tenuti come su carboni ardenti. Ma non avevo forza,
e cosi avevo cominciato a urlare per quanto potevo: no, no,
niente latte per questo bastardo, per questo figlio di puttana...!

Neanche avevo saputo cosa dicessi, perché, Lionel, io
I’ho amato dal primo momento che | 40 visto. Tanto da farci un
figlio.

Ed ero andata avanti cosi per due giorni. Poi la caposala
mi aveva detto che se continuavo in quel modo dovevo cederlo,
mio figlio. C’erano tante coppie che lo aspettavano a braccia
aperte... E chiudendo le tende della finestra vicina, aveva
aggiunto a bassa voce: E tu non ci rimetteresti neanche,
bambina mia!

“FE tu non ci rimetteresti neanche, bambina mia...!”

Fu quello che mi fece cambiare, che provocd in me un
nuovo e diverso stato d’animo. Se mi avessero preso il bambino
sarebbe stata una nuova fregatura, un nuovo furto. Quando
avevo cominciato a stare con Lionel non ero piu vergine da un
pezzo, sicuro, ma lui comungque mi aveva rubato degli anni
dicendomi che mi amava. Mi aveva fregata, mi aveva derubata,
oltre che tradita. Si era approfittato della mia fiducia e mi
aveva usata come aveva voluto, suonando e ridendo come solo
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lui sapeva fare. Mi aveva derubata del mio tempo, della mia
vita, e della mia dignita prendendomi per culo in quel modo.
Delle mie speranze. Aveva calpestato la mia fiducia, tutta
quella che mi restava della mia ingenuita, dell’innocenza di
una volta. E ora altra gente voleva addirittura derubarmi di
mio figlio...Insomma volevano prendermi quello che quegli anni
avevano portato..Ma si, lo dicessi pure ad alta voce nel
silenzio del mio animo... Volevano togliermi il frutto di quegli
anni, spinoso e amaro cactus quanto poteva essere.

Lionel mi aveva ingannata, e io avevo voluto credergli.
Come si fa a non credere al miglior sassofonista del quartiere?
Al ragazzo piu fico e sorridente che hai mai conosciuto...Se ha
deciso di infilarti, c’eé poco da fare alla mia eta, con la mia
inesperienza, con il mio desiderio di gioia, di piacere, di senso
di valore che acquistavo cosi ammirata da un tale fico. E dagli
altri che ci stavano intorno. Non si pud dire di no, ti fotte e
basta. Ma da quegli stronzi che volevano sfilarmi il bambino, il
frutto di quella passata stagione...di quella stagione che in tal
modo sarebbe ancora piu scomparsa... Il frutto del mio sudore,
delle mie fatiche, e anche del mio amore... Quelli no, quelli non
mi avrebbero fregata. A quel punto ero stata fregata
abbastanza per caderci ancora. Il bimbo era mio, cazzo! E mio
sarebbe rimasto, per sempre. Per sempre, per sempre... fin
guando sarebbe stato possibile.

Quell’ultima fregatura non [’avrei accettata...

E ’avevo messo al petto. E mai scordero il primo morso,
peggiore di quelli che mi dava suo padre.

Vengo, vengo, vengo...diceva...e mi mordeva...Ed ora
eravamo andati uno da una parte e uno dall altra...

E mentre lo allattavo era successa una cosa che non
avrei mai immaginato.
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Lionel aveva il naso appuntito, solo un’ombra ma
appuntito. E, in quei pochi minuti che era stato con noi, aveva
detto che era il naso di suo zio, e che sua madre aveva avuto
problemi seri per qual naso dal momento che lei era rimasta
per sei mesi a casa dei suoceri che vivevano con un altro figlio,
mentre suo padre era andato in Canada per un lavoro connesso
alla caccia dell’alce con [’elicottero. E suo padre quella cosa li
non [’aveva mai buttata Qiu. E la storia era finita male. Dopo
sei anni era schizzato via con una creola che aveva ereditato un
piccolo appezzamento coltivato a tabacco dal marito di
trent’anni piu vecchio di lei, a circa cinquecento miglia da dove
vivevamo noi, dicendo che lui, Lionel,era figlio del fratello, con
quel naso che si ritrovava in mezzo alla sua stupida faccia. Chi
non ci credeva guardasse il naso, quello del fratello e quello
suo, di Lionel. Era stato del tutto inutile che il medico di
quartiere gli raccontasse che sua madre aveva vissuto nel
panico per molti anni perché una delle sue antenate era nera -
ma nera nera nera -, e si diceva che quel carattere ereditario
potesse spuntare d’improvviso in un figlio perfettamente
legittimo, all’interno di una coppia con la femmina
assolutamente fedele.

“E noi in quel periodo vivevano nel Bronx” - aveva
aggiunto il medico.

Ma il padre di Lionel non aveva una grande fiducia nei
dottori che facevano visite e prescrivevano cure secondo
programmi finanziati da enti di beneficenza.

lo lo avevo ascoltato, il mio Lionel, ascoltato con grande
attenzione perché credevo che fosse ancora i per restarci...per
restarci come poteva...

Ma lui, di botto, aveva detto che non ce la faceva: non ce
la faccio, non ce la...

Ed era andato via...chissa dove...
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A quel punto, a vedere gquel naso, e ad essere raggiunta
da quella folla di ricordi, di parole, di situazioni familiari di
Lionel, mi era cresciuta in corpo una terribile rabbia, e
guardando come il bambino succhiava con avidita al mio seno,
e non potendo fare a meno di vedere il naso appuntito del padre
schiacciato contro la carne molle del mio petto, mi era tornata
la voglia di gettare in aria la creaturina e farla finita con quelli
che mi avevano fregata in passato, e con quello stesso
corpicino di poche libre che sembrava volesse fregarmi anche
lui in quel momento. Una piccola bestiola che mi succhiava...un
parassita come il padre che mi aveva succhiata...per nulla...
Per andarsene poi a fottere da qualche altra parte, mentre io
crepavo in ospedale, o in fondo a un vicolo chiuso. In un
angolo frequentato soltanto da quelli che avevano bisogno in
fretta di un cesso...

Come poteva difendersi da me quel piccolo essere, se 1o
avessi lanciato in aria in quel momento in cui... mi erano
tornate un po’ le forze...?Non poteva fare nient’altro che
morire, schiacciato dal suo stesso peso, frantumato dalle
proprie ossa...Ma proprio in quel momento, né prima né dopo,
mi parve che il bambino muovesse un poco la testa, come per
accomodarsi sul mio petto e guardami, cosa che gli era
assolutamente impossibile essendo appena nato. Ma quella
mossa, che mi parve di fiducia nei miei confronti, mi disarmo; e
il naso appuntito non fu piu quello di Lionel o quello di suo zio,
che forse aveva scopato sua madre mentre il padre cacciava gli
alci in Canada con [’elicottero, ma semplicemente quello di un
piccolo granchio che aveva soltanto un nome... e il magro
corpo di sua madre a cui appoggiare le membra deboli, e da
cui succhiare la vita. Cosi, dall’interno di me stessa sorse una
forza, un sentimento di proteggere quella poca carne che era
anche mia, e non solo di quel grandissimo figlio di puttana di
Lionel.
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In breve Lionel non ci fu piu, e l'atto di allattare il
bambino divenne la gioia di dargli la vita, e quella gioia di
dargli la vita cancello il mio odio per il padre, e ogni desiderio
di vendetta che aveva incominciato ad abbarbicarsi al mio
cuore, quando mi ero accorta che le cose stavano andando
esattamente come avevo temuto che potessero andare. E quella
gioia investiva il bambino come una tenda che lo riparava dal
sole; e lo legava a me sempre di piu, e faceva di noi due come
un unico respiro. Quello fu il significato che da quel momento
capii che dovevo dare all’amore. L’amore era unitd, essere
agganciati uno all’altro, nel cuore e nel corpo, per sempre.

Sulle scale che portano in solaio, prima il fruscio di
Lionel jr e poi i suoi incerti passettini. Eccolo, é lui.

Gli apro le braccia come una volta facevo con suo padre.
Come nell’atto di toccare il sole con la mano, desiderosa di
essere invasa dal suo amore e dalla gioia del mio amore...

Quanto avevo atteso Lionel, desiderosa di essere amata,
di essere accarezzata dalle sue parole, vivificata dai suoi
sospiri, eccitata dalla sua lingua e dalle sue mani che sapevano
tante cose...!

Di Lionel avevo conosciuto ogni angolo del corpo, dai
muscoli e le vene del collo, che si inturgidivano negli “a solo”
del suo sassofono - e su cui passavo la punta della lingua
nell’illusione di partecipare alla vita piu intima del mio
compagno -, fino alla forma dell’ ombelico, ai muscoli delle
gambe, ai tendini, sino al ghirigoro della circoncisione che suo
padre aveva voluto praticargli personalmente perché diceva
che cosi facevano gli antichi ebrei. Questo, secondo Lionel,
dopo che aveva cominciato a pensare che il naso del piccolo
fosse davvero troppo simile a quello di suo fratello.

Nel mio cuore, in quei momenti, ¢’era il vivo il desiderio
di investirlo con la forza e la gioia del mio sentimento, non con
la mia poverta che voleva essere soddisfatta nutrendosi del suo
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corpo, della sua anima, ma piuttosto con il bisogno di
avvolgerlo con la mia ricchezza, con tutto quello che ero e che
avevo. Ecco, quello era amore. Ed era anche la felicita. Come
se avessi soddisfatto in me stessa un profondo bisogno, e avessi
sperimentato in quell’atto del cuore e del corpo l'insorgere di
un 'esaltante soddisfazione.

Perché ¢ la realizzazione del nostro sentimento di amare
che ci da la gioia e [’ebbrezza della vita, non il sentire
dell’altro, non il “suo” amore. L’amante vuole vivere con chi
ama, non gli basta stare con chi lo ama, per quanto questi
possa amarlo. L’amore e un sentimento attivo, vuole avvolgere
Laltro...

E’ essere capaci di investire [’altro con la nostra vita,
oltre che di berne [’anima e di masticarne il corpo per tacitare
la nostra sete.

Ed era esattamente quello che ora mi accadeva con
Lionel jr.

Bess aveva ragione quando diceva che la felicita & unica
e indivisibile. Unica e senza misure, uguale per i ricchi e per i
poveri, per i bianchi e per i neri, per gli occidentali e per i
“musi gialli”...

Non ci sono ricchi che godono di piu e poveri che godono
di meno, quelli che sono felici sono tutti seduti su di un eguale
sgabello, alla stessa tavola, intenti a una stessa gioia. Intenti ad
amare.

E’ solo un’illusione pensare che altri possano essere piu
felici di noi nell’amare. La felicita, a guardarci bene dentro,
rende tutti uguali, forse piu di qualunque altra cosa.

Ci fa sperimentare un’eguaglianza essenziale.

Lionel mi si stringe al petto, poi mi strattona, e quindi mi

spinge indietro. Vuole essere baciato, ma poi si schermisce se
faccio il gesto di assecondarlo...
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Le stesse cose che avevamo fatto con il padre, quasi le
identiche cose...

Alla fine mi rizzo in piedi e, stringendo il bambino al
petto, invento un passo di danza, uno stretto passo in
quell’ambiente ingombro di cose cosi evidentemente inutili, e
comincio a volteggiare tenendo mio figlio fra le braccia e
cantando un motivetto che non aveva parole ma solo dolci
suoni carezzevoli. Un motivo che d’un tratto si sveglia, diventa
scattoso, e che poi si scioglie in un ritornello di parole che
s’intrecciarono alle risa singhiozzanti mie e di mio figlio:

...se almeno,
sul piu bello,
gli potesse cadere il pisello...

Oh Lionel, Lionel, disgraziatissimo figlio di puttana...!

Ti sei perso la felicita... anche se non lo saprai mai!

E, agguantato Lionel jr., affondo la bocca nell’incavo fra
il collo e la piccola spalla dandogli uno di quei finti morsi che
gli amanti si scambiano per dirsi la volonta di avere l’altro, di
assaporarlo come una coscia di pollo, o una fetta di torta. Di
sentirne sotto la lingua la pelle salata per il sudore, e il
muscolo che a volte guizza fra i denti. In un fremito di piacere
che addirittura puo farci paura. Per il nostro quasi-desiderio di
divorarlo.

E’ il retaggio di un cannibalismo che risale a centinaia
di migliaia di anni fa?

A volte non so cosa pensare...
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Dolce notte

E’ notte, una notte dolce di una stagione che non si
smetterebbe mai di benedire. George dorme accanto a me,
nell’altra meta del letto. Rose ¢ nella sua cameretta, che George
ha tinteggiato da poco con I’aiuto del figlio di Greta, un
ragazzotto che gia si atteggia a uomo navigato. Affidabile? per
ora. Delle volte abbiamo I’impressione di leggere negli occhi
delle persone il loro destino, ma pud rivelarsi una autore-
ferenzialita che ci trascina nella pit tenebrosa stupidita.

Harry “dorme in una tomba di pietra grigia, nel piccolo
cimitero appena fuori citta”.

Mi domando se ho citato un epigramma sepolcrale di Lee
Masters, uno dei poeti che preferisco...

In questo tempo del giorno a volte sembra che il nostro
respiro, o quello di chi & nella stanza con noi, causi una sorta di
venticello che ci accarezza il viso con insistenza e con un certo
ritmo... Ma ¢ solo la dolcezza dell’aria che, come la vita, si
muove ininterrottamente intorno a noi.
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Rimango immobile quanto mi é possibile, nel buio quasi
assoluto della camera. Non voglio svegliare George che ha il
sonno leggero e non si riaddormenta facilmente. Non vorrei
neanche risvegliare Harry, in questo momento non mi sento di
parlargli.

Anche se di temi di conversazione ce ne sarebbero tanti.

Da giovane ha fatto sempre il leone, quando si trattava di
parlare, di discutere, ma ora io avrei piu solidi argomentazioni
da mettere sul tavolo. Piu domande da rivolgergli, interrogativi
pit forti e decisivi. Ma ha avuto anche gqualche momento di
dolcezza; “qualche attimo di resipiscenza”, dicevo cosi. Come
quella volta che, dopo una notte di sbronza, mi fece trovare
accanto al letto un barattolo di pesche allo sciroppo avvolto in
un foglio A3, su cui era scritto: “Perdonami Bess, ho detto un
sacco di cazzate”.

Tuttavia, ripensandoci, qualche domanda a Harry mi
verrebbe la voglia di farla anche ora, non fosse altro che per
colmare questa pausa di inazione. Non per rispondere agli
interrogativi a suo riguardo che ancora mi rimangono, quelli
sono infiniti. Piuttosto, per acquietare alcuni dubbi del mio
cuore, per sciogliere, se possibile, delle ansie “razionali” della
mia mente.

Avevo seguito il suo consiglio di partecipare a uno stage
su di un aspetto della filosofia moderna, i Filosofi-Romanzieri.
In particolare quelli appartenenti all’Esistenzialismo, Camus,
Sartre. E cosi avevamo avuto qualcosa da discutere, quando lui
era ancora a casa e quando, in seguito, veniva a trovarci.

Cosa gli era rimasto di quegli studi verso cui aveva spinto
anche me?

Camus lo aveva affascinato per il suo ateismo. Anzi per
la sua lotta contro I’idea dell’esistenza di dio. E le parole dei
due filosofi - Camus e Sartre, i cui nomi lui cercava di
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pronunciare al meglio nella lingua originale - sembravano bon-
bon che si sciogliessero lentamente nella sua bocca migliorando
il sapore dell’esistenza.

La vita non poteva avere un valore in sé, e la realta & un
assurdo. L’unico vero problema filosofico ¢ il suicidio. Questo
era Camus. Ma negli anni successivi io capii il senso profondo
della sua relazione con I’algerino, si trattava della sua personale
liberazione da Dio e dalla sua presenza. Non era I’accoglimento
di una teoria ma piuttosto la sponsorizzazione di una prassi. Il
suo paradigma esistenziale era I’aggirarsi in un tempo e uno
spazio, in un mondo che non aveva un ordine, una sua
ragionevolezza. Questo gli appariva come lo stesso fondamento
della liberta. La stessa ebbrezza che prende chiunque si
abbandoni ai percorsi di un veloce ottovolante. lo sono in aria e
non avverto piu la gravita, la necessita dell’equilibrio, e le tante
mille cose a cui devo sottomettermi se voglio vivere come homo
sapiens sapiens nella societa di uomini ragionevoli.

Sono finalmente libero, non solo da “Lui”, ma da tutto.

lo sono, e solo 1o sono, non Lui.

Ma a questo punto io mi chiedevo - e un paio di volte
I’avevo chiesto anche a lui - quale fosse il senso della rivolta
contro I’insensatezza fondante? Contro 1’assurdo?

Aveva un senso guella battaglia?!

Quale poteva essere la vittoria?

Sulla morte? Quella che & il primo interrogativo
dell’intellettuale? Ma anche dell’'uomo qualunque.

In fin dei conti, pit che essere la fine della vita, ¢ il suo
rovescio. Solida, tetragona quanto e piu della vita...

Esse esistono entrambe, sono nella piu stretta relazione...

E che senso aveva quella mancanza di senso in un
fenomeno cosi ampio quale ¢ 1’essere?

A che serve vivere e filosofare?!

Per passare il tempo orgogliosamente?
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Orgogliosi di cosa?
La morte ingoiera qualunque battaglia tu possa vincere
con le tue argomentazioni...

Harry a volte non aveva risposte, ma ridicolizzava
I’interlocutore, disprezzava 1 referenti che gli ponessero
domande troppo stringenti. La filosofia & inadeguata a
rispondere all’assurdo della vita... Al massimo il suicidio... Ma
non bisogna commetterlo... Per fortuna non parldo mai di
uccidersi. E tanto meno di solidarizzare con qualcuno che
intendesse sponsorizzarlo. E quando capitava che fosse messo
alle corde, e magari era anche ubriaco, diceva semplicemente:
linferno sono gli altri. Ed era come un mostrare il ventre
all’interlocutore, in un atto di grottesca sottomissione nel
linguaggio canino.

E concludeva bofonchiando: questo ¢ Sartre!

Harry, per come mi sembrava, non era un generoso, un
altruista, ma piuttosto un insofferente di qualsiasi regola, di
qualsiasi legge, di qualsiasi autorita. Uno che voleva fare quello
che voleva.

E in alcuni casi, apertamente uno sbruffone.

La sua vitalita era azione senza limiti, senza regole...

Nei suoi momenti migliori era un inguaribile ottimista, e
nei peggiori riusciva a ricordare di esserlo stato, ottimista, e
quel ricordo lo aiutava. E non ho mai capito se avesse il senso
del lavoro, I'umilta del lavoro, o se anche queste cose gli
fossero sconosciute.

Per questo avevo sempre pensato che si battesse per
I’ateismo: bisognava andare contro dio piu di tutto, perché per
definizione dio aveva sempre ragione. Bisognava liberarsene
per liberarsi. Anche per questo gli stava bene il motto di Camus:
la vita e un assurdo. E I’assurdo non ha regole né padroni.
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L’assurdo € un circo esistenziale in cui tu puoi fare tutto quello
che vuoi. Ma se la peste sara combattuta, non vi € vittoria
definitiva contro di essa ma solo rivolta. Una rivolta che a me
sembrava del tutto vana, per quanto atteneva alla risoluzione dei
problemi degli uomini, alle risposte agli interrogativi del
mondo.

Una posizione del tutto insufficiente. Dal ritmo di
un’epigrafe. Anzi, dalla breve amara melodia di un epitaffio.

E per me a volte era stato triste vedere quanto Harry fosse
poco disposto a interessarsi degli altri.
A rispettarli effettivamente ed efficacemente.

A questo punto, dal centro dei ricordi balzava fuori la
decappottabile che si portava via ’amata pendola, e che
invadeva gli orizzonti del mio cuore. E talvolta, lo stesso
revolver muto e sinistro al foro del vivo di volata, nella valigia
alle sue spalle, quando ando via definitivamente. Quel revolver
che era rimasto a lungo puntato contro di me nell’ultimo
giorno...

Era un esistenzialista, o forse solo un “solipsista” scettico
e ateo? Uno che se ne sarebbe fregato assolutamente di
chiunque, ovunque e in qualunque momento? Ormai imprigio-
nato nella sua mente?! Forse dalla sua stessa “intelligenza”!?

Ci fu un momento in cui nella nostra cittadina apparvero,
in diverse delle vetrine dei negozi frequentati dalla media
borghesia, delle locandine che pubblicizzavano Jack Kerouac e
il suo On the road. In effetti il romanzo era del ’57 ma, alcuni
anni dopo, un film, Pull my daisy, apparve in citta. Un film che
avrebbe dovuto chiamarsi The beat generation, se la MGM non
si fosse gia impadronita del titolo. Era scritto cosi sulla
locandina. 1o ne parlai a Harry, ma lui mi disse “Bess non
perdere tempo con uno che non solo crede in dio, ma & anche
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cattolico e buddista. Avra le idee un po’...non so come dire...O
mi sbaglio?

Ma gia che tutti voi avete le idee confuse...Confuse dal
padreterno...e dalla ragionevolezza dell esistere...

L-atto stesso dell’intelligenza di dio e...della vostra...
intelligenza della vita mi fa una certa impressione...Mi fa venire
i brividi...mi si rizzano i peli sulle braccia...

Harry non sentiva ragioni.

Scherzava, sfotteva, beveva.

Da ragazzo buttava giu parecchia birra, e da adulto
poteva bere mezzo litro di wiskey senza battere ciglio.

Fino a che la discussione finiva in una sorta di casotto,
dal rumore che ricordava quello che i sassi fanno in un barattolo
guando viene agitato con violenza. Lui era solo vita, vita che
debordava e invadeva il mondo intorno a lui. Ed eventualmente
anche gli altri intorno a lui. Come le acque di un fiume che,
vicine a impazzire, esondassero da tutti i lati della sua
personalita allagando i terreni che avrebbero dovuto irrigare.
Mio padre non ce la faceva piu con lui. Era stato I’idolo di
Harry fino a quando era “rimasto in famiglia”, ma quando lui
era schizzato fuori adottando definitivamente idee che erano
opposte al nostro modo di pensare, non c’era stato piu nessun
vero contatto, nessuna possibilita di farlo ragionare. Era lui che
ragionava, solo lui, lui e i suoi amici. Cosi perdette anche il
rispetto di nostro padre, dopo aver perduto il rispetto per nostro
padre. Che apparteneva alla “vecchia generazione degli
imbecilli”, e che non poteva dargli null’altro di buono se non
’astenersi dal dargli consigli. 1l silenzio.

E nostro padre tacque, mentre Harry faceva solo e tutto
guello che gli tornava comodo, spesso dimostrando non soltanto
la propria insensibilita ma anche la propria ignoranza...
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Perché non odiavo mio fratello?!

Avevo cercato di darmi io stessa una risposta.
Possibilmente una risposta plausibile, e che non ignorasse il
malcelato furore di quanti me la rivolgevano. Stretti nell’
incapacita di capire.

E sulle prime ho temuto di non potervi riuscire...

Riflettendo su quanto é accaduto, a volte immagino che
in qualche modo lui abbia “realizzato” nella vicinanza alla
persona di mia figlia, e nella sua giovane vita, il desiderio di
successo, di perfezione, di grandezza, che l’aveva sempre
animato. Ma esiste un simile transfer?! 1l suo affetto per Rose
era diventato nel suo petto la soddisfazione tanto a lungo
cercata senza mai trovarla, la meta ripetutamente inseguita...?

Aveva vissuto cosi negli ultimi anni che era stato con noi.

Poi Rose era diventata un’adolescente, si era innamorata
di Ted, uno degli delinquentelli piu vivaci che giravano per il
nostro quartiere... E aveva cercato di imporle le sue preferenze
sessuali...
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Ma la bassezza di questi tentativi di Ted non era stata
nulla al confronto di quello che Harry aveva sospettato, o
comunque percepito. Aveva pensato che, prima o poi, Rose,
giovane e indifesa com’era, nel suo piccolo mondo cosi
modernamente schifoso, si sarebbe piegata... E questo non era
riuscito a sopportarlo. E il mondo era tornato di nuovo ad essere
un assurdo buco nero. Un asilo di immondezza e delusione.
L’assurdo che aveva imparato a conoscere bevendo 1’ateismo
del suo tempo.

E non aveva potuto sopportarlo.

Anche la malattia aveva giocato il suo ruolo, certo.

Con lo spettro della contaminazione che Ted minacciava,
e la confessione di Rose all’amica circa la propria fragilita, mia
figlia rischiava di far parte di quell’orizzonte, dell’incompren-
sibile panorama esistenziale. Dell’assurdo. L ultimo respiro del
suo cuore, della sua mente, si era per un attimo arrestato, e tutto
era stato buio e di nuovo insensato luridume.

Ed era saltato in aria il suo equilibrio.

Sarebbe stato meglio se questo non fosse avvenuto...

Perché era stato quello a fargli scegliere la morte per la
bambina.

La morte avrebbe cancellato tutto, purificato tutto... |
malati di Alzheimer solitamente non sono violenti, tuttavia ne
esiste una bassissima percentuale che puo incorrere... Morris
aveva detto cosi. Ed era accaduto quello che era accaduto nella
sua personalita gia da qualche tempo erosa dalla malattia.

Per fortuna I’affetto di quegli anni per Rose, alla fine,
aveva tenuto...Povera piccola Rose, sporcata dai desideri di
Ted, e ancor piu dalla sua confessione.

Il rapporto di mio fratello con la vita non era una cosa
che lui potesse sopportare facilmente. Camus 1’aveva detto, c’¢
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un problema etico nel sopravvivere a se stessi. 1l mito di Sisifo
e delle sue reiterate fatiche ¢ 1’icona dell’uomo.

Ma non ci si puo chiamare fuori, suicidarsi...

Harry me 1’aveva ripetuto spesso...

In effetti Harry aveva imparato a odiare la vita proprio
come altri imparano ad amarla. Perché odiava I’interpretazione
che lui aveva scelto di dare all’atto di esistere.

Come deve essere stata dura, piccolo Harry!

Perché diventa molto difficile essere senza Dio nell’
universo. Soli e al centro di una incomprensione che non rende
la vita piu accettabile...

L’annullamento dello splendore di Rose.. ¢ delle
speranze che inconsciamente sciamavano intorno alla bambina
come frammenti dell’universo in una cometa...

Avevo percepito piu di una volta che la fascinazione che
lui subiva da mia figlia fosse una cosa tutta speciale,
sconosciuta anche a una madre come me. Vi avevo fatto caso in
un particolare momento in cui Rose era stata scortese con
lui...Non ricordo per quale motivo ma la voce di mia figlia era
stata aspra e sprezzante... Non I’avevo mai sentita cosi. Brevi
parole, secche... Le percepii come lo stridere di un’unghia su
una lavagna...Che provocarono in me una sorta di istintivo
raccapriccio...E mi fecero male come se fossero state indirizzate
a me invece che a lui...Ma Henry non reagi, come se non ne
avesse sentita neanche una, una sola. Ed era rimasto a guardarla
in quella stizza da bambina...Indifferente alla voce stridula,
indispettita.

Assolutamente immobile e sorridente...Come un serpente
di fronte al flauto di un fachiro... lIpnotizzato dalla sua
incantatrice.

Esposto a un sole che addolciva ogni cosa.
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Non ce I’aveva fatta, Harry...Entrato nell’ipotesi che
Rose stessa potesse essere macchiata dalla sua debolezza, aveva
pensato di trovare nella sua morte il mezzo per evitarne la
dissacrazione. Il mondo sporco, inguaribilmente assurdo... Gli
altri come nemici...

Povero Harry!

Ma era riuscito solo a farsi ammazzare da quello stupido
di Bronco, un tipo che da ragazzo non era capace di impilare i
cavoli nella frutteria del padre, e che alla fine era andato a fare
il tutore della legge.

In quell’evento c’¢ stato tanto amore ma anche tanto
orrore.

lo non mi mossi, quando lo vidi deporre il fucile e
prendere delicatamente Rose in braccio. Capii soltanto. Ed era
tanta la gioia, cosi intensa la soddisfazione del mio piu
profondo desiderio, che mi sentivo da una parte svuotata di ogni
forza, e dall’altra non obbligata a fare nulla di nulla a quel
punto. Le mie gambe, la mia schiena, erano molli, e non
riuscivano a fare lo sforzo di tirarmi su. Il fucile e il revolver
erano lontani da Rose e da me a quel punto, e lei in pochi passi
sarebbe stata in salvo. Non bisognava rovinare nulla, ora che
conoscevo le intenzioni di Harry.

Solo pochi passi...Li contai, cinque passi 0 poco piu...Poi
furono sulla soglia...

Quanti altri passi...?

E la deflagrazione del colpo echeggio nella piccola valle
che abbracciava casa nostra, rimbalzando con voce nefasta fra
le pareti lignee dell’ampia stanza.

Harry aveva percorso solo qualche passo quando fu
colpito. E fu spinto indietro come da un pugno in piena faccia
prima di andare giu...

Cinque passi... poco piul...
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Per questo non riesco a odiare mio fratello...

Dopo avere sperato di conquistare 1’universo con le sue
idee e la sua immaginazione... senza aver permesso a nessuno di
spiegargli che quel suo modo di fare non significava e non
produceva nulla...Dopo che Dio e il senso della vita erano
scomparsi dalla sua mente e dalla sua esistenza...Cosa poteva
fare un ragazzo di campagna che aveva deciso di rifondare
I’universo togliendogli ogni origine, quando si era accorto che
le sue grandi speranze e i giganteschi desideri non lo avevano
portato a nulla se non all’umiliazione ¢ all’auto-diffidenza?
Quando non c¢’¢ neanche Dio che ci porga la spalla perché
possiamo appoggiare ad essa la nostra debolezza...deporre su di
essa la nostra infinita dolorante finitezzal?

Era questo il vero unico motivo per cui io non me la
sentivo di odiare mio fratello, anche se aveva cercato di
uccidere mia figlia. Questo 1’unico motivo per sopportare...

A volte sono agguantata da una profonda vergogna, e di
conseguenza mi rifiuto di parlare con estranei dei miei
sentimenti per Harry. George € un’altra cosa, ma solo un poco.
Sento che la maggior parte della gente che incontro, amici e
non, € convinta che io debba odiarlo, e che qualunque mia
parola che non sia indirizzata nei confronti di lui senza
esprimere un desiderio di vendetta (?) suona alle loro orecchie
come incomprensibile. Anzi, come inadatta al cuore di una
madre attenta e amorevole. Nei loro occhi leggo una
domanda...in quella sorta di fragoroso silenzio che si intreccia ai
loro sentimenti.

Perché non dici che tuo fratello era un maledetto
assassino? O almeno un pazzo sfrenato...

E che tu non sei completamente appagata dalla sua
morte?

Quella morte era un evento troppo breve, che non poteva
soddisfare il cuore di una madre, I’amore di chi ancora poteva
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immaginare cosa sarebbe potuto accadere all’agnellino che
aveva messo al mondo? O di quanto poteva ancora accadere
nella vita di sua figlia, in futuro, a causa dello shock...

Come ti permetti di non odiare visceralmente quel tuo
fratello folle e pericoloso come tutti noi facciamo?

Sentivo quegli occhi bruciarmi ’anima con quella
domanda vuota di parole.

Ma io provavo soltanto pena e nient’altro. Una pena
viscerale, come se avessi qualcosa dentro che, ogni volta che vi
pensavo, affiorando mi lacerasse sia il corpo che I’anima. A
cosa pensa la gente di fronte alle tragedie...? Solo alla
condanna, e basta. E’ di questo che si nutre 1’assurdo.

Perché 1I’odio genera solo altro odio.

Dopo tutto, non era Rose a essere morta ma Harry. E per
guanto atteneva Rose - “quale shock la mia bambina avesse
subito” - le possibilita che la sua vita potesse esserne
influenzata erano pressoché inesistenti. La bambina aveva
dormito per una buona parte del tempo in cui Harry ’aveva
avuta in sua balia, e dato I’affetto che lo zio le aveva sempre
mostrato - e la evidente malattia di Harry - non poteva subire
gravi danni. Nel tempo avrebbe metabolizzato tutto, e le cose
sarebbero andate per il meglio. Zio Harry era ammalato... Era
guesto che avevano detto i due psicologi che I’avevano
incontrata e osservata. Nonostante la gravita di quell’episodio -
da lei percepito solo parzialmente - le sue condizioni di salute
mentale e fisica non erano state ferite. Giovinezza, buona
condizione fisica, inesperienza di certi fatti... Insomma la sua
eta e la sua condizione compiutamente adolescenziale, e -
dopotutto - la percezione dell’avvenimento solo relativa,
giocavano a suo favore, e avrebbero avuto la meglio.

Per quanto riguardava Harry, le cose erano diverse.
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Intanto ancora mi domando se si possa parlare di
intervenuta morte, nel suo caso. La pallottola che Bronco
Abercomb gli aveva sparato in testa era stata conficcata in un
cadavere, o quasi. Harry era morto tanto ma tanto tempo prima;
era morto quando il mondo che aveva scelto di crearsi intorno si
era rivelato per quello che era, un mondo in cui solo i “morti”
potevano vivere. Dead man walking... Dall’ultimo periodo
trascorso insieme, avevo immaginato che essere vissuto gli
avesse lasciato sull’anima - e sulla lingua - il sapore di tre cose
terribili, crudeli. Il sapore dell’assurdo respirato dai filosofi suoi
“amici”, il sapore della solitudine metafisica ed esistenziale -
Dio non esisteva, era un’invenzione della nostra poverta -, € il
sapore ancora piu terribile della responsabilita delle proprie
azioni, dei suoi limiti. Della propria pochezza. Una belva che
negli ultimi anni non lo aveva mai abbandonato.

“Noi non siamo liberi di cessare di essere liberi”, COSI
aveva detto Sartre, e cosi Harry a volte ripeteva.

Ma lui non ci riusciva a essere semplicemente un uomo
in mezzo e in compagnia di altri uomini. Lui era un awvi-
cendarsi di progetti, ’approccio di Heyerdahl alla battaglia
della vita, e poi la visione di Rimbaud, e poi ancora il tentativo
di scalata economica con la mente al giovane Rhodes e alla sua
ralazione con i De Beers...

Ora c’é una nazione che si chiamava Rodesia...

Immagina, Bess, se ho fortuna in affari...

Progetti velleitari tutti naufragati...

Harry era stato una speranza sempre violata, sempre
disattesa, una speranza delusa che sembrava volergli “dimo-
strare” personalmente - carnalmente, direi - 1’assurdo
dell’esistenza, della realta, quella concezione sostenuta da
maestri famosi nel loro ambiente, nel nostro tempo.

In un certo senso, il proprio insuccesso era stato il
suggello della loro filosofia, la prova estrema della loro verita.
Nulla di quanto aveva fatto gli era riuscito, se non mettere da
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parte un pacchetto di azioni per provvedere ai suoi ultimi anni e
all’immediato post-mortem. Una tomba su cui intendeva fare
scrivere - “Qui si concluse la vita di Harry Finebecker, che
nacque e dopo poco mori”. Quell’aforisma era un nodo di
parole che a quel punto poteva bene attagliarsi a un uomo che
aveva cosi profondamente mancato il suo scopo, e che la morte
aveva scelto di risucchiare per la mano nervosa di un verduraio
fallito. L’insignificanza di quel tempo, di quella vita, la privava
di ogni peso.

Ma io sapevo che da qualche parte vi erano dei
significati, e che lui stesso era “da qualche parte” libero da ogni
incomprensione, da ogni irragionevolezza: da ogni umana
solitudine puzzolente di decomposizione nell’ampio universo
dell’assurdo.

E non avevo voluto che le parole crude e disperate
dell’epitaffio da lui immaginato lo rappresentassero sottoli-
neando, allo stesso tempo, I’angoscia ¢ lo smarrimento di chi
visitava il piccolo cimitero a breve erta, in cui si sentiva
frusciare 1’acqua del torrentello che gli correva intorno. Non
avevo voluto partecipare a quella crudele testimonianza che
negava alcuna soluzione, ogni senso e significato.

L’uomo ¢ il calco di Dio.

Ma ¢ anche quello che lui non é.

Tuttavia non avevo capito del tutto quell’accostamento,
quell’idea che d’improvviso aveva invaso un giorno la mia
mente. E, per quanto facessi, per un bel pezzo avevo continuato
a non avere chiarezza a tale riguardo.

Un’intuizione e basta.

Il disegno ¢ lo stesso nella matrice e nell’impressio-
ne...Quindi ambedue avevano moltissimo in comune. Insomma
erano accomunati da due destini inseparabili?

Ma...
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La notte in cui mi baleno quell’idea con tanta incisivita
non dormii.

La coscienza di vivere mentalmente il vero senso dell’
uomo nelle acque tanto ampie della vita, in quella sorta di
oceano che dopotutto lo sorreggeva, piuttosto che circondarlo in
modo minaccioso, interrogava il mio animo.

La natura di quel destino ambivalente di poverta e di
ricchezza mi commuoveva perché nel caso di Harry, ad
esempio, nulla poteva essere del tutto perduto, mai pit...Tutto
era, piuttosto, da verificarsi misteriosamente, da vivere.

Tutto era quello che era, ma tutto non era perduto, mai...

I sigillo e il calco si appartengono, vivono un’unica vita,
magari dolorosamente... C’¢ una simbiosi esistenziale...

Le parole avevano cominciato a turbinare nella mia
mente. Orma, effige, traccia...

Marchio, stampo, impronta, cicatrice...

E quindi segno, e...significato.

Perché, se I’'uomo era 1’orma di Dio...

Ma se la scena del vivere diventa un lurido ammasso di
infrante assi fradice, di legni spezzati, di cui rimaniamo tutti
prigionieri piu che esserne sorretti...

Allora la scena del mondo diventa davvero un nulla.

Il nulla.

Ma non era cosi...

E che Dio perdoni anche me se shaglio...

C’¢ stata qualcosa nella conclusione della vita di Harry
che a un certo punto mi ha fatto ricordare i geyser. lo e George
passammo delle ferie in Islanda, durante il primo periodo del
nostro innamoramento, quando era stato dolce scoparci
nell’illusione che quello potesse durare per 1’eternita... Nell’
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illusione di aver trovato la casa che il mio cuore cercava da
sempre... George, un pomeriggio mi aveva detto: VVolevi andare
a Reno...proviamo a fare gli sposi novelli e facciamo una
vacanza...Una specie di luna di miele. lo sceglierei...I’Islanda,
se tu non soffrissi tanto il freddo...Ma certamente dirai di no...
lo dissi di si, non potevo farne a meno...la luna di miele... Solo
chiesi, perché proprio I’Islanda...? Non c’entra niente il freddo,
vero?! Per i geyser, lui rispose. Sono curioso di vederne
uno...Andiamo a Yellowstone, allora...E’ piu vicino e piu
economico...No, lui disse, ¢ I’Islanda il grembo di questa
“fenomenologia vulcanica secondaria”...

Soffro di una specie di “romanticismo culturale”... E rise.

Ridemmo insieme, perché il riso in quegli anni era
strabocchevole e sanava tutto, risolveva ogni problema...Come
se la bocca aperta, spalancata, e i denti mostrati in un
atteggiamento di compiacenza piuttosto che di offesa, cancel-
lassero ogni possibile timore, qualungue negativita...

E fu I’Islanda, Reykiavik in primo luogo. Come tutte le
strade portano a Roma, ci dissero, le agenzie di quella citta
portavano tutte ai geyser.

Arrivammo ai piedi di Laugarfjall, nella valle di
Haukadalur, impiegando un po’ piu di un’ora di viaggio in
pullman su strade pavimentate. E li, a poca distanza, c’era lo
Strokkur, il geyser ora piu importante d’Islanda. Ci sembro di
essere in un altro mondo. Forse perché avevamo bevuto buona
parte del contenuto di una bottiglia da mezzo litro di brandy
spagnolo per scaldarci - di quelle bottiglie schiacciate, che si
possono mettere in una tasca capace. George era estasiato,
silenzioso, e mi stringeva il braccio. E appena aprirono le porte
schizzammo fuori dal pullman. Frettolosi, in attesa.

Era evidente che il geyser fosse dall’altra parte
dell’automezzo, e noi facemmo il giro passando davanti alla
cabina di guida...E proprio in quel momento 1’acqua schizzo in
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aria, dritta contro il cielo, in un getto possente che raggiunse
una ventina di metri. [o feci un balzo indietro, quasi che I’acqua
potesse ricadermi addosso, pesante, a schiacciarmi. Ma George
strinse il mio braccio sotto il suo, e rimanemmo piu 0 meno
dove lo spettacolo ci aveva bloccati alla discesa dall’automezzo.

Con un intervallo di cinque/dieci minuti, il liquido getto
sali ancora qualche volta fino a una ventina di metri. E noi
rimanemmo quasi immobili a guardare 1’acqua che schizzava
verso il cielo, con una forza e una nettezza di contorni dovuta al
vigore del getto...Ciascuno stretto all’altro senza parlare.

Evidentemente lo spettacolo ci interrogava, oltre che
sovrastarci.

Ed io mi trovai a tradurre nella mia immaginazione quel
fenomeno naturale nell’espressione di una enorme vitalita
sotterranea che si realizzava in quel potente “spruzzo”. Dalle
sue viscere, dal suo cuore, la terra innalzava quella colonna
d’acqua verso 1’alto, la schizzava verso il cielo... Mi parve che
fosse un modo di comunicare con noi. Quelle liquide parole
provenivano, a modo loro, da una gola. E noi eravamo i a farci
ciascuno le proprie domande, a fare ciascuno le proprie
riflessioni.

E quel pensiero rimase in me anche dopo che George mi
ebbe spiegato che il fenomeno vulcanico, dopotutto, era alquan-
to superficiale.

Quella spiegazione non riusci a cancellare in me la
meraviglia per la potenza della colonna d’acqua che
improvvisamente schizzava davanti ai miei occhi contro le
nuvole...

Era come se sentissi la sua forza nel mio petto, e questa
mi parlasse dei misteri al centro della terra, se non
dell’universo.

Cosi, chissa per quale motivo, un giorno in cui presi a
pensare a mio fratello e a Rose, il geyser e la visita a Strokkur
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accorsero ad affiancarsi a quei ricordi, in effetti non piu
dolorosi ma ancora non del tutto sopiti. E per la prima volta
immaginai che doveva esserci stata una simile forza al centro di
Harry, per fargli compiere il breve viaggio di liberazione di
Rose... Per realizzare quanto di piu profondo c’era in lui...
Qualcosa che si era aperta una strada e 1’aveva spinto a
rinunciare ai suoi piani, a ridare liberta e vita alla ragazzina... In
un breve, brevissimo viaggio di cinque passi 0 poco piu...
L’esito di una forza indomabile che mi ricordava quella del
geyser, di Strokkur...

Il senso di vuoto nauseabondo di Roquentin a
Bouville/Le Havre, in La nausea, e la mancanza di emozioni e
sentimenti di Meursault ad Algeri, in Lo straniero, erano del
tutto scomparsi. Harry aveva agito volontariamente e con un
preciso intento, partendo da un sentimento interiore irrefrena-
bile... Il senso della vita e...il bisogno di agire: di viverla e farla
vivere. Una concretizzazione dell’amore. Di un profondo
apprezzamento positivo...

Da allora é cosi che penso a Harry, come a qualcuno
improvvisamente mosso da una forza al centro di se stesso che
lo abbia spinto a scegliere la vita, che lo abbia indirizzato verso
una meta diversa da quelle che lui aveva predicato fino a quel
momento. Qualcosa che aveva liberato Rose e lui dalla
schiavitt di molti errori. Un’oscura misteriosa esplosione nel
suo petto di vecchio uomo che gli aveva fatto riconoscere la vita
come una cosa magnifica, da rispettarsi. Una misteriosa voce
che lo aveva indotto a fare quei cinque passi, 0 poco piu.

E neanche potevo pensarlo pit come il vecchio pescatore
descritto da Hemingway...

L’incipit andava:

Era un vecchio che pescava da solo...nella Corrente del
Golfo...

238



Il suo stesso senso di solitudine era andato gambe
all’aria...

Qualche volta mi sono anche chiesta cosa avrebbe fatto,
mio fratello, se quell’imbecille di Bronco non avesse fatto
giustizia sommaria.

L’alba soffia respiri di luce fra le sottili successive
assicelle dell’avvolgibile. George dorme il sonno del giusto, o
di un uomo che comincia a essere anziano e pertanto un po’
affaticato da qualunque operazione della vita, sebbene lui non
voglia ammetterlo e pretenda di essere ancora un galletto anche
se con qualche aiuto farmaceutico e... molta buona volonta da
parte mia.

Rose é sua figlia, e lui deve morire in compagnia, e dal
momento che non so se gli sopravvivero... Gliel’ho detto. E’
bene che Rose cominci a pensare a lui nel modo giusto. Ed
eventualmente a prendersene cura. Anche se non mi ha mai
portato a vedere il National Memorial con le gigantesche teste
di Washington, Jefferson, Roosvelt e Lincoln scolpite nel
granito del monte Rushmore, né i luoghi e le cose - sono certa
che ve ne sono parecchie - che riguardavano Custer, Sitting
Bull, Hickok, e quella gnocca di Calamity Jane. Che, se non ho
capito male, non doveva - e, poverina, non poteva - essere tanto
affascinate...

Ti ho perdonato tante cose George per poterti amare. E
guesta con le altre.

La vita non ¢ “un’inutile dolorosa stronzata”, come
diceva Harry... Che termina con un soffio simile a quello
prodotto dalla chiusura delle porte del piccolo vecchio autobus
che una volta portava al camposanto in collina. E’ tutta un’altra
cosa, ma lo sanno soltanto quelli che trafficano amore, e non chi
si lascia vincere da vuoti sogni di sapienza, di grandezza, e da
inaffidabili fragili emozioni.
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Harry non € un rottame, spazzatura di carne e di 0ssa, di
pensiero infranto, di anima condannata a non essere padrona di
se stessa...

Nell’abbraccio del sigillo e dell’impronta, lui ¢ salvo. Ha
fatto la scelta giusta, quella lontana volta. E al fondo di me
stessa i0 so che & proprio cosi. Me lo dicono tutto il mio cuore e
tutta I’intelligenza che ancora mi rimane...

Ormai sono felice, non mi manca nulla... Anche se il
passato ci sommerge con valanghe di impietosi ricordi, la sua
funzione é quella di generare il futuro...

Il mio passato non ha piu piccole nicchie dolorose legate
alla mia vita sentimentale. Quei ricordi che mi facevano
soffrire. Da quando ho deciso di perdonare a George il suo
comportamento di schifo, sono rappacificata con me stessa e
con il futuro. Ho anche perdonato molte cose a me stessa. E nel
mio cuore so che Harry, li dove sta, in fin dei conti & contento di
quanto e successo, e di quello che stiamo facendo noi qui a
casa.

Di come stiamo gestendo la situazione.

Forse sento solo un po’ di nostalgia per i momenti in cui,
nella nostra stanzetta a duecento metri dall’appena ristrutturato
piccolo centro di diagnostica, sollevavo in alto Rose “piccina-
piccina”, e poi, stringendola fra le braccia nella nuova passione
che era il mio amore di madre, le cantavo quel dolce-amaro
refrain:

almeno,
sul piu bello,
gli potesse cadere il pisello!

Ma per fortuna...
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I fogli...

| fogli erano finiti. E cosi il fruscio della carta sotto le
mie mani, e l'eco di avvenimenti trascorsi e in qualche
occasione visitati pit di una volta.

Lionel aveva fatto un tremendo casino, carta per meta
lacerata, confusi gruppetti di pagine: non ¢’era modo di ridurre
peggio quei fogli di appunti. Tuttavia, quando mio figlio aveva
cominciato a buttarli giu per il condotto che alimentava la
vecchia stufa /i aveva anche riesumati, sottratti all’incuria dei
vivi, alla dimenticanza... quelle vite che erano state Harry,
Bess, i genitori...e il cane Flik. Il giudice Washington era morto
da poco, pit che novantenne. Gli avevano dedicato un piccolo
spazio nel corridoio principale delle Aule di giustizia occupato
da una fotografia in cui lui presiedeva un importante processo,
che si era tenuto nella citta quando io ero ancora una
ragazzina. Corpulento, bonario, pare che avesse dato
trent’anni all’imputato quella volta. Un processo vergognoso,
un marito che aveva ucciso la moglie per riscuotere
l'assicurazione. Un caso banale ma egualmente orrendo. Ma
lui aveva detto la sua in quel processo, e aveva fatto sentire
cosa pensava del matrimonio. Sua moglie era morta cingque
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anni prima per un cancro, e lui portava ancora la propria fede
al dito insieme a quella della moglie.

Avevo pescato nel passato ma non mi sentivo come
gualcuno che avesse frugato nella carta straccia, o addirittura
nell’immondizia. Anzi.

So che non si pud dire che i tempi passati sono stati
migliori del presente, che questa “é una frase stupida, priva di
significato”...

Magari non posso dirlo ma pensarlo si. Non tutte le
monete sono uguali, basta mettersi la mano in tasca e
verificare...

Bess era stata una grande donna...una donna che aveva
capito quanto fosse stato disgraziato suo fratello...che si
muoveva nel pantano di quelle sue idee assurde...di quei giudizi
irrealistici sulla vita. Forse io avrd anche cominciato a scopare
con una certa facilita, e ora mi trovo con un figlio di tre anni a
ventuno primavere, ma del racconto di quelle pagine non ho
accettato proprio la parte pit amara, pit dolorosa...Quella
sorta di sentimento.. non so neanche con precisione come defi-
nirlo...che permette, anzi che riconosce all'uomo la capacita di
giudicare la vita. Come se ['uomo stesse qui per giudicare
quell’atto enorme, assolutamente incommensurabile che €
[’esistere suo e delle cose, di tutte le cose.

Mi era sembrato un atteggiamento allo stesso tempo
altezzoso e sciocco.

A Bess veniva naturale viverla, la vita, non giudicarla
prima di averla davvero vissuta. Harry mi sembrava che aves-
se fatto il contrario. Si era messo a giudicare l’atto stesso di
esistere...Ed Harry era rimasto incastrato...fottuto da quella
mania di grandezza, anche intellettuale, che gli era penetrata
sotto le unghie mentre raschiava la superficie delle cose...Mi
veniva da sorridere...
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Comunque, pensare che Harry fosse rimasto incastrato
dal suo modo di fare presuntuoso e sciocco mi faceva anche
una gran pena... anche se mi dava una certa soddisfazione: era
cio che merita chi assume quell’ atteggiamento. Harry era
caduto dall’alto dei suoi giudizi, e si era fatto male, molto
male...C’era da averne compassione e insieme un gran dispetto
per la sua stupidita.

Era un uomo che non conosceva ['umilta della vera
intelligenza.

Bess invece mi aveva convinta. Avrei voluto essere io
Rose, e averla avuta come madre. Sarebbe stato bello. Si era
fatta aprire anche lei troppo facilmente, come la piu lucida
scatoletta sullo scaffale...e aveva pagato quella stupida fiducia.
Ma il fiato dell’amante, oltre che accendere il suo fuoco e farle
salire alla testa le sue fiamme, [’aveva asciugata di tante
stupidaggini che aveva incontrato nella vita.

Quello che pit mi era piaciuto in quella specie di mutila
biografia-in-progress era la sua capacita di riconoscere quello
che era importante e accettarlo, la capacita di selezionare
guello che si poteva e si doveva fare da quello che doveva
essere lasciato da parte perché era solo immondizia. E
certamente la cosa piu bella era stata il suo amore per il
fratello, la sua pieta per quell uomo che aveva riposto la sua
fiducia in scienze cieche. Se Bess fosse stata la madre di suo
fratello, I’avrei capita con minore meraviglia, ma esserne la
sorella e accettare quello che era stato...rasentava l’eroismo.

Era una saggezza che aveva il coraggio di guardare la
verita in faccia, e la freddezza di accettarla con maggior
coraggio di quelli che accettano la vita - e magari una vita
comoda - sputandoci sopra i loro giudizi assatanati.

Bess era stata grande, e forse in questo modo aveva
conquistato definitivamente George. Una grande donna, con
un’immensa forza che le veniva dalla verita che sentiva sorgere
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nel suo cuore, piuttosto che dai giudizi altezzosi...di parole a
volte insignificanti.

Le ultime pagine frusciarono un’altra volta sotto le mie
dita mentre accarezzavo con rispetto le sgualciture del tempo,
molto meno numerose di quelle provocate dal mio Lionel che
aveva riesumato quei fogli e poi in buona parte brancicati
prima che io li salvassi dall’oblio. Anche il concetto dell’ amore
di Bess mi era rimasto dentro. L’amore come fruizione di un
bene che non e al di fuori di noi ma dentro. Come esercizio di
una nostra facolta. Forse della piu importante. Atteggiamento
della persona che vede, che considera, che gusta: che non pud
fare a meno di investire del proprio apprezzamento quanto ci
sta di fronte.

Esercizio di quanto c’¢ di piu profondo in noi,
l’'immagine...?

L’amore non tanto e non solo come dono, ma come
confessione, umile risposta alla verita del fascino della vita.

Del fascino dell essere, avrebbe detto BeSs.

Ma io non ho fatto l'universita. Quando sarebbe stata
[’eta ero gia incinta di due mesi, e attraversavo il Wyoming con
il mio amante verso un non precisato appuntamento con Chico
Buarque, che avrebbe dovuto essere negli States in quel periodo
per non so quale affare discografico. Ma Chico non si vide,
Lionel e i suoi amici avevano capito male...E io in due giorni
interi mangiai un panino grosso come un pugno, e bewvi
qualcosa come cinque litri d’acqua per riempirmi lo stomaco. 11
padre di mio figlio, solo e abbandonato come [’ultimo marcio
popone in mezzo a un campo, continuava a dirmi: € cosi che
succede alle donne che aspettano un figlio, & proprio cosi che
succede a quelle che vogliono farsi carico di una cosa che non
sono capaci di portare ma che vogliono lo stesso... Se avessi
abortito, questo sarebbe un viaggio di piacere, non un cazzo di
pellegrinaggio verso [’ospedale...
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Quando poi non si sa se questo tuo figlio...

lo avevo aspettato solo che dicesse ‘figlio di puttana”
per ammazzarlo i dov’eravamo, con la grossa bottiglia di vetro
che ancora reggevo in mano dopo averne bevuto [’ultima
acqua.

E lui si era salvato cosi, tacendo, del tutto a sua
insaputa. Grandissimo pezzo di merda... lo non me [’ero mai
sentita di abortire, mai...Quel piccolo affarino che tenevo
aggrappato su per ['utero - era cosi che lo immaginavo - aveva
bisogno di fiducia, e non di morte...

E quell’affarino era lui a sorreggermi, ora, con i suoi
occhi, il suo sorriso, le sue maledettissime incazzature per i
pantaloni rossi, o per altre piccole stronzate da cui siamo
entrambi catturati nella stessa rete, la rete dell amore...

Poi anche Bess se n’era andata.

Ma la gente ancora la ricordava. Qualche anno prima
suo marito George era morto di infarto, era un po’ piu anziano
di lei. Dicevano che era una bella donna, giovanile, dalla
figura ancora elegante e dai capelli sempre a posto, con delle
meches che sembravano fatte qualche ora prima. Una bella
donna curata, in modo particolare dopo che aveva lasciato
l’ospedale per [’incarico nel Consiglio comunale - Arte e
Cultura -, e anche in seguito, quando era stata per otto mesi
vicedirettore del quotidiano locale Today’s Gazette e aveva
tenuto una piccola interessante rubrica: Posta veloce per i vivi.

lo non I’ho mai conosciuta ma qualche volta cerco di
immaginarmela...Di quelle persone che lasciano l'impronta con
due parole e uno sguardo. Che non hanno mai dimenticato la
propria dignita e il proprio sesso. Potevo solo ripetermi che
Rose, poco prima di trasferirsi a Baltimora per un incarico
importante nel suo giornale, aveva detto, affidandomi
praticamente gratis la casa: A mia madre avrebbe fatto piacere
conoscere te e il tuo Lionel.
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Lionel! Dove sara ora quel piccolo figlio di puttana?!!

Voglio tirarlo su come Bess faceva con Rose...e poi
abbracciarlo, il mio tesoro...la mia assicurazione...

E cantargli quel dolce-amaro refrain:

almeno,
sul piu bello,
gli potesse cadere il pisello...

Che,un giorno, anche quel mio sassofonista del cazzo

torni a bussare alla porta?!!
Mmm!?
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